第四十五章：五天

第四十五章：五天
　　十月二号。国庆第二天。
　　下午四点半放学，我骑车回家换了身衣服。妈已经换好了出门的行头——浅米色薄外套，白衬衫，深蓝色西装裤，脚上黑色平底皮鞋。头发重新扎过了，比在家时扎得紧，耳后别了个黑色发卡，碎发拢得干净。脸上擦了层什么，比平时白一点亮一点。嘴唇上也有颜色——淡的，粉的。
　　她在玄关蹲着换鞋，我站在旁边等。她蹲下去的时候衬衫领口敞了，锁骨下面那截皮肤白白地露出来了。内衣带子——肤色的——从领口边缘冒出来半截。
　　她站起来，拽了拽衬衫领口。「走吧。保温杯拿了没？」
　　「你手里拎着呢。」
　　她低头看了看自己左手——保温杯确实在手里。「哦。走。」
　　坐公交去火车站。国庆出行高峰，车上人挤人。我们从后门上的，一直挤到中间。她个子矮，一只手够着吊环拉环，胳膊举着，腋下的衬衫绷紧了，腰身的轮廓从外套底下印出来——细的。她另一只手拎着保温杯，搁在小腹前面挡着，免得被人挤着。车拐弯的时候人群往一边倒，她的后背撞到了我胸口。
　　「站稳点。」她回头说了一句，没看我，又转回去了。
　　到站下车，走了十来分钟到出站口。她看了眼手机。「还有十五分钟到。」两个人在花坛边站着。十月初的傍晚，太阳落了一半，天边一条橘红色的光。风凉了。她把外套拉链往上拉了拉。
　　出站口的人流一拨一拨涌出来。拖行李箱的，背蛇皮袋的，抱小孩的。我踮脚往里看——
　　「雨薇！小浩！这儿！」
　　爸的嗓门从人堆里冒出来。他一只手拎黑色旅行包，一只手扛蛇皮袋——鼓鼓囊囊的，绳口扎得紧。皮肤比上次见又黑了一层，脸上的褶子深了，T恤领口被汗浸成了深黄色。但笑得很开，露着一口烟渍牙。
　　「让你别接了。」他走过来，把蛇皮袋往地上一墩，蹲下来揉了揉肩膀，「这玩意儿死沉。」
　　「那你少带点啊。」妈接过他手里的旅行包掂了掂。「又背了什么？」
　　「土鸡蛋，三十个。工地旁边有家农户养的鸡，正宗散养的，蛋壳红的。一个个用报纸包的，你看——」他蹲着解蛇皮袋口给她看，「一个没碎。」
　　「三十个鸡蛋你大老远扛回来。火车上挤碎了你找谁赔？」她嘴上嫌弃，但弯腰往袋子里瞅了一眼。「还真没碎。」
　　「那是。我怎么包的你不知道？一层报纸一层棉花套，一个个隔开的。」他站起来拍了拍裤子上的灰，看了我一眼。手伸过来在我头顶按了按。「儿子。又高了点。」
　　「没量。」
　　「看着高了。走，回家。」
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　到家。爸把鞋一蹬扔到鞋柜底下，妈弯腰给他摆正了。他拉开旅行包就翻，东西往茶几上堆——一袋腊肠、两盒牛肉干、一罐辣酱、一个塑料袋装着什么、一双白色运动鞋。
　　「试试合不合脚。你妈说你鞋快磨破了。」他把运动鞋推到我面前。
　　「上个月刚买过了。」妈在旁边说。
　　「那多一双备着嘛。男孩子费鞋。」他拆开塑料袋，掏出来一条围巾——深红色的，毛线的，织得粗粗的，有几处线头翘着。「给你的。工地上一个老乡媳妇手工织的。」
　　妈接过去翻了翻。「多少钱？」
　　「三十。」
　　「三十的围巾，这线头——」她把翘着的线头揪了揪，揪不掉，松了手。「算了。我拿回去剪一下。」
　　「好不好看？」爸搓着手问。
　　「还行。红倒是挺红。」她把围巾搭在椅背上。「你先去洗澡，水烧好了。我热饭。」
　　爸进了浴室。水声哗啦啦响。妈在厨房热昨天的排骨汤，又炒了盘青菜，蒸了米饭。我把鸡蛋从蛇皮袋里一个个拿出来放冰箱——每个都裹着报纸，报纸外面套着一层棉花片。他包得确实仔细。
　　爸洗完出来，头发还滴水，换了件灰色旧T恤。坐到桌前端起碗就扒饭，三口两口扒完一碗又盛了一碗。
　　「慢点吃。家又不是食堂。」妈给他舀了碗汤推过去。
　　「在工地上抢惯了。」他嚼着排骨含糊地说，「食堂那排骨——骨头比肉多，嚼半天嚼不烂。还是你做的好。」
　　「那是人家排骨便宜。你们一个人一顿才几块钱伙食费。」
　　「所以我回来了嘛。回来吃老婆做的。」他笑了笑，转头看我，「儿子，考试怎么样？」
　　「三十二。」
　　「退步了？上次不是二十七？」
　　「数学掉了九分。」
　　他放下筷子看着我。「数学是大头。数学不行理科全拉胯。你怎么搞的？」
　　「最后一道大题没时间。」
　　「没时间就是前面做慢了。你是不是检查花太久了？你有这毛病，做完了翻来覆去检查，结果大题时间不够。」他又拿起筷子夹了块肉，「回头找个数学好的同学帮你看看——你班上那个林凯数学怎么样？」
　　「他数学比我差。」
　　「那就找别人。」他嚼着肉说，「高二了，不是闹着玩的。你要是考不上好大学，就得跟你爸一样卖苦力。搬砖你搬得动吗？」
　　「知道了。」
　　妈在旁边听着没插嘴，给爸又夹了块排骨放他碗里。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　爸在家的五天。
　　第一天上午——他把厨房那个滴水的水龙头修了。拿扳手拧了半天，把老阀芯卸下来换了个新的。妈蹲在旁边递工具，两个人的脑袋凑在水池下面的管道旁边。
　　「扳手。」爸伸手。
　　「哪个扳手？」
　　「大的那个。你手上拿的就是。」
　　「你说清楚嘛。」她把扳手递给他。
　　拧了四十分钟修好了。水龙头不滴了。爸从水池底下钻出来，在围裙上擦了擦手。「上回你自己修的，把阀芯拧反了，水直接喷了一灶台。」
　　「那是管子的问题。」
　　「管子能有什么问题？就是你拧反了。」
　　「行行行。都是我的错。」妈站起来拍了拍裤子上的灰。「你以后每个月都回来修一次不就好了。」
　　「你以为我不想？」爸把工具收进工具箱，「工地上离了我不行。十几个人——」
　　「知道了知道了。大忙人。」
　　第二天下午——跟我下了三盘象棋。他在茶几上摆棋，我坐沙发对面。第一盘他赢了，他的车压着我的马，我没看到，被将了。第二盘我赢了，他的老将被我的炮和卒夹击。第三盘下到一半他手机响了——工地上打来的，说什么钢筋的事。他举着手机走到阳台上说了十多分钟。回来棋局忘了走到哪了。
　　「算了不下了。」他把棋子收进木盒子里。「你炮比上次灵了。不过你马还是有毛病——老是窝在角落里不出来，马要靠中路走，别缩边上。」
　　「你的马也就那两路。」
　　「那是经典走法。」他把木盒子合上，在盖子上敲了敲。「下次回来再下。」
　　第三天——全家去超市买东西。他推车，妈挑。洗衣液、卫生纸、酱油、醋、挂面。他在零食区停下来往车里扔了两袋薯片一盒巧克力。
　　「买这些干嘛。」妈皱眉。
　　「给儿子的。你看他瘦的。」
　　「瘦跟吃零食有什么关系。」
　　他又拿了一袋牛奶糖放进去。「这个你以前不是爱吃吗？小时候我给你买过。」
　　她看了他一眼。手伸过去——没拿出来，把那袋牛奶糖往购物车里面推了推。
　　第四天——下午他在阳台给花盆换土。阳台上两盆绿萝和一盆吊兰，妈养的，他说土板结了不透气。去楼下小花店买了一袋营养土回来，蹲在阳台上一盆一盆地换。弄了一阳台的泥。妈出来看了一眼说了句「你倒是铺张报纸再弄啊」。他说「忘了」。
　　我从窗户那头看着他蹲在阳台上。手掌宽大，指关节粗，手背上青筋鼓着——干惯了体力活的手。他把旧土拍松，把根系上的死根掐掉，再填新土，动作不算细，但有条理。换完了浇了水，把地上的泥扫了。
　　「好了。你这花养得太干了，以后两天浇一次。」他拍着手站起来。
　　「我三天浇一次。」妈说。
　　「三天太久了。你看这叶子都卷了。」
　　「那是你刚换完土它不适应。」
　　「行，你说了算。」
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　第四天晚上。十一点多。
　　我躺在床上。灯关了。窗帘拉着。房间黑的。
　　隔壁——爸妈的卧室。墙不厚。能听到。
　　最开始是说话。含含糊糊的。妈的嗓音，爸的嗓音，听不清具体的词。偶尔一两个字飘过来——「别」「轻点」「你」——是妈的。
　　然后床板开始响了。
　　吱呀。吱呀。吱呀。
　　有节奏的。不快。稳的。
　　爸的声音——粗重的喘息。鼻子里出来的。闷的。
　　妈的声音——压着的。短促的。从喉咙底下挤出来的。「嗯——」。隔几秒一声。闷在嘴里不敢放大。
　　床板的吱呀声加快了一点。
　　妈的声音也跟着变了——从「嗯」变成了断断续续的气音。更短。更急。
　　然后——
　　「轻——轻点——」
　　两个字。她压着嗓子说的。很轻。
　　床板的响声没有变轻。反而重了。
　　吱呀。吱呀。吱呀——吱呀——
　　持续了大概——五六分钟。
　　然后——声音停了。床板不响了。
　　短暂的安静。
　　水龙头响了一下。浴室的。她去洗了。
　　水声哗啦啦响了两分钟。停了。
　　脚步声。她从浴室回了卧室。门轻轻带上了。
　　然后——彻底安静了。
　　我躺在床上。盯着天花板。黑的。什么也看不到。
　　比以前短了。
　　高一那次偷看到的——那次很久。她的声音大。荤话说了一整夜。「老公你好大」「用力」「别让儿子听见」——声音清楚得每个字都刻在我记忆里。
　　今天——短。她的声音小。压着的。闷在嘴里的。没有荤话。没有「用力」。没有「好大」。
　　只有「轻点」。
　　我翻了个身，面朝墙。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　第五天早上。十月七号。
　　爸要走了。
　　她起得早，做了葱油饼和白粥。饼煎了六张，比平时多一倍。爸吃了三张，喝了两碗粥。我吃了两张。她自己吃了一张，大半碗粥没喝完。
　　吃完了他收拾行李。旅行包重新装好，蛇皮袋留下了。检查了一遍证件和手机充电器，拉好拉链。
　　妈从厨房拿了个塑料袋出来。里面装了几个煮鸡蛋，两个馒头，一瓶矿泉水。「路上吃。火车上的盒饭又贵又难吃。」
　　「知道了。」爸接过去塞进旅行包侧兜。
　　他在玄关蹲着换鞋。系鞋带。系得慢——他的手指粗，鞋带细，总是打结。妈站在旁边看着他。
　　「下次什么时候回来？」
　　「不好说。快的话十二月。慢的话得过年。」他系好了鞋带站起来。
　　「到了打电话。」
　　「知道了。」他看了她一眼。手伸过去——在她肩膀上拍了拍。「在家别太累。少加班。」
　　「你管好你自己吧。少喝酒。」
　　「嗯。」他转头看我。「儿子。」
　　「嗯。」
　　「好好照顾你妈。」
　　他每次走都说这话。
　　「我会的。」
　　他点了下头。拎起包。拉开门。出去了。
　　门关上了。他的脚步在楼道里，一层一层往下走。越来越远。最后听不到了。
　　她站在玄关。看着那扇关着的门。几秒钟。然后转身进了厨房。水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。
　　我站在走廊里。她背对着我，弯腰在水池前面。灰色T恤。黑色家居裤。橡皮筋扎的低马尾。腰弯下去的时候T恤后摆翘起来了，露出腰眼上面那截皮肤。白的。脊椎两侧有两道浅浅的窝。
　　她直起身抖了抖手上的水。转头看了我一眼。
　　「你怎么还杵着？」
　　「没事。」
　　「那去写作业。」
　　「今天放假。」
　　「放假也看看书。别光坐着。」
　　我回了房间。关上门。坐在书桌前面。
　　窗外有小孩在楼下喊叫。放假了，到处是玩的小孩。风从窗缝里灌进来，凉的。十月了。
　　隔壁厨房里水龙头还在响。她还在洗碗。碗不多，但她洗了很久。