第五十八章：规矩
一月十八号。寒假第三天。爸回来了。
下午两点多。钥匙在锁眼里拧了两下，门推开了。他站在玄关，一手拎着那个半旧的黑色提包，一手拎着一个红色塑料袋。棉袄敞着，里面穿了件灰色毛衣，毛衣领口起了毛球。脸比上次瘦了一圈，颧骨上面的皮肤晒得发黑发亮。手上那两道旧疤还在，又多了一道新的——左手食指上，结了痂，黑红色的。
「到了？怎么不打个电话？」她从厨房出来，围裙还系着。
「打了啊。你没接。」
她掏手机看了一眼——两个未接来电。「在炖排骨。没听到。」
「排骨？什么排骨？」
「红烧排骨。你不是爱吃吗。」
他笑了。换了拖鞋进来。把红色塑料袋搁在餐桌上——里面是一副象棋，木头的，盒子上烫着金字。「小浩呢？」
「房间里做题。」
「小浩！你爸回来了！」他朝我房间喊了一嗓子。
我从房间出来了。他拍了拍我的肩膀，使了点劲。「又长了。比你爸都高了。」
「还差一点。」
「差什么差。你穿鞋都比我高了。」他从塑料袋里把象棋拿出来。「看，新象棋。在那边一个集市上淘的。这副比以前那副好——你看这棋子，黄杨木的，有分量。以前那副塑料的不趁手。」
他打开棋盒，棋子倒在餐桌上。黄杨木的棋子确实比以前那副塑料的厚实，拿在手里有沉甸甸的手感。他摆好棋盘，朝我招手——「来，开一盘。」
「现在？我还在做数学卷子。」
「做什么做。你爸难得回来一趟。来来来，杀一盘再说。」
下了三盘。他赢了两盘。第三盘我用连环马将了他的老帅，他摸了摸下巴想了半天没想出来，把棋子一推——「行了行了。你小子棋力见涨。」
她端了两杯热茶放在旁边。「下完了？吃饭。排骨炖好了。」
晚饭。红烧排骨、醋溜白菜、蒸鸡蛋、紫菜汤。他吃了三碗饭。边吃边问我的功课。
「高考还有几个月？」
「五个半月。六月七号八号。」
「五个半月。」他嚼着排骨想了一下。「紧张不紧张？」
「还好。」
「别太大压力啊。考不上一本，二本也行。你爸——」
「你又说这话。」她瞪了他一眼。
「我就打个比方嘛！」他笑了。「意思是别给自己太大精神负担。身体要紧。你妈说你瘦了。在学校好好吃饭。」
吃完饭他去阳台修花架子了。花架子上两个螺丝又松了——上次修过，但老家具就这样，拧紧了过几个月又松。他从工具箱里找了螺丝刀和扳手，蹲在阳台上拧。
她在厨房洗碗。我把碗端进去放在水槽里。
「你爸这次待几天？」我问。
「一周。二十五号走。二十六号一起出发回村。」她手里的碗在水里搓着。「火车票你爸买好了。跟去年一样的车次。」
「嗯。」
阳台上传来爸拧螺丝的声音。「嘎吱——嘎吱——」铁和铁摩擦的响。他一边拧一边自言自语——「这螺丝扣都磨花了。得换个新的。明天我去五金店买。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月二十五号。爸走前一天。
下午。他在沙发上看电视。我在旁边看书。她在厨房收拾东西准备明天出发要带的吃食——煮鸡蛋、蒸馒头、灌了一大壶热水。
他忽然关了电视。侧头看我。
「小浩。」
「嗯？」
他想了想。搓了搓手。手上那道新疤在食指上，黑红色的痂。
「以后——爸老了。你照顾好你妈。」
他说这话的时候没有看我。看着茶几上那副新象棋。声音不大。就是平常说话的调子。
「我会的。」
他点了点头。拍了拍我的膝盖。站起来去阳台抽烟了。
厨房里传来她切东西的声音。「噔噔噔」。在切什么——萝卜还是白菜。
我坐在沙发上。
我会的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月二十六号。爸先走了。他要先回工地交接几天活，腊月二十八直接从工地坐车到县城跟我们汇合。
他走的那天早上六点。天还没亮。她起来给他热了馒头，煮了两个鸡蛋，装在塑料袋里。
「路上小心。到了打电话。」
「知道了。」他背上提包。穿上棉袄。在玄关蹲下系鞋带。系好了站起来，拍了拍棉袄上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。
「二十八号县城见。」
门关了。他的脚步声在楼道里越来越远。楼下防盗门「咣当」响了一声。
六点零五分。家里剩我们两个。
她把门锁好。转身回厨房收拾早饭。我站在走廊上看着她的背影——灰色家居服，头发没扎散着，趿拉着棉拖鞋。
「你也起这么早？回去再睡会儿。」她头也没回。
「不睡了。」
「那过来吃早饭。粥在锅里。」
我走进厨房。她在灶台前盛粥。蒸锅里还有馒头。
两个人坐在餐桌前吃早饭。六点十分。天还是黑的。厨房灯亮着，白炽灯光照在餐桌上。她喝粥的时候低着头，勺子一下一下地舀。
安静。就是两个人吃早饭。
「后天出发。东西收拾好了吗？」她问。
「差不多了。」
「你奶奶的降压药带了没有？上次你爸说药快吃完了。」
「带了。昨天去药店买的。」
「多买了几盒没有？」
「买了三盒。够吃两个月。」
「行。」她喝完了粥。把碗搁下来。「这次回去——你奶奶身体不好。多陪她说说话。」
「嗯。」
她站起来去洗碗。我坐在餐桌前。
后天出发。又是十来天。去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。今年——
我看着她的背影。灰色家居服底下腰和屁股的轮廓。
「妈。」
「嗯？」
「今天晚上——」
她洗碗的手停了一秒。没回头。
「出发前一天。」我说。「明天晚上也行。」
她继续洗碗。水龙头哗哗响了一会儿。
「今晚吧。」声音很轻。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
当天晚上。十点。
她洗了澡。穿了浅粉色丝袜。
门锁了。灯关了。小夜灯亮着。
跟平时不一样。平时做完就是做完——擦身体、拉被子、催我走。今天从一开始就不一样。
足交之后插入。正面。她躺着，两条穿着浅粉色丝袜的腿分开。我在上面动。节奏中等——不快不慢。阴道里又湿又热，分泌物充沛，交合处的水声在安静的房间里响。她的两只大奶子随着我的动作在胸前晃，乳头深褐色硬邦邦挺着。
她的手从抓床单变成了搭在我的腰侧。手掌贴着我的腰，跟着我抽插的节奏微微使劲——我往前推的时候她的手在我腰上往前按了按，帮着我往更深处顶。
我低头去亲她的脖子。嘴唇贴在她脖子侧面——上次八月她没推开的那个位置。她的脉搏在我嘴唇底下跳。快的。
然后——她的手从我腰上移到了我的头上。
手指插进了我的头发里。
不是推。是按。
十根手指插在我头发里，指腹贴着头皮，往下按——把我的脸按向她的脖颈。我的鼻子埋在她脖子和肩膀的凹陷里。嘴唇贴着她锁骨上方的皮肤。能闻到她身上桂花沐浴露和汗混在一起的气味。能感觉到她胸口的起伏——呼吸越来越急。
她的手指在我头发里攥紧了。不是抓——是揉。指腹在头皮上揉着，手指缠在头发里。然后往下按了按。把我的脸更深地埋进她脖颈里。
这不是做爱时的动作。做爱时抓头发是抓——往上拽，或者往旁边推。她不是在抓。她在按。把我按向她。把我的脸按在她身上。
她在抱我。
从我们做这件事以来——从第一次插入到现在快一年半了——她从来没有在做爱的时候抱过我。她的手要么抓床单，要么撑着身体稳住自己，要么抓我的后背（那也是无意识的）。她从来没有做过「抱」这个动作。做完就是做完。她不做任何多余的亲密举动。
今天她把我的脸按在她脖颈里了。手指揉着我的头发。
我加速了。下面使劲顶。每一下她的身体都跟着我的力度往床头方向滑一点。她的腿缠紧了我的腰。手指攥着我的头发。嘴里漏出断续的「嗯——嗯——」。鼻息喷在我耳朵上面。
射了。精液射在里面。她的阴道在我射的时候收缩了几下——不算到了，但身体在收。
我趴在她身上喘。她的手还在我头发里。过了五六秒才松开。手指从头发里一根根抽出来的。很慢。
退出来了。她伸手拿纸巾擦。擦完了拉被子。
「后天的火车几点的？」嗓子哑的。
「上午九点半。八点出门。」
「闹钟定好。」
「定了。」
「奶奶的降压药搁在旅行箱前面那个口袋里了。别压着。」
「知道。」
她翻了个身。背对着我。
「去睡。」
我穿好裤子出去了。关上她的门。
走廊里黑的。我站了几秒。
她的手指插在我头发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。手指贴着头皮，指腹揉着头发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。
那是拥抱。在做爱的时候。她第一次做出拥抱的动作。
后天回村。十来天。
评论