第七十二章：甜
九月三号。又走了。
这次她送到火车站没哭。站在检票口外面。手里提着一个塑料袋——装了六个卤蛋、一盒桂花糕、两瓶矿泉水、一包纸巾。
「卤蛋路上吃。桂花糕到了再吃。水别买车上的太贵了。」
「知道了。」
她伸手整了整我领子上翻起来的一角。手指在我锁骨那个位置停了一秒。拍了拍。
「到了给我打电话。」
「嗯。」
我进了检票口。回头看了一眼。她还站在那儿。个子不高。一百六十二。被周围送行的人挤在中间。穿着那件白色V领家居服。手插在裤兜里。
她看到我回头了。嘴动了一下。没出声。隔着玻璃。我猜她说的是「走吧」。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
九月中旬。新冰箱到了。
爸让人从网上下的单。双开门。银灰色。比旧冰箱大了一倍。送货的师傅搬上楼装好了。她在旁边看着。门打开了——里面空荡荡的。灯亮着。冷气呼地冒出来。
她拍了张照片发给我。新冰箱。空的。底下配了一行字：「冰箱到了。你不在家装什么都没意思。」
然后又发了一张。她站在新冰箱旁边。手搭在冰箱门上。脸上没什么表情。
我回：「等我回去装满它。」
她回了个翻白眼的表情包。然后：「你爸让我拍个照片发给他看。我发了。
他说比想象中大。」
爸那边也给我发了消息：「冰箱到了没？你妈满意不？」
「到了。挺好的。」
「行。水龙头你换了吧？没漏吧？」
「没漏。好着呢。」
「那就好。好好念书。钱不够了跟爸说。」
国庆回去了五天。跟上次差不多。她在站前广场等。冰箱里塞满了。排骨。
鸡汤。牛腱子。糖醋鱼。回来第一碗还是小米红枣粥。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
十一月。天冷了。
电话里她说在织东西。
「织什么？」
「围巾。」
「给谁？」
「你猜。」
「给爸？」
她哼了一声。「你爸要围巾干什么。工地上风吹日晒的。给他织了他也不戴。
给你的。」
「我不——」
「你闭嘴。我织我的。你戴不戴是你的事。」
过了两周。寒假回来的时候。她把围巾拿出来了。
灰色的。毛线的。手织的。
我拿在手里看了看。挺长。绕两圈的长度。但不太匀——左边宽右边窄。中间有两行针脚有点歪。尾巴上的流苏也不太整齐——有的长有的短。
「戴上看看。」她说。
我绕在脖子上了。绕了两圈。毛线扎脖子。
「怎么样？」
「丑。」
她的脸沉了一下。
「真的丑。」我又说了一遍。然后笑了。
「你——」她伸手拍了我后脑勺一下。「嫌丑你别戴！」
「我戴。」
「你说丑还戴？」
「丑也戴。你织的。」
她瞪了我一眼。嘴角往下撇着。但耳朵根红了。
她转身进了厨房。过了两秒从厨房里传来她的嗓子：「晚上想吃什么？」
「糖醋排骨。」
「天天糖醋排骨你不腻啊？行了。做。」
我把围巾从脖子上解下来叠好了。放在床头柜上。回学校的时候带上了。张磊看到了。问了一句「你妈织的？」我说嗯。他点了点头没再说了。
后来整个冬天我都戴着那条围巾出门。去食堂。去图书馆。去教室。灰色的。
左边宽右边窄。针脚不匀。流苏长短不一。扎脖子。
每天都戴。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
寒假回来了。一月中旬。
帮她修了电脑。她那个老电脑——买了五六年了。浏览器卡得打不开网页。
一点就转圈。
「你看看怎么回事。上网都上不了了。我查个菜谱都要等半天。」她站在我后面。两只手搭在椅背上。下巴搁在我头顶上。
我蹲下来看了看。浏览器装了七八个插件。首页被劫持了。桌面上全是快捷方式——什么「一键清理」「加速大师」「XX浏览器」，都是捆绑安装的垃圾。
「妈你装了什么乱七八糟的。」
「我什么都没装啊。它自己蹦出来的。我点了那个'确定'它就——」
「你别什么都点确定。」
「我怎么知道啊。它弹出来我就点了。你爸以前在家的时候电脑是你爸管的。
你爸走了以后这电脑就没人管了。」
我把垃圾软件全卸了。重新装了个浏览器。装了个拦截插件。桌面上的快捷方式清了。开机速度从两分半变成了四十秒。
「好了。以后弹出来的东西别点。不认识的东西别装。」
「行行行。你跟你爸一个德性。他也是这么说的——'别乱点！'」她学了一下爸的嗓子。粗的。低的。然后自己笑了。「你们爷俩。」
她的下巴还搁在我头顶上。我感觉到她的呼吸从我头发上面拂下来。
「好了好了。你教教我那个查菜谱的怎么弄。」
「哪个菜谱？」
「就是那个——什么做饭APP。王阿姨教我下载的。我找不到了。」
我帮她找了。下载了。注册了。教她怎么搜菜名。怎么收藏。教了二十分钟。
她学得慢。一个步骤重复了三遍才记住。
「你烦不烦？」她问。
「不烦。」
「骗人。你肯定嫌我笨。」她的手从椅背上伸过来拧了一下我的耳朵。「你以后找了女朋友也得教她弄电脑吧。那你得有耐心。」
我没接话。
她也没再说。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
寒假的某天晚上。我在她卧室里用电脑写论文。期末有个报告要交。
写到凌晨一点多了。门开了。
她端着一碗银耳汤走进来。放在桌上。
我抬头看她——穿着那件灰色旧睡裙。头发散着乱乱的。眼睛有点肿——刚被闹钟叫醒的那种肿。脸上有枕头压出来的印子。
「怎么还不睡。」她说。嗓子哑的。
「快了。再写一会儿。」
「把汤喝了。凉了就不好喝了。」
我端起来喝了。银耳。红枣。枸杞。冰糖放多了。甜。
她站在旁边看我喝。两只手抱着胳膊。脚上的拖鞋左脚穿反了——左脚穿了右脚的。她自己没发现。
「好喝不好看？」
「好喝。糖多了。」
「你以前不是嫌不够甜吗。」
「现在够了。」
她看了我两秒。伸手揉了揉我的头发。手掌从头顶滑到后脑勺。
「别太晚了。写不完明天写。」
「嗯。」
她转身走了。拖鞋在地板上拖着——「踢踏、踢踏」。出去了。门带上了。
没关严。留了一条缝。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
有天傍晚。她在厨房做饭。我在客厅看手机。
厨房里传来她的嗓子——断断续续地哼着什么歌。老歌。我听不太清是哪首。
嗓子不大。跑调了。一边炒菜一边哼。
锅铲碰锅底的声音。油滋滋响的声音。她的哼歌声。
我站起来走到厨房门口。靠着门框。看着她。
她背对着我。系着围裙。头发挽在耳朵后面。一只手端着锅另一只手拿着铲子。灶台上的火蓝蓝的。油烟从锅里飘上来。
她还在哼歌。哼着哼着换了一首。这首我听出来了——邓丽君的《月亮代表我的心》。跑调跑得厉害。但她哼得认真。
我看了一会儿。没出声。
她回头了。看到我站在门口。
「干什么？站那干嘛？进来帮忙。把那个蒜剥了。」
「你刚才唱什么？」
「唱什么唱什么。没唱。炒菜呢。快来剥蒜。」
她耳朵又红了。
爸那天晚上打来了电话。说过年的事——「今年争取回来。老板答应了年二十九放假。我回来过年。」
「真的？」她接过电话。嗓子提高了。「你可别又放我鸽子。去年说回来结果没回来。」
「今年一定回。老板白纸黑字写的放假条。你放心。」
「那你提前买票。别到时候买不到。」
「买了。买了。你放心吧。」
挂了电话。她坐在沙发上。看着电视。综艺。一个选秀节目。有个选手唱歌跑调了——评委一脸尴尬。
「比你唱的好。」我说。
她伸手拧了我一下。「你再说？」
「真的。人家跑调跑半个音。你跑一个半。」
「陈浩你是不是欠揍？」
我笑了。她也笑了。嘴角翘着。眼角挤出来两道细纹。
她的头靠在了我肩膀上。看着电视。
过了一会儿她的呼吸慢了。均匀了。眼睛闭着。嘴微微张着。
睡着了。
电视里评委在点评。声音不大。窗外有风。阳台上的衣架被吹得碰了一下玻璃——「叮」的一声。
我没动。她的头压在我肩膀上。头发蹭着我的脖子。有桂花沐浴露的味道。
我伸手拿了旁边的毛毯。单手展开了。盖在她身上。从肩膀盖到膝盖。
她动了一下。嘴里嘟囔了一句什么。没听清。没醒。
我把电视声音调低了。靠着沙发背。她靠着我。
窗外的风还在吹。阳台的衣架又碰了一下玻璃。
评论