（2）
　　杰瑞和姑娘攀谈，婷婷时而插话。姑娘叫艾米，来自美国东海岸，第一次来哥本哈根。杰瑞说他和婷婷来自旧金山，没给其他信息。“我们一听就是美国来的。”杰瑞说。“为什么？”婷婷问。“自报小名，而不是像欧洲人一样，互称先生、女士。”艾米一笑。他们聊欧洲和北美风俗的差异。艾米认为丹麦人挺友好，虽然不如某些美国人健谈。而且，在哥本哈根人人说英语，没有交流障碍，之前多虑了。“我练过半个月的丹麦语。”杰瑞说，“一句也没说上。”“他还打算让我也学几句，”婷婷说，“好跟他对话。”“别人一看我们的脸，就知道不是本地人，直接说英语。”艾米说。“看路牌有用，”杰瑞说，“知道哪儿是东，哪儿是西。”“我们都有过分准备的习惯，”艾米说，“我带了厚毛衣、大外套，不料天气暖和。”穿上你身边长凳上的，杰瑞想，够去冰岛，甚至格林兰。“准备过头总比不足为好，”他说，“在这点上，孔子错了。”“出门在外靠自己。”婷婷插话说，“女人尤其不容易，可不得多准备？”“为什么说孔子错了？”艾米问杰瑞。“孔子说，过犹不及，或者说太多太少都不好，”杰瑞朗声说了汉语，又用英语解释，“衣服可不是多点好，比不够要强？”杰瑞的直觉是艾米会汉语。果然。听他说汉语，艾米笑开了，又用汉语回答，“真是这样哦，”带点台湾腔。
　　一大群顾客进店里。服务员跑来问艾米，能否拿走她对面的椅子。艾米点头说请便。服务员拿走椅子，安排那群顾客坐下。那群人点了啤酒，喝得满面红光。他们聊天，哄笑，整个餐馆都活跃了。服务员又过这边，端上了杰瑞和婷婷的饭菜。婷婷低头，像小动物一样闻闻面前的鸭腿，不自知地露出微笑，伸出餐叉。真饿了，杰瑞心想。他喜欢妻子这种自然的流露。“鸭腿怎么样？”他问。婷婷尝了一口说很棒，转头感谢艾米的推荐。“没有推荐，”艾米说。“谢谢你实诚的评价。”婷婷更正说。婷婷又尝了杰瑞盘子里的鳕鱼，也很棒。“我也喜欢，”杰瑞对艾米说，“可惜我和婷婷碰过了，不然请你尝。”“你真客气。谢谢。”等艾米的甜点来了（是三小堆冰淇淋，分别是三种北欧浆果的风味）她请婷婷尝。“真的可以吗？”“请。”婷婷侧过身，拿干净勺子尝了一勺，点头称赞。艾米笑眯了眼，说：“你胃口真好。”“走了一天饿了。”婷婷说。“也因为时差反应，”杰瑞说，“据说能勾起食欲。”三个人聊起了时差这种没有跨国旅行经历的人难以理解的现象。杰瑞说他时差反应很强烈，凌晨三点醒来，城市的灯光透过窗帘的缝隙照到旅馆的墙上，朦胧中他不仅辨不清身在何处，是白天还是晚上，甚至有回到了十几年前，正睡在大学附近的出租房的错觉。醒透了，弄清了时间地点，有时挺惋惜，一下子失去了十几年。“这么夸张！”艾米笑道。她提了她所知的倒时差的法子，包括吃某种药丸，都不见效。“我没什么。”婷婷说，“在旅馆在家都一样。”“睡得安稳吗？”艾米问。“勉强。”婷婷说。她不管睡得怎么样，杰瑞心想，第二天照样精神，天生当总裁的。他没有发言。婷婷和艾米聊了几句——能睡好多么难得，尤其在旅途中，睡不好又是多么难受——然后专注各自的食品。
　　吃完主餐，杰瑞和婷婷谈明天的行程。杰瑞有详细的方案，哪些景点婷婷喜欢，哪些不肯定。婷婷说游乐园挺好，皇家公园也不错，随杰瑞的意思。晚餐成功了，杰瑞想。婷婷中意食品，夫妻俩与艾米聊得高兴，明天又不知有什么新的乐事。他感觉舒适、坦然，不经意就有妙语，大声说出，不仅婷婷，艾米也能听清，虽然她没插话。杰瑞注视妻子，也没看艾米那边。服务员端来了杰瑞和婷婷的甜点，用带欧洲口音的英语介绍它们，又为找合适的单词踌躇。杰瑞点拨了服务员一句，忽然发现婷婷抬起头，带着惋惜，望着艾米那边。从服务员手臂与躯干的空隙，杰瑞望见艾米站起身，正把羊毛开衫、围巾、外衣一一穿上。他有种冲动，想挽留艾米，问她的计划，或者要个联系方式，也许能结伴观光。但服务员一直挡着他，他也不确定婷婷的想法。服务员抽身离开，艾米笑靥如花，跟婷婷和他分别点头，也离开了。
　　隔壁桌过来了一位老先生，一坐下就点了菜。服务员给他倒了一杯葡萄酒，一会儿又端来一碗热腾腾的蒸海虹。他边吃边喝，很快脸上冒汗，秃顶泛起油光。晃晃酒杯，猛啜一口，满意地哼一声。伸手抓起海虹，掰开壳送到嘴边，准确又坚决地咬掉肉，边咀嚼边吮吸沾了乳白色酱汁的手指，咂咂有声。杰瑞吃着自己盘子里的冰淇淋，索然无味，剩下一半融成了水浆。问婷婷甜点怎么样，她做了个“一般”的手势。杰瑞没有继续跟婷婷讨论行程，虽然艾米在场时，他说得带劲。身后有人用丹麦语交谈，杰瑞无心分析他们是否友好，有什么不同于北美的习惯。回想与艾米的谈话，虽是有关食品、时差，或者文化差异的普通话题，他清晰地记得，自己有心炫耀，希望能逗趣或者发人深省。艾米不算大美女；会英汉双语的华裔女人在他和婷婷居住的旧金山也比比皆是。她的吸引力来自哪里？她离开后，为什么他会惋惜？婷婷也一样。“也许是时差，”婷婷打个哈欠说，“我困了。”“该回去了。”杰瑞说着，也觉困倦。服务员端来一小块蛋糕，上面插着根细棒。原来杰瑞预订时嘱咐，今天是他们的结婚纪念日，希望安排个好座位，没想到获赠了这些。“只用于圣诞节等喜庆时刻。”服务员指着细棒说。走开前掏出打火机点燃，闪耀发光，映着夫妻二人的脸。杰瑞思索了一刻。他们结婚十二年了。这应该超过了这个时代婚姻持续时间的中位数？十二年过后，婷婷依旧漂亮、聪明，他也和初相识一样，仰慕、关照她。他们和睦相处……虽然有个一直没解决的问题。细棒闪耀了一分钟，熄灭了。“虽然廉价，难得他们有心。”杰瑞说。他拔掉细棒，夫妇各尝了一口蛋糕，然后杰瑞叫过服务员，结了账。婷婷起身，将衣物递给丈夫。
　　“那是什么？”杰瑞忽然指着婷婷坐过的长凳问。婷婷转头，从长凳上拾起一本小册子，翻了翻，是一张叠成长方块的本市地图，不是二人的物件。她将地图也递给杰瑞。杰瑞问邻座老头是否是他的，老头吃得欢，没有答言。杰瑞将地图收起，帮婷婷穿上外套，两人离开餐馆。“是艾米的，”杰瑞对妻子说，“她离开前，地图就躺在长凳上，在你和她中间，我记得它露出过一角。后来被你们俩的衣物盖着。”这个发现让杰瑞激动一刻，又再度惋惜。如果不是随处可见的地图，而是艾米的证件或者记事本，就可能有足够的信息追踪她。物品足够贵重，她还会返回餐馆找寻，他和婷婷只须原地等待。杰瑞没跟婷婷说这些。“来丹麦才两天，”婷婷说，“谁知碰上这么有趣的人。”杰瑞有感于妻子的用词，不是“和气”而是“有趣”。他含笑打量妻子。婷婷面无表情，只是从热气缭绕的餐馆出来，置身冷风中，她的脸颊像蒸过桑拿，红扑扑的。僻静的小街上没有旁人，几家店铺发出晦暗的灯光，杰瑞和妻子裹紧外衣前行，他们的靴子咚咚敲在砖石路上。“在这人群混杂的大都市，”杰瑞忽然说，“我们跟艾米萍水相逢，再碰到的几率是零。我有个想法。”“是什么？”“如果再碰上艾米，就是有缘，我们一定要追求她。”“我们追求？怎么说？”“要么是你，要么是我，去勾搭。”“不是说夫妻一起玩，像度蜜月？怎么改泡妞了？不过，你想勾搭也行。”“你不想？看似你中意她。”“我中意？这么明显？但这不是问题。”婷婷说着，低下头。“她明显中意你，”杰瑞说，“一直跟你聊。”“她好像更喜欢跟你聊。”“她请你吃她碗里的冰淇淋，这就是勾搭。她怎么不请我？”“这算勾搭？即使算，她怎么好意思勾搭你，当着你妻子的面？”她未定知道我们是夫妻，杰瑞心想。“不管怎样，”他说，“碰上了艾米，她喜欢男人的话，我追，不然你就出手。”“既然碰上的几率是零，”婷婷说，“我答应。”“一言为定！”

（3）
　　杰瑞以为，找伴侣的最佳时机，是二十出头的时候，至少对于他这样家境不错、又受过教育的男人来说。太早就太年轻，不懂社会和人生，容易犯傻；太晚，生活上了固定的轨道，交际圈被压缩，可选择的对象少，想找一个长期、稳定的伴侣，几率就小了。他庆幸在二十岁碰上婷婷，在一所中等偏上的大学，在交际圈还没有定型，可选择的对象最多、最优秀的时候。她之前他也交过几任女友，从没碰上这么聪明而直率的。不虚荣，不矫情，做事又努力。虽然取悦她不容易——后来他意识到，婷婷不张扬，虽然接受他的表白时淡淡的，其实心里欢喜——但比跟某些女人共处，望着她们因为一句烂俗的恭维而喜形于色，或者因为说不清、道不明的原因哭啼，或者像口香糖一样粘人，短信一刻不停，还无端嫉妒，他更愿意将几年来多次约会所练就的取悦女人的本领实践到婷婷身上。
　　婷婷大学毕业，就职于父母的公司，杰瑞也加入，他们结了婚。工作是其次——他没有婷婷有干劲、有魄力——他跟公司的员工相处融洽。都说他是天生搞公共关系的。尤其对婷婷好。婷婷在这个家族企业步步高升，直到父母放心提拔她为总经理，这过程中，杰瑞一直体贴、关照她。也没有不良嗜好，不像婷婷的大姐，不工作，专务蹦极、高山滑雪、大热天去死亡谷等危险活动；也不像她大哥，公司有点起色就爱上了意大利跑车；也不像她二哥，长得一般、舞姿别扭却自以为风雅，晚上混迹于夜店，白天跟熟人吹嘘，昨晚那个新情人的妙处。杰瑞跟婷婷结婚十二年，没有出过轨。女员工之间的一种说法，是杰瑞能将一个陌生姑娘几分钟之内拉近，又能跟相识好几年、对他有好感的女人保持足够的、只有他的妻子能够逾越的距离。认识他的人，见识过这个帅气、洒脱的男人跟其他女人相处的情态，友好却恬淡，调情至多擦边，都难免纳闷，是什么让他把持住自己。这个男人的诸多优点，他的妻子当然清楚。婷婷尊重丈夫，对他优待、宽容。不求他废寝忘食工作，也不介意他猫一样的好奇心，还有浅尝辄止的毛病。两年前他突然说烦了，要退休，公司元老和下属都苦苦挽留，只有婷婷这个总裁表示理解，虽然杰瑞离职后，婷婷等人焦头烂额了几个月。在外人眼里，杰瑞和婷婷相互爱护，遮风挡雨，没有比他们更模范的夫妇了。
　　外人不知道，这对恩爱夫妻有个苦衷，而且由来已久。结婚第二年，婷婷忽然对丈夫坦白，她有了外遇。自以为夫妻关系良好，像还在度蜜月的杰瑞听到时，如晴天霹雳。问她细节，婷婷不说，但她安排杰瑞与那个情人见了一面，让那人解释。婷婷所给的信息如此之少（她说汉语，有些词也有歧义）还没有从恼火和失落当中恢复的杰瑞见到那位情人时，又一次震惊。在餐馆的僻静角落，从桌边站起的，不是比他更英俊、更洒脱，或者嗓音更有磁性的男人，而是一个女人，而且完全不性感。那是一位圆脸、厚嘴唇、眼睛大而亮的黑人女性，比自己年长四五岁。她的身材，没有好的词形容，只能说是“梨形的”，因为她的躯干周长最大的地方，正是世俗美女最细的腰部。她也没有精选衣物以掩饰、修正身材。上身套头衫，下身宽松裤，更渲染了她的整体体型，而抹杀了乳沟等可能的细节。珍妮（她的名字）勉强一笑，上前两步，与杰瑞握手。珍妮的五官规整，皮肤平滑有光泽，整个面部缺乏干扰注意力的细节，她的表情因此有点概念化。笑容表示是陌生人见面，不涉及对方是自己情人的丈夫这种特殊状况。步伐散漫，甚至有点拖沓。那句“杰瑞，对吧”说得漫不经心。总之，杰瑞仿佛进了迪斯尼电影。惊愕之间，他没管住眼睛，多打量了珍妮几眼。两人落了座，她点了一杯淡啤酒，将菜单交给服务员带走，对杰瑞说：
　　“你知道我们的问题是什么吗？”
　　“请讲。”
　　“我们爱上了同一个女人。”
　　“那么你以为该怎么解决？我还跟她结婚了。”
　　“你心里很乱，甚至恶心、狂躁。”珍妮说，“你有很多疑问，比如说，你可爱、聪明的妻子怎么会喜欢上我这么个人。”
　　“我没这么想。”杰瑞低头说。
　　“或者黑人妞有什么特殊的吸引力。或者婷婷有什么心理疾病。”
　　“我也没这么想。”杰瑞说，“我不是种族主义者，也不仇视同性恋。”
　　“但是你震惊。”
　　“的确出乎意外。”
　　“是我的身材，还是我的装扮？其实，平日跟她约会，我也打扮一下。今天就没必要了。”
　　“怎么讲？”
　　“我不是来取悦你的——我对男人不感冒。你也没兴趣跟我上床。”
　　杰瑞本能地想反驳，又不知该怎么说。珍妮继续说：
　　“我想澄清一些事，给一点建议，因为我爱婷婷，纵使要分手了，也希望她过得好。你是她丈夫，还得跟她过。”
　　“你们要分手？为什么？”
　　“因为她不爱我。”
　　“那为什么——”
　　“她不爱我。她从我那儿获取的，只是性满足。你惊讶，我理解。我想澄清的第一件事是，婷婷喜欢睡女人，不管这个女人对你来说多么没有吸引力——”
　　“我不这么认为。你是否性感，我无权评论。但你友善、坦诚，我很钦佩。你对于我是有吸引力的。”杰瑞顿了顿又说，“初次见面，如果我举止失当，请原谅。”
　　“真是个会说话的人。难怪婷婷爱你。”
　　“你能否告诉我，我娶了一个拉拉女吗？”话一出口，杰瑞就脸热。珍妮愣了愣，大笑：
　　“这个问题，不是你最容易回答吗？我肯定婷婷喜欢女人，因为她跟我这个女人睡过。你如果肯定她喜欢男人，她就不是同性恋，而是双性恋。”
　　杰瑞没有透露他们夫妇性事的细节，虽然，从珍妮的语气，她对他和婷婷的生活颇有了解。
　　“你还打算澄清什么？”杰瑞问。
　　“我想澄清的第二点是，婷婷喜欢的女人对你没有威胁。你不中意她的长相、举止，你没兴趣了解她，不愿跟她交流，但你没必要嫉妒她。”
　　你说你们要分手了，杰瑞想，我当然不再嫉妒。他有感于珍妮的用词，句句说“她”，仿佛不是指珍妮自己，而是某个婷婷过去喜欢过，或者将来会喜欢的女人。
　　“为什么？”他问。
　　“不是说了吗，她爱的人是你。跟我偎依在床，她会不自觉地说起你。”
　　杰瑞费力地想象婷婷跟珍妮裸身相拥的情景，一会儿才问：
　　“这么简单？”
　　“嗯哼。”
　　“还有要澄清的吗？”
　　“婷婷向你吐露了一个大秘密，这需要勇气。你不能难为她。”
　　“你担心我不保密，或者要挟她？”杰瑞一笑。
　　“你看着不像。”珍妮说，“我只是提醒一句。现在归你说了。”
　　“我说什么？”
　　“把你竭力压制的情绪，你的懊丧、失落、恼火都释放出来。”

（4）
　　然而，这些得知妻子出轨，杰瑞感受过的，见到珍妮后都消失了。他仍然惊愕，但他没有向珍妮或者婷婷兴师问罪的渴望。他甚至没问珍妮，她和婷婷是怎么认识的，相处了多久。此后他和珍妮保持一种特殊的朋友关系，发展到足够友好，他能跟珍妮坦承，她的样子很可爱，让他想到迪斯尼动画，而不担心她恼火。珍妮与婷婷是在一家蕾丝边酒吧认识的。婷婷下班后，偶尔去酒吧喝一杯，那次没有杰瑞陪伴。珍妮很中意婷婷，本来在海湾另一边工作，特意搬过来，还放弃了一个医疗界的技术职务，在小药铺当了收银员。两人交往了半年，都是白天趁工作间隙约会。婷婷没有夜不归宿的习惯。珍妮说跟婷婷快分手了，这话不假。婷婷坦白后，夫妻过了一段尴尬时期。婷婷羞愧，不愿谈珍妮，哪怕杰瑞不埋怨，说话也小心。费力才弄明白她的打算——婷婷不想离婚，她坦白是因为不想对丈夫隐瞒。两人接着过。珍妮说婷婷不爱她，只为上床，这一点杰瑞不确定。婷婷告知杰瑞，珍妮找回了原来的职位，准备搬走时，哭得厉害。杰瑞至今记得自己抱着妻子的头，安慰她的情景。当时他欣慰。如今想不通，当时那么傻，因为妻子将与相处已久的女情人分开而欣慰。
　　此后的八九年，婷婷又有多次外遇，都不如跟珍妮相处那么长。多是婷婷独自出差，在某个大城市，一两个晚上的露水姻缘。事后她也对丈夫坦白了。其中一些杰瑞见过照片（与婷婷的合影）她们的年龄、种族各异，长相和服饰也没有规律可循。依据婷婷的描述（杰瑞小心询问，获得这些信息）她们都聪明又友善。随着事业蒸蒸日上——公司越来越红火，她的职位越来越高——婷婷出轨也越频繁。也许是工作繁忙，压力大，加上独自出门倍感孤寂，增添了她背着丈夫约会的渴望。照片所示的这些艳遇的背景也越来越洋气。从波士顿破旧的地铁入口搬到了华尔街无畏小女孩的雕像前；从法国某港口的集装箱停靠点搬到了塞纳河畔、巴黎市中心；从大阪的美食街搬到了东京新宿区的摩天楼。婷婷跟丈夫坦白时，也没有最初的羞愧和扭捏。夫妻早已意识到，婷婷的萨福倾向不是她、他或者其他人能左右的。虽然杰瑞退职后，常伴婷婷左右，她勾搭的女人也少了。“这次去米兰，碰上一个本地姑娘。”她会在镜子前试衣服，一边对丈夫说。“睡过了？”杰瑞会问。“嗯。都说意大利人为了时尚不怕麻烦，也不怕不舒服，还真是。”不知她的结论是基于多次去意大利的经验，还是研究那个睡过了的女郎所得。婷婷避重就轻，如果杰瑞不了解她，会以为是一种高阶的炫耀。“谢谢你在我们做爱之前说这些。”杰瑞会忍不住提醒婷婷，既然她有不止一个性伙伴，最低标准，她应该做性病检测。偶尔他们会吵起来。“不是不让你睡女人，可是你能不能有点选择？”“选择？就那么发生了，我有什么选择？”“我的意思是，你应该找个长期、稳定的伴侣，而不是隔几个月换一个。”这是杰瑞思考得出的结论。露水姻缘虽然刺激，却有各种风险。那个刚认识的女人是否有性病，是否刻薄难缠，是否小气贪财，都难以预料。杰瑞尤其担心性病。“长期稳定的伴侣，”婷婷会说，“我已经有一个了。那些女人让你不舒服，我知道，我以后克制。”“我不是嫉妒。我是担心——”“疱疹。我知道。我会小心的。”这些保证没有让杰瑞更安心。她会小心的，他想，饥渴难忍，快要吻到对方时猛然停住，问她嘴唇上的创口是怎么回事。或者，在旅馆的大床上，褪下对方的内裤后，不急于扑上去给她口活，而是小心分开大阴唇，查验有没有可疑的斑点。多么性感，多么刺激呀。婷婷的这些短期情事，她得过且过的态度，让他联想到那些有酒瘾或者毒瘾的人，一直试图戒掉，却一犯再犯。如果想睡女人是她的天性，杰瑞心想，那么这种半认真的、戒毒式的应对方式是不妥的。他盘算自己跟妻子做爱的频率，对比她勾搭女人的频率，结论是，如果婷婷对男人对女人的渴望相当，那么她半年才勾搭一个女人实在是很克制了。她还能怎么办？
　　有时杰瑞疑惑，这么多年，这么大的问题，他和婷婷都没深入讨论。他当然没向亲友、同事咨询过。他说的“长期稳定的情侣”，从来没有实现。婷婷如果有了这样的情侣，杰瑞如何跟她们相处，他也考虑过，虽然没跟婷婷细说。感觉婷婷像古代的皇帝，杰瑞是皇后，那个女人就是贵妃。杰瑞没觉得这样对谁不尊重，或者有别的不妥，不知婷婷怎么不努力试试。她倒有匪夷所思的想法。一次她说，经过匿名咨询，得知了几种办法，她倾向于“开放式婚姻”。“开放式？你指的是——”“夫妻都不干涉对方的性生活。”“听起来是制造，而不是解决问题的办法。而且我们的婚姻不是已经很开放吗？你在哥本哈根，还找了个丹麦女郎。”“我们的性生活不平衡，给你造成压力，我理解。”婷婷语气郑重，不像开玩笑，“如果你也有情人，就不会耿耿于怀了。”“我要情人做什么？我只要你！”“你不是好奇吗？不想搞搞别的女人？”“别的女人，我认识你之前试过了。真好奇，我会搞搞男人！”“啊？你三思。至少，事先告诉我。”话题转向男男性爱的风险。这次交流的结果，是夫妇当晚的性事更激情澎湃，仿佛婷婷允许杰瑞找女人，是一种情话，前戏的一部分。
　　自己也像妻子一样，来几场外遇，这个想法杰瑞不是没有过。只不过是幻想。杰瑞清楚，他勾搭女人，跟妻子找女人，不是一回事。如果妻子外遇的对象是男人，他不能保证他们的婚姻能继续。同理，如果他有了女性情人，后果也不是夫妻俩可以预知的。他们讨论时，像约好一样，不提离婚这种可能性。杰瑞也不想在结婚多年之后，制造出什么由头。即使他们的婚姻没被撼动，杰瑞以为，他去勾搭女人，能解决什么问题？问题在婷婷，不在他。
　　不过婷婷的话激发了杰瑞的另一种想法，这个想法如此大胆，如此天方夜谭，他这么坦荡都止不住心跳。回顾婷婷情人们的模样——那些有照片的——综合她的描述，杰瑞发现，与最初那个可爱但不性感的珍妮不同，婷婷近年的情人们对于他这个直男越来越有吸引力了。他可以想象跟那位丹麦美女亲吻，抚摸她的金发和白里透红的脸蛋。他可以想象婷婷跟此人亲密，用各种体位做爱。他甚至可以想象三人同床。不，即使他好奇，即使婷婷不介意他找情人，他也不会随意勾搭。他期望婷婷能找到（他可以帮她）一个长期、稳定的伴侣，一个他也可以亲近的女人。