第一章：初中的暗恋
初二那年秋天，江屿第一次见到林念初的时候，正趴在课桌上睡觉。
九月的阳光从窗户斜斜地照进来，晒得他后脖颈发烫。他迷迷糊糊地听见班主任王老师的声音在说：“同学们，这学期我们班来了一位新同学。”然后是粉笔在黑板上写字的声音，沙沙的，像秋天落叶被风卷过操场。
江屿没抬头。他对新同学没什么兴趣。初二了，该学的学，该玩的玩，班里多一个人少一个人跟他有什么关系？他把脸埋进胳膊弯里，准备继续睡。
“大家好，我叫林念初。”
那个声音响起来的时候，江屿的手指动了一下。
很轻，很淡，像一片羽毛落在水面上，几乎没有涟漪。但不知道为什么，他睁开了眼睛。
他抬起头，穿过前排同学歪歪扭扭的脑袋，看见讲台上站着一个女孩。她穿着白色的短袖衬衫，扎着马尾辫，刘海被风吹得有点乱，但没有去整理。她站在那里的样子有点紧张，手指攥着裙边，但声音很稳。
“我从城南中学转过来的，以后请大家多多关照。”
她说完，微微鞠了一躬。
阳光正好落在她脸上，她眯了一下眼睛，然后笑了。那个笑容很浅，只是嘴角微微翘起来，但不知道为什么，江屿觉得整个教室都亮了一下。
他愣了几秒，然后听见王老师说：“林念初，你先坐第四排那个空位吧。”
第四排。他的正前方。
江屿下意识地坐直了身体，把胳膊从桌子上收回来，还顺手捋了一下睡翘了的头发。他前排的座位一直是空的，放了半学期的杂物，现在被迅速清理干净。林念初走过来的时候带起一阵风，有淡淡的洗衣粉的味道，还有一点点不知道是什么的香味，可能是洗发水，也可能是别的什么。
她坐下来，脊背挺得很直。
江屿盯着她的后脑勺看了大概三秒钟，然后被同桌赵磊用胳膊肘捅了一下。
“干嘛？”江屿压低声音。
赵磊凑过来，一脸坏笑：“你看什么呢？”
“没看什么。”
“骗鬼呢，你眼睛都直了。”
江屿瞪了他一眼，重新趴回桌子上，假装睡觉。但这一次他睡不着了。他的脸埋在胳膊里，鼻子闻到的不是自己校服上洗衣粉的味道，而是前面传来的若有若无的香气。他闭着眼睛，脑子里却全是刚才那个画面——阳光落在她脸上，她眯着眼睛笑了一下。
他在心里骂了一句脏话，然后翻了个身，把脸朝向墙壁。 那天下午第一节课是数学。江屿是数学课代表，平时上课不怎么听也能考满分，所以数学课对他来说跟自习课差不多。但那天他破天荒地认真听了一整节，不是因为突然对数学产生了新的热情，而是因为他发现林念初好像在走神。
她一直在低头翻课本，翻到某一页就停下来，然后翻回去，再翻过来。动作很轻，但江屿坐在后面看得一清二楚。他猜测她可能是跟不上进度。城南中学的教学进度和这边的不太一样。
下课后，江屿犹豫了大概十秒钟，然后站起来走到讲台上，从数学老师那里拿了一份课程进度表和补充练习册。他走回座位的时候，在林念初旁边停了一下。
“那个，”他说，“这是这学期的进度表和补充练习。你的那边进度可能跟这边不太一样，对照着看会好一点。”
林念初抬头看他。
那是她第一次正眼看他。
她的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。她看着他的时候，表情有点惊讶，然后变成了不好意思。
“谢谢你，”她说，“你怎么知道我的进度不一样？”
“看你翻书翻了半节课，跟翻字典似的。”
话一出口，江屿就后悔了。这话说得太直了，好像他一直盯着人家看似的。他的耳朵尖红了一下，把东西往她桌上一放，转身就走。
“等一下，”林念初在身后叫他，“你叫什么名字？”
“江屿。”他没回头，“江水的江，岛屿的屿。”
“江屿，”她重复了一遍，像是在记住这个名字，“谢谢你，江屿。”
他走出教室的时候，赵磊在后面追上来，一把搂住他的肩膀：“行啊你，动作够快的啊。”
“滚。”
“人家才来第一天，你就送这送那的，要不要脸？”
“我说了，那是进度表，数学老师让我拿的。”
“数学老师让你拿的你放人家桌上干嘛？你放自己桌上不就行了？”
江屿懒得理他，甩开他的手往楼下走。但赵磊说的是对的，他完全可以把进度表放在自己桌上，等林念初自己来问。他之所以主动送过去，是因为——
因为他也不知道为什么。
也许只是因为她笑起来的样子很好看。也许只是因为她站在讲台上的那一刻，他觉得这个教室跟之前不太一样了。
也许什么原因都没有。
从那以后，江屿开始注意林念初。不是刻意的，就是控制不住。
他注意到她每天早上七点十分到教室，比大部分人都早。她会先把自己的课桌擦一遍，然后拿出课本开始预习。她预习的时候会把重点用荧光笔划出来，颜色是淡黄色的，跟别人用的粉色蓝色都不一样。
他注意到她喜欢画画。课间的时候，她偶尔会在草稿纸上画一些小东西——窗外的树、桌上的水杯、前排同学的后脑勺。她画得很快，几笔就能勾出一个轮廓，但每一笔都很准，像练过很久。
他注意到她吃饭的时候很慢，总是最后一个从食堂回来。她喜欢吃食堂二楼的番茄鸡蛋面，每次都加一个荷包蛋，把蛋黄戳破了拌进面里。
他还注意到，她好像没什么朋友。
不是没人愿意跟她说话，而是她不太主动。别人跟她说话她会笑着回应，但很少主动开口。她总是一个人坐在座位上画画，或者在走廊上看操场。她像一只安静的小猫，不吵不闹，也不往人多的地方凑。
江屿觉得这不太好。一个人吃饭多没意思。
于是有一天中午，他端着餐盘走到她对面坐下。
林念初正在拌面，看见他坐在对面，愣了一下。
“这里有人吗？”江屿问。
“没有。”
“那我坐了。”
他坐下来，开始吃自己的饭。林念初看了他一眼，低下头继续拌面。两个人安静地吃了大概五分钟，谁都没说话。
最后是林念初先开口的。
“你吃饭好快。”
“习惯了。”江屿说，“我妈说我吃饭跟打仗似的。”
林念初笑了一下，很轻，像风吹过湖面。
“你吃饭太慢了，”江屿说，“再慢下去食堂都要关门了。”
“我在以前的学校也吃得慢，没人说过我。”
“那是以前。现在你在我对面，我看着着急。”
话说完他又后悔了。这话说得好像他天天要坐她对面似的。他又补充了一句：“我是说，你要是吃得快一点，中午还能多睡一会儿。”
“嗯，”林念初点头，“我尽量。”
那天之后，江屿经常坐在她对面吃饭。不是每天都去，但一周至少有三四天。他自己也说不清楚为什么，就是觉得跟她坐在一起吃饭比跟赵磊他们几个挤在一起抢菜舒服。她吃饭的时候很安静，不会吧唧嘴，也不会把骨头吐得满桌都是。她偶尔会说几句话，声音不大，但每一句都说得刚刚好，不多不少。
赵磊又开始阴阳怪气了。
“江屿，你是不是喜欢林念初？”
自习课上，赵磊用课本挡着嘴，压低声音问。
“没有。”
“那你天天跟她一起吃饭？”
“朋友不能一起吃饭？”
“你跟她是朋友？你们才认识多久？你以为我不知道啊！你就是馋她身子~”
“给老子滚！”
江屿不说话了。赵磊说得对，他跟林念初算不上朋友。他们只是在食堂坐同一张桌子，偶尔说几句话，仅此而已。他甚至不知道她家住在哪里，不知道她为什么从城南转过来，不知道她喜欢什么颜色、喜欢什么花、周末喜欢做什么。
但他想知道的。
这个念头冒出来的时候，他自己也吓了一跳。
日子一天天过去，秋天变成了冬天，冬天变成了春天。江屿和林念初的关系没有变得特别亲近，但也没有疏远。他们依然是那种“认识的人”的关系——会在走廊上点头打招呼，会在食堂坐同一张桌子，会在课间聊几句无关紧要的话。
但江屿发现了一些事情。
他发现林念初笑的时候会眯起眼睛，像一只晒太阳的猫。他发现她思考的时候会咬笔头，白色的塑料笔帽上全是一排一排的牙印。他发现她上课回答问题的时候声音会变紧，像是怕说错，但每次都说得很对。他发现她站在走廊上看操场的时候，目光会追着操场边那排银杏树，从第一棵看到最后一棵，然后再看回来。
他还发现，自己好像越来越在意她了。
在意她今天有没有笑，在意她中午有没有好好吃饭，在意她放学的时候是一个人走还是有人陪。他开始注意她的一举一动，注意她的每一个表情、每一个小动作。他会在上课的时候看着她的背影发呆，会在做题的时候突然想起她说的话，会在睡觉前躺在床上翻来覆去地想她今天穿的那件蓝色外套。
他觉得自己可能是生病了。
“你没病，”赵磊说，“你这是喜欢上人家了。”
“我没有。”
“你有。你上课看她，下课看她，吃饭跟她坐一起，放学还故意走她后面。你不是喜欢她是什么？”
江屿想反驳，但找不到反驳的话。
因为赵磊说的都是事实。
他真的会在放学的时候故意走在林念初后面，不远不近地跟着，看着她背着书包走在夕阳里，马尾辫一晃一晃的。他会故意放慢脚步，跟她保持大概十步的距离，这样她不会发现他，但他能看到她的背影。
他觉得自己像个变态。
但他控制不住。
初二的期末考试结束后，江屿考了年级第三，数学满分。林念初考了年级第八，语文拿了年级第一。成绩出来那天，王老师在班上表扬了好几个人，其中就有林念初。
“林念初同学转学过来才一年，就能考到年级第八，非常不容易。”
全班鼓掌。江屿也鼓掌，鼓得比谁都用力。
林念初回头看了他一眼，眼神里有一点不好意思，但嘴角是翘着的。
那天放学后，江屿在校门口碰见林念初。她一个人站在门卫室旁边，好像在等什么人。
“你等人？”他走过去问。
“嗯，等我妈来接我。她今天加班，要晚一点。”
“那我陪你等。”
他说得很自然，好像这是理所当然的事。林念初看了他一眼，没有拒绝。
两个人站在校门口，看着夕阳一点点往下沉。天边烧起了一大片晚霞，把整条街都染成了橘红色。林念初抬头看着那片晚霞，眼睛被映得亮亮的。
“好看吗？”她突然问。
“什么？”
“晚霞。”
江屿看了她一眼。她侧脸的轮廓被夕阳勾勒得很清晰，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。她站在那里，安静地看着天空，风吹起她的刘海，露出光洁的额头。
“好看。”他说。
但他看的不是晚霞。
林念初好像没有注意到他的目光，继续说：“我以前在城南的时候，放学回家要经过一座桥，站在桥上看晚霞特别好看。这边的晚霞没有那边好看，但也不差。”
“那你为什么转过来？”
话一出口，江屿就后悔了。这个问题他想了很久，一直没敢问。他怕太冒昧，怕她不高兴。
林念初沉默了几秒，然后说：“我爸妈离婚了。我跟我妈搬过来的。”
她的语气很平静，像在说一件跟自己无关的事。但江屿看到她攥着书包带子的手指收紧了一下。
“对不起，我不该问。”
“没关系，”她转过头看他，笑了一下，“不是什么大事。”
那个笑容跟平时不太一样。平时她笑的时候是温柔的、安静的，但这一次，江屿觉得那个笑容下面藏着什么东西，像是水面下的暗流，看不见，但确实存在。
他突然很想跟她说点什么，想说“没关系，以后我陪你”，想说“你不是一个人”，想说很多很多话。但最后他只是说：“那以后放学我陪你等吧，反正我也没事。”
林念初看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
“嗯。”
那天之后，江屿每天放学都陪林念初在校门口等她妈妈来接。有时候等十分钟，有时候等半个小时。等的时候他们会聊天，聊学校的八卦，聊考试的题目，聊最近看的书和电影。林念初话不多，但她说的每一句话江屿都记得。
他记得她说她喜欢秋天，因为银杏叶变黄的时候最好看。他记得她说她不喜欢吃香菜，闻到那个味道就头疼。他记得她说她长大以后想当一个画家，画很多很多画，把看到的所有好看的东西都画下来。
他记得她说的每一句话。
但他没有告诉她，他觉得她比所有的画都好看。
那个夏天，暑假来临之前，江屿在校门口陪林念初等的最后一天，他说了一句让自己后悔了整整一个暑假的话。
“暑假快乐，开学见，林念初。”
“嗯，开学见，江屿。”
她上了车，隔着车窗对他挥手。他也挥手，看着车开走，消失在街道的尽头。
然后他想起来，他忘了问她暑假去哪里，忘了问她会不会想他，忘了问她——
下学期还能不能继续陪她等车。
他站在空荡荡的校门口，太阳晒得他后脖颈发烫，跟第一次见到她的那天一模一样。
他骂了一句脏话，转身往家走。
那个暑假，江屿第一次知道什么叫“想念”。
暑假终于熬到了头。开学第一天，江屿起了个大早，穿了新买的球鞋，把头发梳了三遍，在校门口站了二十分钟，才看见林念初从她妈妈的车里下来。
她剪了头发。马尾辫剪掉了，换成了齐肩的短发，别了一个小发卡在耳朵后面。她穿着新校服，比去年的合身了一点，书包也是新的，浅蓝色的，上面挂着一个毛绒绒的小挂件。
她站在校门口，阳光照在她身上，她眯着眼睛看了一会儿教学楼的方向，然后抬脚往里走。
江屿站在门卫室旁边，想喊她，但嗓子像被什么东西堵住了。他就看着她从他面前走过去，距离不到三米，她的侧脸在阳光下白得发光，睫毛很长，鼻子很挺，嘴唇微微抿着。
她走过他面前的时候，突然停下来了。
她转过头，看见他，愣了一下，然后笑了。
“江屿？你怎么站在这里？”
“我……等人。”
“等谁？”
“等你。”他没说出来，只是在心里说。
“没等谁，”他说，“刚到，正准备进去。”
他们一起走进校园。九月的梧桐树叶子还是绿的，风一吹沙沙响。林念初走在他旁边，步子不大不小，刚好跟他同步。他偷偷看了她好几眼，觉得她剪了短发也很好看，甚至比扎马尾的时候更好看。短发让她看起来成熟了一点，也温柔了一点。
“你看什么呢？”林念初突然问。
“没看什么。”他赶紧把头转过去。
林念初笑了一下，没说话。
初三的日子跟初二不太一样。课变多了，作业变多了，考试也变多了。老师们开始频繁地提“中考”这个词，黑板上方挂着的倒计时牌一天比一天数字小。教室里的气氛变得紧张，下课的时候笑声少了，翻书声多了。
但江屿觉得初三比初二好。因为初三的时候，他和林念初之间好像多了一些什么东西。
说不上来是什么。也许是默契，也许只是习惯了彼此的存在。他们依然会在食堂坐同一张桌子，但现在已经不是“碰巧”了，而是自然而然地走到一起。他们依然会在放学后在校门口等车，但现在已经不是他“陪”她等，而是两个人“一起”等。
他们开始聊更多的事情。关于学习，关于未来，关于那些藏在心里的小心思。
开学后不久，有一次数学小测验，林念初考了八十二分。这个分数不算差，但她拿到卷子的时候，眉头皱得很紧。江屿坐在后面，看见她把卷子翻来覆去地看了好几遍，最后叹了一口气，把卷子折起来塞进抽屉里。
下课之后，他走过去，站在她旁边。
“考了多少？”
“八十二。”她没抬头，声音闷闷的。
“哪题错了？”
“最后一道大题，还有前面的一个填空题。”
“给我看看。”
林念初抬头看他，犹豫了一下，把卷子从抽屉里掏出来递给他。江屿扫了一眼，最后一道大题她写了半页，思路是对的，但中间有一个步骤算错了，导致后面的答案全歪了。填空题更简单，只是公式记混了。
“你最后一道大题思路是对的，”他把卷子还给她，“就是第三步那个分数化简错了。填空题那个公式，你把正弦和余弦记反了。”
林念初接过卷子，看了看他指的地方，脸上的表情从沮丧变成了懊恼。
“我每次都是这种小地方出错。”她咬着嘴唇说。
“小地方好改，”江屿说，“你要是愿意，以后数学有问题可以问我。”
“真的？”
“嗯。反正我也不用怎么学。”
他说完就后悔了。这话听起来太欠揍了。果然，林念初瞪了他一眼，但嘴角已经翘起来了。
“你这话说得好像我很笨似的。”
“我没那个意思。”
“你就是那个意思。”
“我真没有。”
林念初看着他着急的样子，终于忍不住笑了。那个笑容很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙。江屿看着那个笑容，心跳又快了几拍。
从那以后，林念初开始经常问他数学题。有时候是在课间，她转过身来，把练习册放在他桌上，指着某一道题说“这道题我不会”。有时候是在放学后，两个人站在校门口等车的时候，她从书包里掏出卷子，说“你给我讲讲这个”。
江屿很喜欢给她讲题。
不是因为他好为人师，而是因为讲题的时候，她会靠得很近。近到他能闻到她头发上的香味，能看见她思考时微微皱起的眉头，能感觉到她呼出的气打在他手背上的温度。她听讲的时候很认真，偶尔会点头，偶尔会“嗯”一声，偶尔会用笔在本子上写几个步骤，然后抬起头看他，眼神里带着询问。
每当她抬起头看他的时候，江屿就觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。
“你干嘛？”赵磊有一次在食堂问他。
“什么干嘛？”
“你刚才给林念初讲题的时候，笑得跟个傻子似的。”
“我没有。”
“你有。你嘴角都快咧到耳朵了。”
江屿下意识地摸了摸自己的嘴角，然后发现赵磊说的是真的。他的嘴角确实在往上翘，而且他完全控制不住。
“你完了，”赵磊摇头晃脑地说，“你是真的完了。”
江屿没有反驳。因为他知道赵磊说的是对的。
他确实是完了。
初三上学期快结束的时候，发生了一件事。
那是一次月考，数学卷子很难，全班的平均分只有六十多。林念初考了七十一分，不算差，但比她平时的成绩低了不少。成绩出来那天，她趴在桌上，肩膀微微发抖。
江屿坐在后面，看着她抖动的肩膀，心里像被什么东西揪了一下。
下课之后，他走过去，站在她旁边。
“别哭了。”
“我没哭。”她抬起头，眼眶红红的，但确实没哭。
“七十一分不错了，这次卷子难。”
“我知道，但我本来可以考得更好的。”她用袖子擦了擦眼睛，“最后一道大题我其实会做，但时间不够了。”
“下次先做会的，不会的跳过去，最后再回来想。”
“我知道，但我一紧张就什么都忘了。”
江屿看着她红红的眼眶，突然说：“你要是愿意，我每天放学帮你补半个小时的数学吧。”
林念初愣了一下。
“你……你确定？不会耽误你时间吗？”
“不会。反正我放学也没什么事。”
“那……谢谢你了。”
“不用谢。”
从那天起，每天放学后，江屿都会多留半个小时，在教室里给林念初补数学。
那半个小时成了江屿一天中最期待的时间。
放学后的教室很安静，其他同学都走了，只剩下他们两个人。夕阳从窗户照进来，把课桌染成金色。有时候风会吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一艘船的风帆。空气里有一股粉笔灰的味道，混着窗外飘进来的桂花香。
江屿坐在林念初旁边，拿着笔在草稿纸上写写画画，把解题步骤一步一步拆开来讲。他会把每一道题都讲得很细，从题目里给的条件开始，一步一步推导，一直到最后的答案。他还会把容易出错的地方重点标出来，告诉她“这里很多人会错，你要小心”。
林念初坐在他旁边，认真听着，偶尔点头，偶尔皱眉，偶尔在纸上算几笔。她的字写得很小，很工整，每一笔都写得很认真。她算题的时候会把草稿纸写得密密麻麻，但每一行都对得整整齐齐。
有时候她算对了，江屿就说：“对，就是这样。”她就会笑一下，那个笑容很轻，但很亮，像冬天早晨的第一缕阳光。
有时候她算错了，江屿就指着错的地方说：“这里不对，你看，这个公式用错了。”她就会皱起眉头，拿橡皮把答案擦掉，重新算。擦的时候很用力，橡皮屑飞得到处都是。她会把嘴唇抿成一条线，眼睛里全是不服气，然后重新拿起笔，在纸上刷刷刷地写。
有一次，她算了一道特别难的二次函数题，算了整整二十分钟，草稿纸用了三张，最后终于算对了。她高兴得转过头看江屿，两个人的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着一点点薄荷糖的味道。
“我算对了！”她笑着说，眼睛里全是光。
江屿的耳朵尖一下子红了。他往后靠了靠，清了清嗓子说：“嗯，对了。”
林念初好像也意识到了什么，低下头，继续看下一道题。但她的耳朵也红了。
那天晚上，江屿躺在床上，把那个画面翻来覆去地想了大概一百遍。她的眼睛，她的睫毛，她呼出的气里薄荷糖的味道。她转过头来看他的那一刻，他觉得自己看到了这个世界上最好看的东西。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了几声。
补课的效果很快就出来了。初三下学期的第一次月考，林念初的数学考了八十九分，比上学期期末提高了十几分。成绩出来那天，她拿到卷子的时候，手指都在发抖。
“八十九分！”她转过头看江屿，眼睛亮得像是要发光，“我从来没考过这么高！”
“看到了，”江屿说，“我就说你能行。”
“谢谢你，江屿。要不是你帮我补课，我肯定考不了这么多。”
“不用谢，是你自己努力。”
她说“谢谢”的时候，看他的眼神很认真，很专注，像在看一个很重要的人。江屿被那个眼神看得心脏砰砰跳，嘴上说着“不用谢”，心里却在想：你能不能多看我一会儿？
初三下学期，中考的脚步声越来越近。教室里挂着的倒计时牌从一百天变成五十天，从五十天变成三十天，从三十天变成十天。每个人的脸上都带着一种说不清的表情，像是紧张，又像是期待。
江屿和林念初单独见面的时间变少了。下课的时候大家都在埋头做题，食堂吃饭的时候也在讨论模拟考试的分数。但每天放学后补数学的半个小时，雷打不动。那半个小时是他们一天里最放松的时间，不用想中考，不用想排名，只需要想那些数字和图形。
有时候补完课，他们不会马上走，而是在教室里多坐一会儿。林念初会拿出速写本，画几笔画。她画过窗外的夕阳，画过教室里的课桌，画过黑板上没擦干净的板书。有一次，她画了一张江屿的侧脸。
“你画的是什么？”江屿凑过去看。
“没什么！”她赶紧把速写本合上，脸一下子红了。
“我看到了，你画的是我。”
“不是。”
“就是。”
“不是。我画的是……一个模型。”
“什么模型长我的样子？”
林念初不说话了，抱着速写本站起来，快步往外走。江屿在后面跟着她，嘴角翘得老高。
“你画得还挺像的。”他说。
“闭嘴。”
“就是鼻子画歪了一点。”
“我说了闭嘴！”
她转过头瞪他，但脸红得像熟透的苹果。江屿看着她的样子，觉得自己大概是全世界最幸福的人。
中考前最后一个月，学校组织了一次全真模拟考试。江屿考了年级第二，数学满分。林念初考了年级第七，数学考了九十三分，是她有史以来最好的数学成绩。
成绩出来那天，林念初站在走廊上，看着手里的成绩单，眼眶红了。
“九十三分，”她说，声音有点发抖，“我从来没想过我能考这么高。”
“我说了，你本来就不差，只是以前没找到方法。”江屿站在她旁边，看着她红红的眼眶，突然很想伸手摸摸她的头。
但他不敢。
“江屿，”林念初转过头看他，“谢谢你。”
“你都说了很多次了。”
“但我还是要说。如果没有你，我可能永远都考不了这么高。”
她的眼神很认真，认真得让江屿有点不好意思。他挠了挠头，说：“你以后肯定能考得更高。等上了高中，你数学说不定比我还好。”
“那不可能的，”林念初笑了，“你数学那么好，我怎么可能超过你。”
“怎么不可能？你进步这么快，说不定哪天就把我甩在后面了。”
“那你会不高兴吗？”
“为什么要不高兴？你考得好我高兴还来不及。”
林念初看着他，眼睛里的光越来越亮。她张了张嘴，好像想说什么，但最后只是低下头，轻轻说了一句：“你真好。”
江屿站在走廊上，看着她的侧脸，阳光照在她身上，给她镀上了一层金边。风吹过来，把她的短发吹得有点乱。她伸手把头发别到耳后，露出小巧的耳朵和耳垂上那颗小小的痣。
他看着她，心里有一个声音在说：我喜欢她。我想跟她上同一所高中，想跟她上同一所大学，想一直一直跟她在一起。
那个声音很大，大到他的心跳都在跟着它打节拍。
但他没有说出口。
他跟自己说，等中考结束。等一切都结束了，他要把这句话告诉她。
中考前最后一天，放学后，他们照例在教室里多坐了一会儿。林念初没有画画，江屿也没有给她讲题。两个人就坐在课桌前，看着窗外的夕阳。
“江屿。”
“嗯？”
“明天就考试了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。你呢？”
“有一点。”她顿了顿，“但我相信我们都能考好。”
“当然能。”
她转过头看他，笑了一下。那个笑容很安静，很温柔，像夕阳最后一缕光。
“江屿，谢谢你这一年帮我补数学。”
“你又说谢谢。”
“最后一次了。”
“你上次也说是最后一次。”
林念初笑了，没有再说什么。两个人坐在教室里，看着夕阳一点一点沉下去，把整个教室都染成了橘红色。
那是他们初中时代最后一个黄昏。
江屿坐在她旁边，感受着她的存在，心里有一个念头越来越清晰——
等考试结束，等一切结束，他要把憋在心里的话说出来。
不管结果怎么样，他都要说。
第二章：迟来的告白
中考最后一场考试结束的铃声响起时，江屿坐在考场里，盯着眼前的试卷看了三秒钟，然后放下笔，长长地呼出一口气。
结束了。
三年的初中生活，就在这一声铃响里，画上了句号。
他收拾好东西，走出考场。走廊上挤满了人，有人在对答案，有人在欢呼，有人在互相击掌。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把每个人的影子都拉得很长。江屿穿过人群，一步一步往楼下走，心里想着一个人。
她在哪个考场来着？好像是三楼最东边那间。
他加快脚步，往三楼走。走到一半又停下来了。去找她干嘛？说什么？考得怎么样？然后呢？他在楼梯拐角处站了大概三十秒，最后还是一步两级地跑上了三楼。
三楼走廊上人也很多。他踮着脚往东边看，没找到。他掏出手机，给她发了一条消息：“考完了，你在哪？”
消息发出去，他靠着墙等。手机震动的瞬间，他的心也跟着震了一下。
“校门口右边，那棵梧桐树下面。”
他把手机揣进口袋，转身往楼下跑。跑出教学楼的时候，阳光劈头盖脸地砸下来，热得他眯起眼睛。他穿过操场，穿过花坛，穿过那排种了三年都没长高的冬青树，一直跑到校门口。
校门口人山人海，全是家长和学生。他往右边看，看见那棵梧桐树——叶子比春天的时候更绿了，密密的，把一大片阴凉投在地上。树下面站着一个人。
林念初穿着白色的T恤和牛仔短裤，头发被风吹得有点乱。她站在树荫里，手里拿着一瓶水，没有喝，只是握着。她低着头看地面，好像在数地上的蚂蚁，又好像什么都没在看。
江屿站在人群里看了她三秒钟，然后深吸一口气，走过去。
“考完了。”
她抬起头，看见他，笑了。那个笑容很淡，但很真，像六月的风吹过湖面，泛起一圈一圈的涟漪。
“嗯，考完了。”
“考得怎么样？”
“还行吧。语文感觉不错，数学……最后一道大题没把握。”
“那题其实不难。”
“你又来了。”她瞪了他一眼，但眼睛里全是笑意。
“真的不难。晚上我给你讲讲。”
“考都考完了，讲了有什么用。”
“就当提前预习高中的内容。”
她笑了，没有拒绝。
两个人站在梧桐树下，看着校门口的人流慢慢散去。有人抱着花从他们面前走过，有人举着手机在拍照，有人在跟老师拥抱告别。太阳越来越高，影子越来越短，梧桐树叶子被风吹得沙沙响。
“两年了。”林念初突然说。
“嗯，两年了。”
“时间好快。”
“是啊。”
他们都没说话。风又吹过来，带着操场上草地的味道，还有食堂里飘出来的饭菜香。江屿站在她旁边，离她很近，近到能看见她耳朵上那颗小小的痣。他突然很想跟她说点什么，说点重要的，说点藏在心里很久的话。
但他说不出来。
“要不要去吃点东西？”他问。
“好啊。”
他们去了学校旁边的小面馆。面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着一排手写的菜单。老板是个五十多岁的大叔，看见他们就笑：“考完啦？”
“考完了。”江屿说。
“还是牛肉面？”
“嗯，两碗。”
老板转身进了厨房。两个人找了个靠窗的位置坐下。江屿看着对面的林念初，她正低头摆弄着桌上的筷子，把它们一根一根对齐，放好。她的手指很白，很细，指甲剪得整整齐齐。
面端上来的时候，热气扑在脸上，带着牛肉汤的香味。江屿低头看了看自己碗里的面，又看了看林念初的碗。她的碗上面撒着一层香菜，翠绿翠绿的，在汤面上漂着。
他想起了一件事。
那是初三上学期的一个中午，他和赵磊在这家面馆吃饭。林念初也来了，坐在靠墙的位置，一个人。他看见她把碗里的香菜一根一根挑出来，放在碟子里，挑得很仔细，连碎末都没放过。赵磊当时还说：“这人真奇怪，不吃香菜不会提前说吗？”他没接话，但他记住了。
从那以后，他每次跟她一起吃饭，都会注意她碗里有没有香菜。他发现自己会不自觉地去看她的碗，看她会不会又把香菜挑出来。这件事他没跟任何人说过，连赵磊都不知道。
现在，香菜就在她碗里。
江屿放下自己的筷子，伸手拿起林念初面前的筷子，轻轻地把香菜从她碗里一根一根挑出来，放进自己碗里。
林念初愣住了。
“你在干嘛？”她问。
“帮你挑香菜啊。”
“你怎么知道我不吃香菜？”
江屿头也没抬，继续挑着。“我看见过。有一次在这家面馆，你一个人吃饭，把香菜都挑出来放在碟子里。”
林念初没有说话。他抬起头，看见她正看着他，眼睛里有光在闪。
“你什么时候看见的？”
“初三上学期吧。记不太清了。”他其实记得很清楚，但他不想让她觉得自己一直在偷偷看她。虽然他就是一直在偷偷看她。
“你怎么会记得这个？”
“就是记住了。”他说得很随意，好像这是一件理所当然的事。他把最后一根香菜挑到自己碗里，把筷子递还给她，“没事，我喜欢吃香菜。都给我就行。”
林念初接过筷子，低下头，开始吃面。她吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。江屿看着她，觉得她的耳朵尖好像红了一点。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她没抬头，声音闷闷的。
“那以后我们一起吃面的时候，香菜都给我。”
她抬起头看他，眼睛亮亮的，嘴角翘着，但又在努力忍着不笑出来。
“你这个人，”她说，“真的好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“别人都不会记得这种事。”
“我记性比较好。”
“才不是。”她低下头，声音更轻了，“你就是……太细心了。”
江屿没有接话。他低头吃了一口面，觉得今天的牛肉面比任何时候都好吃。香菜的味道在嘴里散开，有一点涩，但回甘很长。他以前没觉得香菜有这么好吃，但今天不一样。也许是因为这是从她碗里挑过来的，也许是因为别的什么。
吃完面，两个人走出面馆。天已经暗下来了，路灯亮起来了，把街道照得暖洋洋的。林念初走在他旁边，步子很轻，像踩在云上。她的手垂在身侧，离他的手很近，近到手指几乎能碰到。
江屿看了她一眼。她看着前方，好像什么都没注意到。他又看了一眼她的手，心跳开始加速。
但他没有牵。他还没有那个勇气。
走到路口，林念初停下来，转过身看他。她站在路灯下面，身后的天空正在变成深蓝色，第一颗星星已经出来了。她看着他，眼睛很亮，像装着一整条银河。
“江屿，你是不是有话想跟我说？”
他愣住了。她看出来了？
“我……”他张了张嘴，手心开始出汗，“我想说……”
“嗯？”
“我想说……”他深吸一口气，但那些排练了无数遍的话突然全部消失了，脑子里一片空白，“你暑假有没有空？”
话一出口，他就想扇自己一巴掌。
林念初看着他，表情有点奇怪，像是意外，又像是别的什么。
“有空啊，怎么了？”
“那……我们可以一起出去玩吗？看电影什么的。”
“好啊。”
“那……我到时候打电话给你。”
“好。”
她站在那里，没走。他也站在那里，没动。晚风吹过来，带着栀子花的香味。江屿觉得自己应该说点什么，说点正经的，说点重要的，但他什么都说不出来。
“那我先走了，”林念初说，“车来了。”
“嗯，好。”
她转过身，往公交站牌走去。走了几步，突然停下来，回过头。
“江屿。”
“嗯？”
她张了张嘴，好像想说什么，但最后只是笑了笑：“没什么。暑假快乐。”
“暑假快乐。”
她上了车，隔着车窗对他挥手。他也挥手，看着车开走，消失在街道尽头。
路灯亮起来了，把他的影子拉得很长。他站在路灯下面，把手插进口袋里，心里有一种说不清的感觉。他想说的不是“暑假有没有空”。他想说的是另外几个字。但那几个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
赵磊说得对，他就是怂。
那个暑假的第一个月，他每天都在纠结。
他窝在家里，对着手机发呆。打开林念初的对话框，打一行字，删掉；再打一行，再删掉。他试过打“你在干嘛”，觉得太无聊；试过打“今天天气好好”，觉得太敷衍；试过打“我想你了”，觉得太直接。最后什么都没发，把手机扔在床上，躺下来盯着天花板发呆。
他开始回忆初三这一年。那些放学后的傍晚，夕阳从窗户照进来，她坐在他旁边，低头做题，头发垂下来遮住半边脸。他帮她把头发别到耳后，她的耳朵红了，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他记得她第一次考到八十九分时的表情，眼睛亮得像是要发光，转过头看他的时候，那个笑容像是全世界最好看的东西。他记得她说“谢谢你”的时候，声音轻轻的，软软的，像棉花糖在舌尖化开。
他记得很多很多事。每一件都让他更加确定：他喜欢她。不是那种“觉得她挺好的”的喜欢，是那种想每天见到她、想跟她说话、想牵她的手、想让她只对他一个人笑的喜欢。
但他就是不敢说。
“你到底在怕什么？”赵磊在电话里问他。
“我不知道。我怕她拒绝我。”
“拒绝就拒绝呗，拒绝了你就不喜欢她了？”
“……不会。”
“那不就行了？她拒绝你你还喜欢她，那你告不告白有什么区别？万一她答应了呢？”
江屿沉默了很久。
“你想想，”赵磊说，“你初二就开始喜欢人家，喜欢了两年了。你要是不说，你想憋到什么时候？憋到高中？憋到大学？憋到她嫁给别人？”
最后一句话像一根针，扎在他心上。
“我知道了。”他说。
“那你去不去？”
“去。”
“什么时候？”
“……明天。”
“行，我等你好消息。”
挂了电话，江屿坐在床边，深呼吸了好几次。明天，就明天。不管结果怎么样，他都要把话说清楚。
他拿起手机，打开林念初的对话框，打了一行字：“明天下午有空吗？我有话想跟你说。”
手指悬在发送键上方，停了大概十秒钟。他咬咬牙，按了下去。
消息发出去之后，他把手机扔在床上，盯着天花板看了五分钟。手机震动的时候，他差点从床上跳起来。
“有空。几点？”
他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“三点，老地方。”
“好。”
就一个字。好。他盯着那个字看了很久，不知道是松了一口气还是更紧张了。
那天晚上，他翻来覆去地睡不着。他在脑子里把明天要说的话过了一遍又一遍，每一遍都觉得不够好。他写了无数遍草稿，撕了一地的纸。他甚至对着镜子练了好几遍，但每次说到“我喜欢你”这四个字的时候，就觉得镜子里的自己像个傻子。
最后他放弃了。他决定到时候想到什么说什么，反正排练了也没用，到时候肯定全忘光。
第二天下午两点半，他就到了那个公园。比约定的时间早了半个小时。
公园还是那个公园。湖还是那个湖，长椅还是那个长椅，连湖面上的鸭子都还是那群鸭子。他坐在长椅上，手心全是汗。他把要说的话在心里又过了一遍，然后觉得不够好，又换了一种说法，还是觉得不够好。他换了大概十几种说法，每一种都觉得不对劲。
手表上的秒针一格一格地走，他觉得时间从来没有这么慢过。
三点差五分，他看见一个人影从公园门口走进来。
林念初穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。她从公园门口走进来，阳光在她身后，像给她镀了一层金边。她走得很慢，每一步都很稳，像是在走一条很重要的路。
她看见他，笑了一下，走过来，在他旁边坐下。
“你来这么早？”
“没有，刚到。”
他又撒了谎。他已经坐了大半个小时，腿都麻了。
两个人坐在长椅上，看着前面的湖。湖面上的鸭子排成一条线，从这头游到那头。远处有人在放风筝，风筝在天上飘着，像一只巨大的蝴蝶。
“你说有话想跟我说？”林念初先开口了。
江屿的心跳漏了一拍。
“嗯。”他说，但声音在发抖。
他深吸一口气，转过头看她。她也在看他。她的眼睛很黑，很亮，很认真地看着他，像是在等什么。她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。她坐在那里，安静地等着，没有催他，没有追问，只是等着。
他张了张嘴，准备好的话又全忘了。
“林念初。”
“嗯。”
“我……”他的声音在发抖，手心又开始冒汗，“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我……”他深吸一口气，闭上眼睛，把所有犹豫都甩开，“我喜欢你。”
他说出来了。
那四个字说出来的瞬间，他觉得天旋地转，心脏跳得快要炸开。他的声音在发抖，手心全是汗，腿也不麻了，变成了一种奇怪的酥麻感，从脚底一直窜到头顶。
“从初二你借我橡皮的那天起，我就喜欢你了。”
他不知道自己为什么要提橡皮。也许是因为那是他第一次注意到她，也许是因为那块橡皮是白色的，草莓味的，跟她用的洗发水味道很像。
他说完之后，不敢看她，把头转过去看湖面。那群鸭子已经游到对岸去了，风筝也不知道飞到哪里去了。他盯着湖面，心跳声大得像有人在敲鼓。
他等着她的回答。
一秒。两秒。五秒。十秒。
她一直没有说话。
沉默像一堵墙，压在他身上。他开始后悔了。他不应该说的。他应该继续憋着，憋到高中，憋到大学，憋到她嫁给别人。至少那样，他们还能做朋友。
他低下头，准备说“算了，当我没说过”。
然后他听见了一个声音。
很轻，很轻。像风吹过湖面，像花瓣落在地上。
那是笑声。
他转过头，看见林念初的脸红了。红得很厉害，从脸颊一直红到耳朵尖。她低着头，手指攥着裙边，跟他第一次见到她站在讲台上的时候一模一样。
然后她抬起头。
她的眼眶是红的，但她在笑。她看着他，眼睛里有泪光，有笑意，有他见过的最好看的光。
她张了张嘴，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
但每一个字，他都听得清清楚楚。
“我等你说这句话，等了好久好久。”
江屿觉得自己的心脏停跳了一拍。
他看着她，她也看着他。夕阳把一切都染成了金色，她的头发是金色的，眼睛是金色的，连她脸上的红晕都是金色的。她坐在那里，像一个从画里走出来的人。
“你……”他的声音在发抖，“你是说……”
“我说，”她低下头，声音更轻了，“我也喜欢你。”
那五个字，像五颗糖，一颗一颗落在他心上，甜得他快要喘不过气来。
他伸出手，手心还在出汗，还在发抖。林念初低头看了一眼他的手，然后把自己的手放了上去。她的手很小，很凉，指尖微微发颤。他把她的手握紧了一点，感觉到她的手指轻轻收拢，扣住了他的手心。
她的手心也是湿的。
她也紧张。
这个发现让他突然不那么紧张了。他深吸一口气，把她的手握得更紧了一点。
“那……我们……”
“嗯。”她点头，没有让他把话说完。
两个人坐在长椅上，手牵着手，看太阳一点一点沉下去。天边的晚霞烧得很烈，从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。湖面上倒映着天空的颜色，像一幅被水浸过的水彩画。
林念初靠在他肩上，头发蹭着他的脖子，痒痒的，但他没有躲。她的呼吸很轻很匀，像是睡着了。但他知道她没有，因为她的手指一直轻轻捏着他的手心，一下一下的，像在确认他还在。
“江屿。”
“嗯？”
“你刚才说你从初二就喜欢我了？”
“嗯。”
“那你忍了两年？”
“嗯。”
“你怎么忍得住的？”
“忍得很难受。”他说，“每天都很难受。”
她笑了，肩膀轻轻颤着。“那你为什么不早点说？”
“怕你拒绝我。”
“我怎么会拒绝你。”
“我怎么知道。万一你不喜欢我呢？”
“我怎么会不喜欢你。”她抬起头看他，眼睛亮亮的，“你帮我补习数学，陪我等车，帮我挑香菜。你对我这么好，我怎么会不喜欢你。”
江屿看着她，心里有一种很奇怪的感觉。像是有什么东西在胸口炸开了，暖暖的，亮亮的，从心脏一直蔓延到四肢百骸。他从来没有过这种感觉，像是整个人都飘起来了，像是踩在云上，像是全世界都在发光。
“那你呢？”他问，“你什么时候开始喜欢我的？”
林念初想了想，然后说：“你记不记得初二那年，你第一次在食堂坐在我对面？”
“记得。”
“那天你说了句话，你说‘现在你在我对面，我看着着急’。你走了之后，我一个人坐在那里，想了好久好久。我想，这个人怎么会这么讨厌。”
“讨厌？”
“嗯，讨厌。”她笑了，“但是讨厌完之后，又觉得……好像挺开心的。后来你每天都坐在我对面，我就每天都挺开心的。再后来，你不来的时候，我就会想，他去哪了？怎么不来吃饭？是不是生病了？”
她说到这里，声音越来越小。
“然后我就知道了，”她说，“我大概是喜欢你了。”
江屿看着她，觉得自己的心脏被什么东西填满了，满得快要溢出来。
“那你比我早。”他说。
“什么？”
“你初二就开始喜欢我了，我初二只是注意到你，初三才确定自己喜欢你的。”
“这有什么好比的。”
“就是比你晚。”
林念初笑了，没有跟他争。她又靠回他肩上，手指继续捏着他的手心。太阳已经完全落下去了，天边只剩下一条细细的金线。湖面上的鸭子不知道什么时候游走了，风筝也不见了，整个公园安静得像一幅画。
“江屿。”
“嗯？”
“我们要一起上高中。”
“嗯。”
“一起上大学。”
“嗯。”
“一直在一起。”
她说得很轻，但很认真。像是在许愿，像是在承诺。江屿低头看她，她闭着眼睛，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。她的嘴角微微翘着，像一只晒太阳的猫。
“好，”他说，“一直在一起。”
那天晚上，江屿回到家，躺在床上，把手机举在脸前面，翻来覆去地看林念初发来的消息。
“到家了吗？”
“到了。”
“今天很开心。”
“我也是。”
“明天还能见面吗？”
“能。”
“那明天见。”
“明天见。”
就这几句话，他看了大概五十遍。他一个字一个字地看，看她的语气，看她打出来的标点符号，看她发消息的时间。他觉得自己像个傻子，但他控制不住。
赵磊打电话来了。
“怎么样？”
“成了。”
电话那头沉默了两秒，然后赵磊爆发出一声吼：“我靠！真的假的？！”
“真的。”
“我就知道！我就知道她喜欢你！你还不信！你还不信！”
赵磊的声音太大了，江屿把手机拿远了一点，但嘴角翘得老高。
“行了行了，别喊了。”
“你得请我吃饭！要不是我劝你，你现在还在家怂着呢！”
“行，请你。”
“明天就请！”
“明天不行，明天我有事。”
“什么事？”
江屿犹豫了一下，然后说：“明天我约了她。”
电话那头又沉默了两秒，然后赵磊说：“行，你重色轻友，我懂了。”
“不是那个意思……”
“行了行了，别解释了。你好好约会去吧，吃饭的事以后再说。”
挂了电话，江屿把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。他笑了很久，笑到脸都酸了，还是没有停下来。
那天晚上他失眠了。不是因为紧张，不是因为焦虑，而是因为太开心了。开心到脑子停不下来，一直在想今天下午的事——她红着脸说“我也喜欢你”的样子，她靠在他肩上的重量，她手指捏着他手心的触感。
他翻来覆去，把被子卷成一团，又把被子摊开。他看了一会儿天花板，又看了一会儿窗外。月亮很圆，挂在天上，亮得像是被人擦过的硬币。
他拿起手机，想给林念初发消息，但看了看时间，已经凌晨一点了。她应该睡了。他把手机放下，闭上眼睛，逼自己睡觉。
但他一闭上眼睛，就看到她的脸。
第二天下午，他们又去了那个公园。
林念初穿了一件白色的连衣裙，头发扎成了马尾辫，跟初二那年第一次见到她的时候一模一样。她站在公园门口，看见他，笑了，朝他挥了挥手。
江屿走过去，站在她面前，不知道该说什么。昨天他们是“朋友”，今天他们是“男女朋友”了。这个词让他觉得既陌生又兴奋，像穿了一双新鞋，走路都变得不一样了。
“你怎么不说话？”林念初问。
“我在想该说什么。”
“想说什么就说什么。”
“那……”他顿了顿，“你今天很好看。”
她的脸一下子红了。她低下头，小声说：“你也是。”
两个人走进公园，沿着湖边散步。湖面上的鸭子还是那群鸭子，排成一条线，从这头游到那头。远处的草坪上有人在野餐，有人在放风筝，有人在遛狗。阳光很好，风也很好，一切都刚刚好。
“江屿。”
“嗯？”
“我们要不要拍张照片？”
“好啊。”
林念初从口袋里掏出手机，举到前面，把两个人的脸框进镜头里。她靠过来一点，肩膀挨着他的肩膀，头发蹭着他的下巴。他闻到她的洗发水味道，是草莓味的，跟她初二那年用的那块橡皮一样。
“笑一个。”她说。
他笑了。快门声响了一下，照片定格在那个夏天的午后。照片里，她笑得眼睛弯弯的，他笑得像个傻子。
“拍得怎么样？”他凑过去看。
“挺好的。”她把手机收起来，“这是我们的第一张合照。”
“以后还会有很多张。”
“嗯，很多张。”
他们在公园里走了很久，从湖边走到草坪，从草坪走到花坛，从花坛走到那排银杏树下。银杏树的叶子还是绿的，要等到秋天才会变黄。林念初站在树下，抬头看那些叶子，说：“等秋天的时候，我们再来拍一张吧。”
“好。”
“银杏叶变黄的时候最好看。”
“我知道。你说过的。”
她转过头看他，眼睛亮亮的：“你记得？”
“你说的每一句话我都记得。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容比银杏叶还好看。
时间不知不觉到了傍晚。两个人走出公园，在街上慢慢走着。路过那家小面馆的时候，江屿停下来看了一眼。
“饿了？”林念初问。
“有点。”
“那进去吃点东西？”
“好。”
面馆里没什么人，老板坐在柜台后面看手机，听见门响抬起头，看见他们就笑了：“又来了？还是牛肉面？”
“嗯，两碗。”江屿说。
他们找了个靠窗的位置坐下。面端上来的时候，热气扑在脸上，带着牛肉汤的香味。江屿拿起筷子，低头看了看碗里的面，然后自然而然地伸手拿起林念初面前的筷子，轻轻地把香菜从她碗里一根一根挑出来，放进自己碗里。
林念初看着他，嘴角翘了起来。
“你又帮我挑。”
“习惯了。”
“你什么时候养成这个习惯的？”
“从第一次帮你挑的时候。”他说，“以后每次吃面，香菜都给我。”
她没有说话，只是看着他。她的眼睛很亮，像装着一整条星河。然后她低下头，开始吃面，声音轻轻的：“好。”
江屿看着她红红的耳朵尖，觉得心里有一块地方被填得满满的。他低头吃了一口面，他以前没觉得香菜有这么好吃，但现在他觉得，原来有她陪伴，吃什么都感觉是世界上最好吃的东西。
吃完面，两个人走出面馆。天已经黑了，路灯亮起来了，把街道照得暖洋洋的。林念初走在他旁边，步子很轻，像踩在云上。她的手垂在身侧，离他的手很近，近到手指几乎能碰到。
江屿看了她一眼。她看着前方，好像什么都没注意到。他又看了一眼她的手，心跳开始加速。
这一次，他没有犹豫。
他伸出手，握住了她的手。
她的手还是那么小，那么凉。但这一次，她没有惊讶，没有愣住。她的手指几乎是立刻就收拢了，扣住了他的手心，像是等了很久。
两个人手牵着手，走在路灯下面，谁都没有说话。街上的行人来来往往，没有人注意到他们。但对江屿来说，这条街、这盏灯、这阵风，这一刻的所有东西，都值得他记一辈子。
“江屿。”
“嗯？”
“你说高中我们会在一个班吗？”
“不一定。但没关系，不在一个班也能见面。”
“嗯。”
“你想考哪个大学？”
“我还不知道。你呢？”
“你去哪我就去哪。”
她转过头看他，表情很认真：“你不能因为我影响你的选择。”
“我没有影响。你去哪我就去哪，这就是我的选择。”
她看着他，眼睛里有光在闪。然后她低下头，握紧了他的手，声音软软的：“你真好。”
江屿握着她的手，感觉着她的温度，觉得这个世界上不会有人比他更幸运了。
“林念初。”
“嗯？”
“我们会一直在一起的。”
“嗯。”
“高中三年，大学四年，然后……”
他没有说下去。但她听懂了。她没有抬头，但他知道她在笑，因为她的手握得更紧了。
“然后什么？”她问，声音轻轻的。
“然后你就知道了。”
“我不知道，你说。”
“然后……”他的耳朵尖红了，“然后我们结婚。”
她沉默了两秒，然后抬起头。她的脸很红，眼眶也有点红，但她在笑。她看着他，眼睛里有泪光，有笑意，有这个世界上所有的光。
“好，”她说，“我等你。”
那天晚上，江屿躺在床上，把那张合照看了无数遍。照片里的她笑得很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙。他盯着她的脸看了很久，觉得这个世界上不会有人比她更好看了。
他把照片设成了手机壁纸。然后又换了一张，怕被人看到。然后又换回来了——管他呢，看到就看到。
他翻了个身，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑海里全是今天的画面——她站在银杏树下，说“你记得？”的时候眼睛亮亮的；她靠在他肩上，说“你真好”的时候声音软软的；她抬起头，说“我等你”的时候脸红红的。
还有在面馆里，她看着他帮她挑香菜，嘴角翘起来的样子。她说“你又帮我挑”的时候，声音里带着一点点笑意，一点点甜。
他在黑暗里笑了很久。
窗外的月亮很圆，星星很亮。夏天的风从窗户吹进来，带着栀子花的香味。
他想起初二那年秋天，她站在讲台上，阳光照在她脸上，她眯着眼睛笑了一下。从那一天起，他就开始注意她了。两年了，他终于把那些藏在心里的话说了出来。
她等了他两年。
他也等了她两年。
但他们都觉得，值得。
江屿把被子拉过头顶，在黑暗里轻声说了一句：“林念初，我喜欢你。”
没有人听见。但他觉得，她一定知道。
第三章：高中时代的甜蜜
九月的阳光依然毒辣，但比初二那年第一次见到她的时候温柔了一些。
市一中的校门比初中大了不止一倍，门口的石狮子蹲在两旁，张着嘴，像是在欢迎新生，又像是在警告他们高中三年不好混。江屿站在校门口，背着一个新书包，里面装着他妈塞的一大堆零食和一瓶保温杯装的红枣枸杞水。他左等右等，终于在人群里看见了那抹熟悉的身影。
林念初穿着一件白色的短袖衬衫，下面是深蓝色的校服裙，头发扎成了马尾辫，跟初二那年第一次见到她的时候一模一样。她背着新书包，手里拎着一个装被子的布袋，站在校门口，眯着眼睛看那块写着“市第一中学”的牌匾。
“看什么呢？”江屿走过去。
她转过头，看见他，笑了。那个笑容跟初三那年他们在梧桐树下等车时一模一样，淡淡的，但很真。
“在看大门。”她说，“比初中大好多。”
“大有什么用，不还是上课、考试、写作业。”
“你能不能有点情怀？”
“情怀能当饭吃吗？”
林念初瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。江屿伸手把她手里的布袋接过来，往自己肩上一扛。
“走吧，先去看分班。” 分班表贴在教学楼一楼的大厅里，围了一大群人。江屿挤进去，在密密麻麻的名单里找了半天，找到了自己的名字——高一（三）班。他又往下看，一行一行地找，手心开始出汗。万一不在一个班怎么办？虽然他说“不在一个班也能见面”，但他心里还是希望能跟她在一个班。
高一（三）班。林念初。
她的名字就在他名字下面第三行。
他松了一口气，挤出人群，看见林念初站在大厅外面的花坛旁边等他。
“三班。”他说。
“我也是三班。”
“我知道，我刚才看到了。”
“那你干嘛还问？”
“想听你亲口说。”
林念初的脸红了一下，低下头，假装在看花坛里的花。江屿站在她旁边，看着她的耳朵尖慢慢变红，觉得高中三年好像也没那么难熬了。
三班的教室在教学楼二楼最东边，采光很好，阳光从窗户照进来，把整间教室照得亮堂堂的。班主任是个三十多岁的男老师，教物理，姓周，戴着一副黑框眼镜，说话的时候喜欢推眼镜，推完之后喜欢咳嗽两声，像是在给自己打拍子。
“欢迎同学们来到高一三班，”周老师推了推眼镜，咳了两声，“高中三年，说长不长，说短不短，希望你们能珍惜这段时光。”
江屿坐在第三排靠窗的位置，林念初坐在他前面。跟初二那年一模一样。他盯着她的后脑勺看了几秒，突然觉得命运是个很奇妙的东西。两年前，她坐在他前面，他盯着她的马尾辫发呆，那时候他还不知道自己喜欢她。现在她坐在他前面，他还是盯着她的马尾辫发呆，但他已经知道了。
而且她也知道了。
他低头在草稿纸上写了一行字，撕下来，折成一个方块，从桌子底下递过去，戳了戳她的后背。
林念初接过去，展开，看了一眼，然后回头瞪了他一眼。她脸红了一下，但嘴角是翘着的。
纸条上写着：“你头发上有一只虫子。”
她当然知道没有。因为下一秒他又递了一张纸条过来：“骗你的。就是想让你回头看我一眼。” 她没再回头，但她的耳朵红了整整一节课。
高中的生活跟初中不太一样。课变多了，作业变多了，考试也变多了。老师们不再像初中那样哄着你学，而是用一种“听不懂是你自己的事”的态度讲课。数学课上，老师讲函数，讲得飞快，江屿听得懂，但他担心林念初听不懂。他偷偷看她的背影，发现她的笔一直在动，应该是在记笔记。
下课之后，他问她：“数学听得懂吗？”
“还行。”她转过头看他，“就是最后那个例题有点没跟上。”
“晚上我给你讲。”
“好。”
这成了他们的新习惯。每天放学后，两个人会在教室里多留半个小时。有时候是江屿给林念初讲数学，有时候是林念初给江屿讲英语。林念初的英语比他好，语法学得扎实，作文也写得好。她给他讲定语从句和虚拟语气的时候，声音轻轻的，软软的，像棉花糖在舌尖化开。他听着听着就走神了，盯着她的侧脸发呆。
“你在听吗？”她停下来，看他。
“在听。”
“那我刚才说了什么？”
“……定语从句。”
“定语从句的什么？”
“定语从句的……”他卡壳了。
林念初瞪了他一眼，但没生气。她用笔敲了敲他的本子，说：“定语从句的关系词有两种，关系代词和关系副词。关系代词有who、whom、which、that、whose，关系副词有when、where、why。你给我背一遍。”
“who、whom、which、that、whose、when、where、why。”他一口气背完，然后看着她，“背完了，能休息了吗？”
“不能。你给我造个句子。”
“I love the girl who sits in front of me.”
他说完就后悔了。林念初的脸一下子红了，红得很厉害，从脸颊一直红到耳朵尖。她低下头，假装在看课本，但课本拿反了。
“这个句子造得不错。”她说，声音很小。
“谢谢老师。”
“我不是你老师。”
“那你是什么？”
她没有回答，但她的嘴角翘起来了。
高一上学期过得很快。秋天的时候，学校组织了一次秋游，去城郊的一座山。江屿和林念初走在队伍后面，两个人隔着一个人的距离，不远不近。爬到半山腰的时候，林念初累了，坐在路边的石头上喘气。
“不行了，我爬不动了。”
“这才半山腰。”
“我知道，但我真的爬不动了。”
江屿站在她面前，看着她红扑扑的脸，突然蹲下来，背对着她。
“上来。”
“干嘛？”
“背你。”
“不用，我自己能走。”
“你走得太慢了，天黑了都下不了山。”
林念初犹豫了几秒，然后趴到了他背上。她很轻，轻得像一只猫。她的手臂环着他的脖子，头发蹭着他的脸颊，草莓味的洗发水味道钻进他的鼻子里。
“你是不是瘦了？”他问。
“没有。”
“骗人，你比上次背你的时候轻了。”
“你什么时候背过我？”
“梦里。”
她在他背上打了一下，但打得很轻，像挠痒痒。他笑了，把她往上托了托，继续往山上走。山风吹过来，带着松针和泥土的味道，还有她头发上的草莓味。他走得很慢，不是因为她重，而是因为他想走慢一点。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们能一起爬到山顶吗？”
“能啊，这不就在爬吗。”
“我是说……”她顿了顿，“以后。高中、大学、以后。”
“能。”他说，“肯定能。”
她没有说话，但她的手臂收紧了。
山顶的风景很好，能看到整个城市。房子像积木一样小，马路像丝带一样细，远处的山一层一层的，颜色从深绿到浅蓝，一直延伸到天边。林念初站在山顶上，风吹着她的头发，她眯着眼睛看远方，跟初二那年她站在讲台上看全班同学的时候一模一样。
“好看吗？”他问。
“好看。”她转过头看他，“比城南那座桥上的晚霞还好看。”
“那你画下来。”
“没带画本。”
“记在脑子里。”
“嗯。”她点头，“记在脑子里。”
高一上学期快结束的时候，下了第一场雪。南方城市的雪不大，薄薄的一层铺在地上，踩上去咯吱咯吱响。江屿站在教学楼下面等她下课，看见她从楼梯上跑下来，围巾围得严严实实的，只露出两只眼睛。
“冷吗？”他问。
“冷。”她的声音闷在围巾里，瓮瓮的。
他伸手把她的围巾往上拉了拉，遮住她的鼻子。她眨了眨眼睛，睫毛上沾着一片雪花。
“你的睫毛上有雪。”他说。
“帮我弄掉。”
他伸手，指尖轻轻拂过她的睫毛。她的眼睛闭上了，睫毛颤了颤，雪花落在他手指上，化成了一滴水。她睁开眼睛看他，眼睛很亮，像装着两颗星星。
“好了吗？”
“好了。”
“谢谢。”
“不客气。”
两个人站在雪地里，谁都没动。雪花从天上飘下来，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。江屿伸手接了一片雪花，看着它在手心里化成水。
“江屿。”
“嗯？”
“你还记不记得，我们第一次见面的时候，也是秋天？”
“记得。你站在讲台上，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容比雪花还白，比阳光还暖。
“你真的什么都记得。”
“我说过了，你说的每一句话我都记得。”
她低下头，声音很轻：“那我说我喜欢你，你也要记得。”
“我会记得。”他说，“一辈子都记得。”
那天晚上，江屿回到家，躺在床上，把手机举在脸前面，翻来覆去地看她发来的消息。消息很短，只有几个字：“到家了吗？”他回了一句“到了”，然后又加了一句“今天很开心”。她回了一个笑脸，然后又加了一句“我也是”。
他盯着那个笑脸看了很久，觉得这是世界上最好看的表情。
窗外的雪还在下，把整个世界都染成了白色。他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘得老高。
高一就这么过去了。平淡的，温暖的，像一杯温水，不烫嘴，但暖到心里。他不知道这样的日子还能持续多久，但他希望是永远。
但他不知道，命运从来不会让任何人永远幸福。
高一下学期分科的时候，江屿选了理科，林念初选了文科。两个人的教室隔了一层楼，见面的时间少了，但每天中午和放学后的半个小时，雷打不动。
高二开学第一天，江屿站在文科班的教室门口等她下课。下课铃响的时候，她从教室里走出来，看见他，笑了。
“你怎么来了？”
“来接你吃饭。”
“我又不是不认路。”
“我知道，但我想来接你。”
她看了他一眼，没说话，但走在他旁边的时候，步子轻了很多。
食堂换了新菜单，但番茄鸡蛋面还在。两个人端着面坐在靠窗的位置，跟以前一模一样。江屿拿起筷子，自然而然地伸手把她碗里的香菜一根一根挑出来，放进自己碗里。
“你又帮我挑。”
“习惯了。”
高二的日子比高一充实了很多。课程变难了，考试变多了，但江屿觉得高二比高一好。因为高二的时候，他和林念初之间多了一些东西。
说不上来是什么。也许是信任，也许是默契，也许是某种不需要说出口的理解。他们不再像高一那样小心翼翼，而是开始自然地靠近。她会在他打球的时候站在场边看，手里拿着一瓶水。他会在她画画的时候坐在旁边，安静地看她画。她画窗外的树，画桌上的水杯，画教室里的人。有一次，她画了一张他的侧脸。
“你又在画我。”他凑过去看。
“没有。”她赶紧把速写本合上。
“我看到了。”
“你什么都没看到。”
“我看到了，你画的是我在吃面。”
她不说话了，脸红得像熟透的苹果。江屿看着她红红的脸，觉得心脏被什么东西填满了。
“画得挺像的。”他说，“就是鼻子画歪了一点。”
“你闭嘴。”
“你画了多久？”
“没多久。”
“骗人，你肯定画了很久。”
她把速写本抱在怀里，不让他看。他伸手去抢，她往旁边躲，两个人闹成一团。最后他抓住了速写本的一角，她抓住了另一边，两个人都不松手。
“给我看看。”
“不给。”
“就看一眼。”
“不行。”
“那你画了我还不让看，不公平。”
她犹豫了一下，松开了手。他翻开速写本，看到了那张画。画上的人坐在面馆的窗边，手里拿着筷子，碗里的香菜正在被挑出来。画得很细，连他手腕上那根她送的手链都画出来了。他看了很久，然后抬起头看她。
“画得真好。”他说。
她的脸更红了。
“你是不是把我画得太帅了？”
“才没有。”
“有。我哪有这么帅。”
她瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。他把速写本还给她，说：“以后多画几张。”
“画你？”
“嗯，画我。等我老了，拿出来看看，就知道自己年轻的时候有多帅。”
“你现在也不帅。”
“那你还画我？”
她不说话了，把速写本塞进书包里，站起来往外走。江屿在后面跟着她，嘴角翘得老高。
高二上学期的一个周末，江屿的父母出差了，家里只有他一个人。他打电话给林念初，问她要不要来家里看电影。
“就我们两个？”她在电话那头问。
“嗯。你要是觉得不方便就算了。”
她沉默了几秒，然后说：“方便。”
下午两点，林念初来了。她穿着一件淡粉色的卫衣，下面是一条牛仔裤，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。她站在门口，手里拎着一袋零食。
“你带这么多零食干嘛？”
“看电影不是要吃零食吗？”
“也是。”
两个人窝在沙发上，电视里放着一部新上映的爱情片。江屿没怎么看电影，他一直在看她。她窝在沙发角上，抱着一个靠垫，眼睛盯着屏幕，偶尔笑一下，偶尔皱一下眉头。她吃东西的时候很小口，薯片咬了一半，剩下的拿在手里，看了半天，又塞进嘴里。
“你在看什么？”她突然转过头。
“看电影啊。”
“你明明在看我。”
“没有。”
“有。你的眼睛一直往这边看。”
“我在看屏幕，你挡着屏幕了。”
她瞪了他一眼，但没有生气。她往旁边挪了挪，给他让出视线。他看着屏幕，但余光还是在她身上。窗外的阳光照进来，把她的头发照成了浅棕色，她的侧脸在光线下很好看，鼻子挺挺的，嘴唇抿着，睫毛很长。
电影放到一半的时候，男主角和女主角接吻了。屏幕上的两个人抱在一起，吻得很认真。江屿偷偷看了林念初一眼，发现她的耳朵红了。
“你脸红了。”他说。
“没有。”
“有。”
“没有。”
“你耳朵都红了。”
她伸手捂住耳朵，瞪他：“你能不能好好看电影？”
“我在看啊。”
“你一直在看我。”
“因为你比电影好看。”
她不说话了，把脸埋进靠垫里。江屿看着她缩成一团的样子，觉得心脏跳得很快。他伸手把靠垫从她脸上拿开，她抬起头，两个人的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着薯片的味道。
“林念初。”他轻声说。
“嗯？”
“我能不能亲你？”
她的脸一下子红了，红得很厉害，从脸颊一直红到耳朵尖。她低下头，声音很小：“你不是已经亲过了吗？”
“那次亲的是额头。这次我想亲……”
他没有说完。她抬起头，看着他，眼睛很亮，很认真。然后她闭上了眼睛。
他吻了她。
嘴唇碰到嘴唇的那一刻，他觉得整个世界都安静了。没有声音，没有光线，什么都没有，只有她的嘴唇，软的，温的，带着一点点薯片的咸味。她的睫毛在颤，鼻尖凉凉的，呼出的气打在他脸上，温热的。
他吻了很久，也许只有几秒，也许有几分钟。他分不清了。他只知道她的嘴唇很软，很好亲，他不想放开。
最后还是她先推开了他。她低着头，脸红得像要烧起来。
“你亲了好久。”她说，声音很小。
“嗯。”
“你不是说只亲一下吗？”
“我没说只亲一下。”
她抬起头瞪他，但眼睛里有笑意。他看着她红红的脸，觉得心脏快要跳出来了。
“可以再亲一下吗？”他问。
“不行。”
“就一下。”
“不行。”
“那一下下。”
她没说话，但也没有躲。他凑过去，又亲了一下。这一次很短，只是嘴唇碰了一下就分开了。但她的脸更红了。
“你骗人。”她说。
“我没有。”
“你说一下下的。”
“那就是一下下啊。”
她瞪了他一眼，然后站起来，走到窗边，背对着他。江屿走过去，站在她旁边。窗外的阳光很好，把整个客厅照得亮堂堂的。她的侧脸在阳光下很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
“林念初。”
“嗯？”
“我们会一直在一起的。”
“嗯。”
“高中三年，大学四年，然后……”
她没有让他说完。她转过头，踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻亲了一下，然后迅速转回去，背对着他。
“然后我们结婚。”她说，声音很轻。
江屿站在她身后，看着她红红的耳朵尖，觉得这个世界上不会有人比他更幸福了。
高二那年冬天，江屿过生日。林念初送了他一条亲手编的手链，黑色的绳子，中间串着一颗小小的银珠子，珠子上刻着一个“屿”字。
“你什么时候编的？”他问。
“偷偷编的。”她说，“上课的时候编的，被老师发现了好几次。”
他看着她，觉得心脏被什么东西填满了。他把手链戴在手腕上，刚刚好。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”她低下头，声音很小，“你喜欢就好。”
“我很喜欢。”
她笑了。那个笑容比冬天的阳光还暖。
那天晚上，江屿躺在床上，把手链举在脸前面，翻来覆去地看。那颗银珠子在灯光下闪着光，上面的“屿”字刻得很小，但很清晰。他想她编这条手链的时候，一定花了很多时间，一定被老师骂了很多次，一定很用心。
他拿起手机，给她发了一条消息：“手链我很喜欢。”
她秒回：“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想你。”
他盯着那两个字看了很久，觉得心脏快要炸开了。
“我也在想你。”他回。
“那我们算不算互相想？”
“算。”
“那晚安。”
“晚安。”
他放下手机，把手链戴在手腕上，翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外的月亮很圆，星星很亮，冬天的风从窗户缝里钻进来，凉凉的，但他觉得很暖。
他不知道这样的日子还能持续多久。但他希望是永远。
窗外的月光照进来，照在他的手腕上，那颗银珠子闪着淡淡的光。他闭上眼睛，脑海里全是她今天的样子——她站在门口，穿着淡粉色的卫衣；她窝在沙发角上，抱着靠垫吃薯片；她闭上眼睛，等他亲她；她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻亲了一下。
他在黑暗里笑了很久。
他不知道，命运正在某个看不见的地方，悄悄地倒计时。
第四章：偷尝禁果的二人
高二下学期，春天来得特别早。
三月的校园里，桃花开了，樱花也开了，风一吹，花瓣就飘得到处都是。江屿站在教学楼下面的花坛旁边等林念初，看着花瓣落在自己的肩膀上，没有去拍。他在想一件事，一件他已经想了很久的事。
他和林念初在一起快两年了。两年里，他们牵手、拥抱、亲吻，做了所有情侣会做的事。但每次亲吻的时候，他都会觉得不够。不够近，不够久，不够深。他想抱她更紧一点，想亲她更久一点，想把自己整个人都揉进她身体里。他知道这意味着什么，但他不敢说。
“想什么呢？”林念初从楼梯上跑下来，手里拿着一本英语课本。
“没想什么。”
“骗人，你每次发呆的时候都是在想事情。”
“你怎么知道？”
“因为你的眼睛会变。”她站在他面前，歪着头看他，“你发呆的时候，眼睛是空的。想事情的时候，眼睛是深的。”
江屿看着她，觉得她有时候聪明得让人害怕。
“那你猜我在想什么？”
“猜不到。”她拉起他的手，“走吧，去吃饭。”
两个人手牵着手往食堂走。校园里的樱花树开得正好，花瓣落在他们头上、肩上，像是下了一场粉色的雪。林念初伸手接了一片花瓣，放在掌心里看。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“你都没看。”
“我看了。”他确实看了，但他看的是她。
她瞪了他一眼，把花瓣吹到他脸上。花瓣贴在他的鼻子上，软软的，凉凉的，带着一点点花香。他伸手拿下来，放在嘴边亲了一下。
“你干嘛？”她问。
“亲花瓣啊。”
“那是从我手上吹过去的。”
“那就算是亲你的手了。”
她的脸红了，低下头快步往前走。江屿在后面跟着她，满脸春风得意。
食堂二楼的番茄鸡蛋面还是老味道，江屿照例帮她把香菜挑出来，放进自己碗里。她看着他做这件事，嘴角微抬，眼睛里全是光。
“江屿。”
“嗯？”
“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……”她低下头，用筷子戳着碗里的面，“以后我们会不会一直在一起？”
“当然会的。傻丫头。”
“你怎么知道？”
“因为我想。”他说，“我想跟你一直在一起，所以就会一直在一起。”
她抬起头看他，眼睛亮亮的。“你这个人，真的好不讲道理。”
“哪里不讲道理了？”
“什么事都靠想，想就能实现吗？”
“能。”他说，“只要我想的事，都会实现。”
她笑了，没有跟他争。但她的笑容里有一种东西，让江屿觉得她是相信的。
吃完面，两个人没有回教室，而是在校园里散步。操场旁边的银杏树还没长出新叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只张开的手指。林念初站在树下，抬头看那些枝丫。
“等秋天的时候，这些叶子会变黄。”她说。
“我知道。你说过的。”
“到时候我们再来拍照。”
“好。”
“拍很多很多张。”
“好。”
她转过头看他，笑了。那个笑容很安静，很温柔，像春天的风。
“江屿，你说我们以后会结婚吗？”
“会。”
“你连想都没想就说会。”
“我每天都在想。”他说，“从跟你在一起的第一天起，我就在想。”
她的眼眶红了一下，但她在笑。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，然后转身跑了。江屿站在银杏树下，摸着自己被亲过的地方，觉得那里烫得像要烧起来。
他追上去，拉住她的手。她没有挣开，反而握紧了他的手。两个人手牵着手，走在春天的校园里，花瓣落在他们头上、肩上，像一场不会停的雪。
那天晚上，江屿躺在床上，翻来覆去地睡不着。他在想一件事，一件让他心跳加速的事。他想跟林念初更近一点，近到没有任何距离。他知道这意味着什么，他也知道她还小，他也小。但他控制不住。
他拿起手机，给她发了一条消息：“睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想你。”
他盯着那两个字看了很久，手指在屏幕上悬了半天，打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他发了一句：“我也是。”
“你怎么了？”她问，“你今天好像有心事。”
“没有。”
“有。你每次有心事的时候，话就会变少。”
他沉默了很久，然后打了一行字：“我在想一件事，但不敢说。”
“什么事？”
“说了怕你生气。”
“我不会生气。”
“真的？”
“真的。”
他深吸一口气，打了四个字：“我想抱你。”
发出去之后，他把手机扔在床上，盯着天花板看了五分钟。手机震动的时候，他差点从床上跳起来。
“就抱吗？”
他盯着那三个字，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“不只是抱。”他回。
这一次她沉默了很久。久到他以为她生气了，准备发一句“算了当我没说过”的时候，手机震动了。
“我也是。”
就三个字，但江屿觉得这三个字比任何情话都好听。
高二下学期的一个周末，江屿的父母又出差了。他打电话给林念初，问她要不要来家里。
“看电影吗？”她问。
“嗯，看电影。”
“上次看的是爱情片，这次看什么？”
“你想看什么就看什么。”
她沉默了几秒，然后说：“好。”
下午两点，林念初来了。她穿着一件淡蓝色的卫衣，下面是一条白色的裙子，头发披着，耳朵上别了一个草莓形状的发卡。她站在门口，手里拎着一袋零食。
“你又带这么多零食。”
“看电影不是要吃零食吗？”
“上次的都没吃完。”
“那就继续吃。”
两个人窝在沙发上，电视里放着一部林念初选的文艺片。江屿没怎么看电影，他一直在看她。她窝在沙发角上，抱着一个靠垫，眼睛盯着屏幕。她今天好像有点紧张，吃东西的时候比平时更慢，薯片拿在手里看了半天才咬一口。
“你今天怎么了？”他问。
“没怎么。”
“你好像很紧张。”
“我没有。”她把薯片塞进嘴里，嚼了两下，“你才紧张。”
他确实紧张。他的手心在出汗，心跳比平时快，脑子里一片空白。他坐在她旁边，离她很近，近到能闻到她头发上的草莓味。他想说什么，但什么都说不出来。
电影放到一半的时候，男主角和女主角接吻了。屏幕上的两个人抱在一起，吻得很认真。江屿偷偷看了林念初一眼，发现她的耳朵红了，脖子也红了，连露在外面的手臂都红了。
“你脸红了。”他说。
“没有。”
“你全身都红了。”
她把靠垫挡在脸前面，不让他看。他伸手把靠垫拿开，她抬起头，两个人的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着薯片的味道。
“林念初。”
“嗯？”
“我可以抱你吗？”
她没有说话，但也没有躲。他伸出手，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，身体很僵硬，像一根绷紧的弦。他能感觉到她的心跳，很快，跟他的心跳一样快。他抱着她，下巴抵在她头顶，闻着她头发上的草莓味，觉得整个世界都安静了。
“你心跳好快。”她说，声音闷在他胸口。
“你的也是。”
“那是因为你抱着我。”
“那我放开？”
“不要。”
他笑了，把她抱得更紧了一点。她的身体慢慢放松了，靠在他怀里，像一只找到了窝的猫。她的手抓着他的衣服，手指很紧，像是在抓住什么重要的东西。
“江屿。”
“嗯？”
“你有没有想过，以后我们会变成什么样？”
“什么样？”
“就是……我们会不会跟现在一样？”
“会。”他说，“我会一直抱着你。”
“一直？”
“一直。”
她在他怀里笑了，肩膀轻轻颤着。他低头看她，她闭着眼睛，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角翘起来，像一只晒太阳的猫。
他低下头，在她额头上亲了一下。她没有动。他又在她鼻尖上亲了一下。她还是没有动。他犹豫了一下，然后在她嘴唇上亲了一下。
很轻，很短，只是碰了一下就分开了。
她睁开眼睛，看着他。她的眼睛很亮，像装着一整条银河。
“江屿。”
“嗯？”
“你是不是想……”
她没有说完，但他们都懂了。
他的心跳漏了一拍。
“你准备好了吗？”他问，声音在发抖。
她沉默了很久，久到他以为她会拒绝。然后她点了点头，很轻，但他看到了。
“只要是你，”她说，“我就准备好了。”
江屿牵着她的手，走进自己的房间。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着几张球星的海报。窗帘拉了一半，下午的阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条金色的线。
林念初站在房间中间，环顾四周，像是在打量一个从未见过的地方。她的手指攥着裙边，跟他第一次见到她站在讲台上的时候一模一样。
“你的房间比我想象的干净。”她说。
“我妈收拾的。”
“我还以为男生房间都很乱。”
“我的也很乱，只是我妈今天收拾了。”
她笑了，但笑容里有一丝紧张。江屿站在她面前，不知道该说什么，该做什么。他脑子里一片空白，所有的准备都忘了，所有的计划都乱了。
“你紧张吗？”他问。
“有一点。”她低下头，“你呢？”
“很紧张。”
她抬起头看他，笑了。“那我们一样紧张。”
他伸出手，握住她的手。她的手心是湿的，跟他的一样湿。他把她的手放在自己胸口，让她感受他的心跳。
“你心跳好快。”她说。
“因为你在。”
她低下头，脸红了。他轻轻把她拉进怀里，抱住了她。她的身体还是那么小，那么轻，像一只猫。她的脸埋在他胸口，呼吸打在他的衣服上，温热的，一下一下的。
“林念初。”
“嗯？”
“我会很小心的。”
“我知道。”
“不会弄疼你的。”
“我知道。”
“如果你觉得不舒服，就告诉我，我们就停下来。”
她抬起头看他，眼睛里有泪光，但她在笑。“好。”
他低下头，吻了她。
这一次跟以前不一样。以前的吻是轻轻的，短短的，像蜻蜓点水。这一次他吻得很深，很慢，唇瓣压下来的力道带着不容拒绝的坚决。
他的舌头先是试探性地舔过她的唇缝，那里还残留着薯片的咸味和草莓糖的清甜。
她的嘴唇微微张开一条缝，像是在邀请，又像是不知所措的喘息。他立刻捕捉到了这个信号，舌头毫不犹豫地滑了进去。
这是她第一次真正意义上的舌吻。
他的舌头深入她的口腔中，那是一种陌生又酥麻的感觉，让她下意识地想往后缩，但他的手掌已经牢牢托住了她的后脑。
他的舌缠上她的，温柔却坚决地带着她一起滑动、交缠。唾液在两人口中交换，他能尝到她吃的草莓糖，混合着薯片的咸，还有少女口腔独有的清甜气息。她的手抓紧了他卫衣的前襟，布料在她指间皱成一团，指节因为用力而泛白。
他的吻逐渐下移，温热的唇舌离开她的嘴唇，转而进攻她敏感的颈侧。他用牙齿轻轻啃咬着那里的软肉，听到她倒抽一口冷气的声音。
他的鼻尖能嗅到她皮肤上淡淡的沐浴露香味，混合着少女特有的、近乎甜腻的体香。他的舌尖在她耳垂下方那处最敏感的凹陷处打转，她能感觉到他湿热的气息喷在敏感的耳廓上，激起一阵细微的电流，瞬间窜过整个脊背。
“嗯……”一声短促的、不受控制的呻吟从她喉咙里逸出，她立刻咬住了下唇，整张脸红得快要滴血。
这个微小的声音像是鼓励，又像是点燃燎原之火的那颗火星。
江屿的呼吸陡然粗重起来，他一手揽住她的腰，另一只手臂穿过她的腿弯，将她打横抱了起来。林念初低叫了一声，手臂本能地环上他的脖子。他很轻易地就把她抱了起来——她太轻了，像一片羽毛。
他抱着她走向自己的床，脚步有些凌乱，膝盖撞到了床沿也不觉得疼。
床垫在他把她放上去的时候发出轻微的“嘎吱”声，陷下去一个不深的弧度。她躺在深蓝色的床单上，淡蓝色的卫衣衬得皮肤越发白皙剔透。她的头发完全散开了，乌黑的长发在深色的枕头上铺开，像一朵在夜色中盛开的、带着露水的花。
她的脸红得不像话，从脸颊蔓延到脖子，甚至往下没入衣领的部分，都是一片滚烫的绯色。她的胸口剧烈地起伏着，柔软的胸脯在卫衣布料下勾勒出青涩却清晰的曲线。
她的手还紧紧攥着他的衣服，眼睛湿漉漉地看着他，瞳孔深处映着他的影子，仿佛整个世界都只剩下他一个人。
“你真好看”他说，嗓音因为情欲而变得低沉沙哑，几乎不像是他自己的声音。
“你也是。”她毫不犹豫地回答，声音带着细微的颤抖，“你在我眼里，永远都是最好看的。”
这句话像是一把钥匙，打开了他心底最汹涌的闸门。他没有再说话，只是俯下身，用嘴唇和行动回应她的信赖。
他的吻再次落下，这一次更加虔诚而密集。
他吻她的额头，那里光洁饱满，带着少女特有的纯净；
他吻她的眼睛，那双盈满泪光、此刻紧闭着的眼睛，长而密的睫毛像受惊的蝶翅一样剧烈颤动，扫过他的唇瓣，带起一片难以言喻的痒；
他吻她的鼻尖，小巧精致的鼻梁，因为紧张而渗出一层薄汗，咸涩的汗珠被他用舌尖卷走；
最后，他又回到了她的嘴唇，这一次不再是试探，而是充满了占有欲的侵入。他含住她的下唇用力吮吸，直到那片柔软的唇瓣变得红肿湿润，然后再次撬开她的齿关，深深地吻进去。
他的舌头在她的口腔里攻城略地，舔过每一颗贝齿，缠绕着她的舌尖，模仿着某种更深层次的、他渴望已久的律动。她能清晰听到他们唇舌交缠时发出的啧啧水声，在安静的房间里显得格外淫靡。
他的嘴唇顺着她的下巴往下，烙下一连串细密的吻。他吻她纤细的脖颈，那里的脉搏跳得飞快，他的舌尖能清晰感觉到动脉的搏动，像一只受惊的小鹿。他含住她的喉结——那里其实只是一个小小的凸起——轻轻用牙齿磨蹭，她猛地弓起了身子，发出一声压抑的呜咽。
“嗯……江屿……”
“别怕……”他的声音含糊不清，埋首在她颈间，“我在……”
他的吻继续往下，来到她精致的锁骨。她穿着圆领的卫衣，那片凹陷的、性感的锁骨完全暴露在空气中，此刻因为她的紧张而显得更加突出。
他像品尝甜点一样，用舌尖一遍遍描绘锁骨的形状，在那片薄薄的皮肤上留下湿润的痕迹。他的鼻尖蹭到了卫衣的边缘，布料下面，是少女刚刚开始发育的、柔软的山丘曲线。
他的手指终于忍不住，颤巍巍地抚上了她卫衣的下摆。那是柔软的棉质布料，被他手心的汗水浸得微微发潮。
他的手指先是隔着衣服，轻轻地、试探性地覆上了她胸前那处柔软的隆起。比想象中更小，更软，像两只初生的、怯生生的小鸽子。他不敢用力，只是用手掌包裹住，感受着那份隔着布料的温软和弹性。
她的身体猛地一颤，原本抓着他后背的手下意识地想去推他，但抬到一半又停住了，最后只是无力地搭回他的肩上。
“冷吗？”他停下手，抬起头看她，声音里带着极力压抑的喘息。他能感觉到自己胯下的硬物已经勃起到疼痛的地步，紧紧地顶在牛仔裤上，牛仔裤粗糙的布料摩擦着敏感的顶端，带来一种近乎自虐的快感。
“不冷……”她的声音小得像蚊子哼哼，眼睛依然闭着，睫毛湿漉漉地黏在一起。
“那为什么抖？”他的拇指隔着卫衣，找到了一处微微凸起的小点，那是她的乳尖。他用指腹极其轻微地、打着圈按揉那里。
“因为……”她的呼吸骤然急促起来，胸口起伏得更厉害了，那处小点在他指下迅速坚硬挺立，隔着布料也能清晰地感觉到，“因为你……”
这个回答让他心里最后一丝犹豫也消失了。他抬起头，撑起上半身看她。
她的脸红得惊人，眼睛紧紧闭着，睫毛像受惊的蝴蝶翅膀一样疯狂颤动。
她的嘴唇被他吻得红肿湿润，微微张开着喘息，胸口剧烈起伏，卫衣下的曲线随着呼吸起伏不定。他伸手，用指尖轻轻碰了碰她滚烫的脸颊。
她像是被烫到一样瑟缩了一下，终于睁开了眼睛。那双眼睛水光潋滟，里面全是他的倒影，还有毫不掩饰的紧张、羞怯，以及……一种近乎献祭般的信任。
“如果你不想，我们就停下来。”他说，声音干涩得厉害，“现在还可以。”他知道自己说的是真话，如果她哪怕流露出一丝抗拒，他真的会停下来，哪怕会难受得要命。
“没有不想。”她急促地摇了摇头，声音虽然轻，却异常清晰，“我只是……有点紧张。”她的目光往下瞟了一眼，看到了他牛仔裤裆部那处明显得无法忽视的、高高隆起的弧度，脸更红了，迅速移开视线。
“我也是。”他诚实地承认，低头在她唇上又啄了一下，尝到了她眼泪的咸味，“紧张得快疯了。”
她破涕为笑，那个笑容带着泪，却明亮得不可思议。“那我们两个紧张的人，怎么办？”
“一起紧张。”他深深地望着她，“但也要一起往前走。你信我吗？”
她用力地点头，手抬起来，轻轻覆上他放在她脸颊的手。“我一直都信你。”
这句话给了他莫大的勇气。他不再犹豫，低下头，重新吻住她。这一次，他吻得又深又重，几乎要将她的灵魂都吸出来。他的手没有再隔着衣服，而是顺着卫衣的下摆探了进去。
她的皮肤比想象中更滑，更软，像上好的丝绸，带着少女特有的温润体温。
他的掌心立刻出了一层汗，生怕粗糙的指腹会磨疼她。
他的手指小心翼翼地往上探索，指尖最先触碰到的是她平坦柔软的小腹，那里的肌肤细腻得连毛孔都几乎看不见。能感觉到她因为紧张而绷紧的腹肌，随着他的触碰微微颤抖。
他的呼吸彻底乱了套，心脏在胸腔里疯狂擂动。手指再往上，终于，指腹触碰到了一层薄薄的、带着蕾丝花边的布料。那是少女的文胸，纯白色，布料柔软。
他能清晰地感觉到，在文胸的下面，是他渴望已久的柔软隆起，还有那两颗已经硬挺到顶起布料的、小小的乳尖。
他停下了动作，抬起头看她。她依然闭着眼睛，但脸颊和脖子红得仿佛要烧起来，胸口剧烈起伏着，隔着卫衣和文胸，都能看到那一处挺立的凸起。她的嘴唇微微张开，急促地喘息着，时不时被他的吻打断，发出细细碎碎的呜咽。
他的手终于覆了上去，隔着那层薄薄的蕾丝文胸，包裹住她一边的乳房。比他想象中还要小巧，却能完全填满他的掌心。柔软、温热、带着惊人的弹性。
他用掌心轻轻按压、揉捏，感受着那份充盈掌心的美妙触感。她的乳尖硬得像两颗小石子，死死地抵着他的掌心，随着他的揉弄，甚至能感觉到那点凸起在布料下微微颤抖。
“唔……”她终于忍不住，发出一声带着哭腔的呻吟，身体在他手下绷得更紧了，像是拉满的弓弦。
“林念初……”他哑着嗓子叫她，低下头，滚烫的嘴唇隔着卫衣的布料，印在了她另一边乳房的顶端，然后张开嘴，隔着两层布料含住了那颗挺立的小点。
“啊！”她短促地尖叫了一声，身体猛地向上弓起，双手死死抓住了他脑后的头发，不知是想推开还是想拉近。
他不管不顾，用牙齿隔着布料轻轻啃咬、磨蹭，用舌头舔舐、吮吸。温热的唾液很快浸湿了那一小片卫衣和里面的文胸，深色的水渍在淡蓝色的布料上晕开，勾勒出乳房的形状和顶端那颗凸起。
布料摩擦着敏感的乳尖，带来一种混合着轻微刺痛和极致酥麻的快感。她能清晰感觉到他口腔的湿热，舌头的灵活，牙齿的轻咬，所有感官都被集中到那一点上，一股陌生的、从未体验过的热流猛地从小腹深处窜起，直冲头顶，让她眼前阵阵发黑。
他的手终于离开了她的胸口，转而摸索到她文胸背后的搭扣。那是两个小小的钩子，他因为紧张而手指发抖，试了两次才解开。
文胸的束缚一松，那对小巧的、雪白浑圆的乳房立刻弹跳出来，彻底暴露在空气中，顶端的乳尖是娇嫩的粉红色，此刻因为兴奋和凉意而变得硬挺红肿，像两颗熟透的、等人采撷的果实。
江屿的呼吸瞬间停滞了。他呆呆地看着眼前的美景，只觉得大脑一片空白，血液疯狂地涌向下身，阴茎在牛仔裤里胀痛到几乎要爆开。她的乳房不大，却形状美好，白皙得晃眼，顶端那两点粉嫩更是美得惊心动魄。
他猛地俯下身，这一次没有任何阻隔，滚烫的嘴唇直接含住了其中一颗粉嫩的乳尖。
“嗯啊——！”林念初发出一声又惊又羞的呻吟，身体像离水的鱼一样剧烈弹跳了一下，又被他牢牢按住。
真实的触感比隔着布料强烈千倍万倍。她的乳尖又小又硬，带着微微的咸味——大概是汗，还有她皮肤上沐浴露残留的淡香。
他用舌尖反复舔弄、拨弄那颗小肉粒，感受着它在自己口中变得越来越硬，越来越敏感。她的身体在他身下剧烈颤抖，胸口随着急促的呼吸上下起伏，另一颗未被照顾到的乳尖孤独地挺立在空气中，微微颤抖着，顶端渗出一点晶莹的湿意。
他换了一边，含住另一颗，同样给予它热情的招待，直到两颗乳尖都红肿湿润，在灯光下泛着水光。
他的手掌也没闲着，覆住另一边的乳房，用指腹感受着那细腻如凝脂的肌肤，用掌心感受着那份温软和弹性。
她能感觉到他手心的汗水，滚烫，粘腻，在她皮肤上留下湿漉漉的痕迹。
“江屿……”她终于忍不住哭了出来，眼泪顺着眼角滑落，没入鬓发，“江屿……轻……轻一点……”
他立刻停下，抬起头，看到她满脸泪水，却依然没有推开他，只是用一种近乎祈求的眼神看着他。
他心口猛地一痛，连忙松开她，用手背慌乱地擦去她脸上的泪。“对不起……我弄疼你了？我们不做了，我们……”
“不是……”她连忙摇头，抓住他要缩回去的手，按回自己胸口。
这个大胆的举动让她自己都吓了一跳，脸更红了，却还是坚持说了下去，“不是疼……是……是太……太奇怪了……”她找不到合适的词来形容那种让她头皮发麻、浑身发软的陌生快感，“你……你轻一点就好……”
他明白了。那不是抗拒，是承受不住过于强烈的刺激。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，动作重新变得温柔。
他不再用力吮吸，而是用舌尖温柔地、一遍遍地描绘乳晕的形状，用嘴唇轻轻地含住乳尖，用最轻的力道舔吻。另一只手也不再用力揉捏，只是温柔地包裹着，用拇指指腹轻轻摩擦顶端。
这样的温柔反而让她更难耐。没有了粗暴的刺激，细微的、持续的酥麻感像潮水一样，一阵一阵地从小腹深处涌上来，让她浑身发软，空虚感莫名地开始在下体蔓延。
她忍不住扭动了一下腰肢，大腿内侧无意识地磨蹭了一下，感觉到那里已经一片潮湿黏腻。
他的手，终于颤抖着，来到了她的裙边。那是白色的棉质裙子，很薄。他的手指勾住裙摆，一点一点，极其缓慢地往上撩起。
随着裙摆的上移，她修长笔直的双腿逐渐暴露在空气中。
她的腿很白，在深蓝色床单的映衬下白得晃眼，肌肤细腻得看不到一丝毛孔。大腿内侧的皮肤尤其娇嫩，因为紧张而微微颤抖着。裙摆最终被撩到了腰间，露出了她今天穿的内裤——同样是纯白色，带着一圈简单的蕾丝边，棉质的布料中心，已经有一小片深色的湿痕，那是她动情的证明。
江屿的呼吸彻底紊乱，他死死盯着那一小片湿痕，喉咙发干，小腹的火焰烧得他几乎失去理智。
他伸出手，颤抖着，隔着那层薄薄的棉布，覆上了她双腿之间的柔软隆起。
“啊！”她惊叫一声，双腿猛地夹紧，膝盖撞到了一起，发出轻轻的响声。
隔着内裤，他能清晰地感觉到那里的形状——饱满的、柔软的阴阜，中间有一道微微凹陷的缝隙。布料已经被她的爱液浸得湿透，触手一片温热的滑腻。他的指尖，准确地按在了那道缝隙顶端，一个微微凸起的、小小的肉粒上——那是她的阴蒂。
“唔嗯……！”她发出一声短促的、变了调的呻吟，身体猛地向上弹起，双手死死抓住身下的床单。
“不要……江屿……那里……不行……”她语无伦次地求饶，眼泪流得更凶了，可身体却诚实地随着他的手指轻微摆动腰肢，像是在追逐那份让她失控的快感。
“哪里不行？”他俯下身，在她耳边低声问。
“啊……！是……不……不知道……”她彻底崩溃了，大脑一片空白，所有的感觉都集中到了下身那个被反复蹂躏的、小小的点上。一股强烈的、从未体验过的快感正在她体内疯狂积聚，像是绷紧到极致的弦，随时都会断裂。她的腿踢蹬着，脚趾蜷缩起来，抓住床单的手指指节泛白。
江屿看着她的样子，他的手指勾住了她内裤的边缘，那是已经被爱液浸得湿透、紧贴在皮肤上的蕾丝边。他慢慢地将内裤往下拉。
她感觉到了，身体又是一僵，却没有反抗，只是把脸更深地埋进枕头里，发出小动物般的呜咽。
纯白色的内裤被褪到了膝盖，然后被他彻底脱下，扔到了一边的地上。她最隐秘的私处，第一次完全暴露在他面前，也暴露在空气中。
江屿屏住了呼吸。
她的阴阜饱满，皮肤白皙，此刻因为兴奋而泛着淡淡的粉色。稀疏柔软的、颜色很浅的羽毛覆盖在上面，被湿漉漉的爱液黏成一缕一缕的。
双腿之间，粉嫩的阴唇紧紧闭合着，像一朵含苞待放的花蕾，此刻因为主人的紧张和兴奋而微微张开了一条湿润的缝隙，晶莹黏稠的爱液正不断地从那条缝隙深处涌出来，顺着微微肿起的阴唇，流到了大腿根部和深蓝色的床单上，留下深色的、一小滩湿痕。
缝隙的顶端，那颗小巧的、已经完全勃起肿胀的阴蒂，像一颗熟透的红豆，从包皮中探出头来，在空气中微微颤抖着，顶端甚至渗出一点亮晶晶的液体。往下，是处女膜的所在，那道象征贞洁的屏障，此刻隐藏在粉嫩的褶皱深处，等待着他的进入和……撕裂。
这景象美得惊心动魄，也色情得让他几乎当场射出来。
“江屿。”她叫他的全名，声音里带着一种前所未有的郑重，“你以后会不会不要我？”
这个突如其来的问题让他愣了一下，随即，眼泪毫无征兆地涌了上来。她是在害怕吗？害怕他像现在许多不负责任的男生一样，经历过之后就觉得不过如此，然后转身离开？
“不会。”他毫不犹豫地回答，声音带着沙哑和颤抖，却异常清晰有力，“永远不会。”
这是他第一次说出“永远”这个词。
然而，他没想到，这个永远的承诺，他后来以另一种方式做到了。
“真的？”她的眼眶也有些发红。
“真的。”他抬起手，轻轻抚上她的脸，“我会对你负责，一辈子。”
林念初愣了一下，随即，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶和心脏。她看着他，看着这个在她身上、此刻却用最认真的眼神承诺“一辈子”的男孩，那个笑容比窗外最灿烂的阳光还要明亮，还要纯净。泪水终于不受控制地涌出了她的眼眶。
“好，”她说，声音哽咽，“我相信你。”
说出了彼此承诺，此刻有了不同寻常的分量。这是两个少年少女，在交付彼此身体的同时，也试图交付彼此未来和命运的最郑重的承诺。尽管稚嫩，尽管未来充满未知，但此刻，他们都深信不疑。
他低下头，深深地吻了她。这一次的吻，无关情欲，只有满满的珍视和爱恋。吻了很久，他才松开她，开始脱自己的衣服。
他的手因为激动和紧张而抖得厉害，解自己卫衣扣子的动作甚至比刚才解她衣服还要笨拙。
好不容易脱掉卫衣和T恤，露出了少年清瘦却已经初具轮廓的上身。他的皮肤是健康的小麦色，胸膛平坦，腹肌的线条刚刚开始显现。然后，他颤抖着手，解开了牛仔裤的扣子，拉开了拉链。
拉链拉开的声音在安静的房间里显得格外清晰。他犹豫了一下，还是将牛仔裤和内裤一起褪了下来。
他那根早已勃起多时、胀痛不已的阴茎终于彻底解放，弹跳出来，直挺挺地、骄傲地竖立在双腿之间。
那是一根属于十七岁少年的阴茎，或许算不上多么惊人粗长，但也已经发育得相当可观。柱身呈现出深红色，青筋虬结，因为长期充血而显得坚硬如铁，顶端粗大的龟头完全裸露出来，马眼里正不断渗出晶莹黏稠的前列腺液，在灯光下拉出细细的银丝。睾丸紧紧缩在根部，沉甸甸的，里面已经蓄满了随时准备发射的精液。
林念初第一次真正看到男性勃起的性器，吓得倒抽一口冷气，下意识地又想闭上眼睛，但又强迫自己睁着。这是江屿，是她的男朋友，是即将要进入她身体、与她真正合二为一的人。她必须看着他。
她的目光不受控制地落在那根狰狞的肉棒上，心里充满了畏惧——那么粗，那么硬，真的能……进入她那么小的地方吗？但她又想起刚才的快感，想起他温柔又笨拙的亲吻和抚摸，想起他刚才流下的眼泪。恐惧慢慢被一种混合着羞耻和期待的情绪取代。
江屿也看到了她眼中的畏惧，心里一紧。他连忙爬上床，却没有立刻靠近她，而是跪坐在她身边，伸出手，小心翼翼地、近乎虔诚地触碰她裸露的身体。
他的手指再次抚过她汗湿的额头，红肿的嘴唇，挺立的乳尖，平坦的小腹，最后来到依旧泥泞不堪的私处。他用手指，沾了一些她流出来的、混合了自己口水和前列腺液的爱液，然后，迟疑地看向她。
“江屿……”她小声叫他，声音里带着一丝不易察觉的祈求。
“嗯？”
“你……轻一点。”这是她第二次说这句话，比第一次更加具体，也更加确定了即将发生的事。
“好。”他郑重地点头，“我一定会很轻很轻。”
然后，他想起了什么，脸上闪过一丝懊恼和慌乱。“套……”
这是最关键的东西。他之前买好的，藏在床头柜抽屉最里面。他几乎是手忙脚乱地翻身下床，拉开抽屉，从几本书下面翻出了那个小小的、方形的铝箔包装。那是他在便利店买的，最普通的那种，他甚至还偷偷在网上查过怎么用。
他撕开包装，从里面拿出那个小小的、透明橡胶质地的环状物。他在脑海里回忆着看过的那些AV画面，学着男主角的样子，用微微颤抖的手指，捏住避孕套顶端那个小小的储精囊，将空气挤出，然后，对准自己阴茎的龟头，一点一点地套上去。
这个过程比他想象中难。他的阴茎太硬太胀，顶端又湿滑，橡胶套子很薄很滑，他试了两次才套上去一半，然后才想起要把整个阴茎都套进去。他笨拙地将橡胶圈往下撸，直到套子完全包裹住他整根紫红色的肉棒，根部紧紧地勒住，储精囊像个小帽子一样套在龟头顶端。套子很紧，把他勃起的阴茎勒得更加明显，青筋毕露，透过半透明的乳胶，能看到里面深红色的柱身和顶端硕大的龟头。
做完这一切，他才松了一口气，重新回到床上，跪在她敞开的双腿之间。
两人再次四目相对。这一次，气氛更加凝重，也更加炽热。空气中弥漫着汗水的咸味、爱液的甜腥味、橡胶套子的淡淡乳胶味，还有少年少女身上散发的、浓烈到化不开的荷尔蒙气息。
江屿的目光从她泛红的脸颊，移到她剧烈起伏的胸口，再移到她微微张开、湿漉漉的私处。他深吸一口气，俯身下去，双手撑在她身体两侧，将她的双腿分得更开一些。
他那根套着避孕套、硬得发烫的阴茎，顶端粗大的龟头，轻轻地、试探性地抵在了她湿滑泥泞、微微张合的阴道口。
能清晰地感觉到，她那里的湿热、柔软，以及惊人的紧致。她的阴道口因为紧张而微微收缩，一张一合，像是在呼吸。龟头顶端马眼里渗出的前列腺液和被爱液浸湿的避孕套表面，提供了些许润滑，让龟头得以浅浅地嵌入了那道湿滑的缝隙边缘。
他停住了，抬头看她。
林念初全身都绷紧了，双手死死抓住了身下的床单。
她能清晰地感觉到，一个火热的、坚硬到不可思议的、带着橡胶薄膜的钝圆顶端，正抵在自己身体最柔软、最私密的入口处。
那个地方此刻异常敏感和湿润，但那侵入的异物感依然强烈而陌生。恐惧再次涌上心头，但比恐惧更强烈的，是她看到江屿眼中毫不掩饰的温柔、紧张和……爱意。
她看着他，慢慢地，极其轻微地，点了点头。然后，她用尽全力，让自己的身体放松下来，双手不再抓着床单，而是抬起来，轻轻环住了他的脖子，将他拉向自己。
这个动作就是最好的鼓励。
江屿闭上眼睛，喉咙里发出一声压抑的低吼，腰胯向前一沉——
他很轻，很慢，每一步都小心翼翼，但是每个动作都显得那么青涩。他怕弄疼她，怕让她不舒服，怕她后悔。但她的手臂一直抱着他，手指抓着他的后背，没有松开。
终于到了进入的那一步。
疼痛来的时候，她咬住了嘴唇，没有叫出来。她的眼眶红了，但没有哭。他停下来，看着她。
“疼吗？”
“有一点。”
“要停下来吗？”
“不要。”她摇头，“不要停。”
他继续，更轻，更慢。她的手指抓着他的后背，越来越紧，但他没有停下。他知道她已经决定了，从她说“只要是你”的那一刻起，她就决定了。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。她终于放松了，手臂软下来，搭在他肩膀上。她的脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，呼吸急促。
“好了吗？”他问。
“嗯。”她点头，声音很轻，“好了。”
他没有再动，停在那里，让她适应。她能感觉到那根东西完全嵌入了自己的身体，把那里撑得满满的，涨涨的，有一点疼，但更多的是陌生和奇异的感觉。
他趴在她身上，不敢压太实，用手肘撑着床，额头抵着她的额头，两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交织在一起。
“还疼吗？”他问。
“不疼了。”她说，“就是……涨。”
“那我动一下？”
“你……轻一点。”
“好。”
他开始慢慢地、轻轻地动。先是把阴茎退出来一点点，然后再缓缓地推回去。每一下都很浅，幅度很小，像怕惊动什么。
她的身体里面很热，很紧，湿滑的肉壁裹着他的阴茎，随着他的动作一收一缩，像一张柔软的嘴在吮吸。他咬着嘴唇，怕自己太快，怕弄疼她。
她闭着眼睛，睫毛颤着，手指抓着他的后背，呼吸越来越急。每一次他顶进去的时候，她都会轻轻地“嗯”一声，声音很小，像小猫叫。那个声音钻进他耳朵里，让他头皮发麻，阴茎又胀大了一圈。
“你……不舒服吗？”他停下来问。
“不是。”她睁开眼睛看他，脸红红的，“就是……有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“说不上来。”她低下头，声音更小了，“就是……你一动，我就想叫。”
他的心跳漏了一拍。“那就叫。”
“不行。”她把脸埋在他脖子里，“好丢人。”
“没人听见。”
“你听见了。”
“我喜欢听。”
她在他脖子里轻轻咬了一口，不重，但有点疼。他笑了，继续动。
这一次他没有再问，而是按照自己的节奏，不快不慢，一下一下地顶进去又退出来。她不再忍了，开始小声地哼，嗯嗯啊啊的，声音软得像化开的糖。他听着那个声音，觉得自己快要疯了。
他加快了速度。她的哼声也跟着变快了，手指抓着他的后背越来越紧。他能感觉到她身体里面开始收缩，一紧一松，像是有生命的东西在吸他。他的呼吸也粗了，阴茎在她身体里进出，发出咕叽咕叽的水声，那是她爱液被挤压出来的声音。
“江屿……”她叫他的名字，声音断断续续的，“我……我好像……”
“怎么了？”
“不知道……就是……有什么东西要来了……”
他听说过这种感觉。他加快了速度，每一下都顶到最深处。她的身体开始发抖，手指死死抓着他的后背，指甲嵌进他的皮肤里，有点疼，但他顾不上。
她突然仰起头，嘴巴张开，没有发出声音，然后整个人像触电一样颤抖了几下，阴道剧烈地收缩，把他的阴茎夹得紧紧的，一股温热的液体从她身体深处涌出来，淋在他的龟头上。
她软下来了，瘫在床上，大口大口地喘气，脸红得像熟透的苹果，眼睛半闭着，睫毛上沾着泪花。
“你……到了？”他问。
“嗯。”她点头，声音有气无力，“好奇怪的感觉……”
他笑了，在她额头上亲了一下。他还没有射，阴茎还硬着，但她已经不行了。他又动了几下，每一下都让她轻轻地哼一声，但她已经没有力气回应了。
“你还没好吗？”她问。
“快了。”
“那你……快一点。”
他加快了速度，闭着眼睛，脑海里全是她的声音、她的味道、她的温度。
最后几下的时候，他猛地顶到最深处，阴茎在里面跳了几下，精液射了出来，被避孕套兜住了。
他趴在她身上，喘着粗气，额头全是汗。
她伸手抱住他，手指在他后背轻轻划着。
两个人都没有说话，房间里只有粗重的呼吸声。
过了好一会儿，他才从她身上翻下来，躺在她旁边。避孕套还套在阴茎上，半软的，里面装着一小泡白色的精液。他伸手把避孕套取下来，打了个结，用纸巾包好扔进垃圾桶。然后他侧过身，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，手指在他胸膛上画圈圈。
“疼吗？”他问。
“有一点。”她说，“但是……还好。”
“真的？”
“真的。”她抬起头看他，“就是刚开始的时候疼，后来就不疼了。”
“后来呢？”
“后来……”她的脸红了，“后来就舒服了。”
他笑了，在她额头上亲了一下。“那就好。”
她低下头，把脸埋在他胸口，声音闷闷的。“江屿。”
“嗯？”
“我们以后……还会做吗？”
“你想吗？”
她沉默了几秒，然后轻轻点了点头。
“那就做。”他说，“你想做就做。”
“那你呢？”
“我也想做。”他笑了，“跟你做。”
她的脸红得更厉害了，但没有躲。她把脸埋在他胸口，手指继续画圈圈。窗外的阳光慢慢移动，从床上爬到地板上，房间里很安静，只有两个人的呼吸声，一深一浅，一快一慢，慢慢合在了一起。
“江屿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你对我这么好。”
“我不对你好对谁好？”
她笑了，在他胸口亲了一下。
那天下午，他们又做了一次。
第二次比第一次顺利多了，她不再那么紧张，身体也适应了。
他帮她口了一次，她害羞得用手捂住脸，但身体很诚实，扭着腰往他嘴上凑。
她帮他口的时候，他紧张得抓着床单，怕自己忍不住射在她嘴里。
最后他戴着套子从后面体位进去，她趴着，把脸埋在枕头里，声音闷闷的，但每一声都让他头皮发麻。
结束之后，两个人躺在床上，浑身是汗。她把头靠在他胳膊上，手指跟他十指相扣。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们以后会不会每天都做？”
“你想每天都做？”
“不是。”她脸红了，“我就是问问。”
“我不知道。”他说，“但我希望每天都跟你在一起。”
她笑了，把脸埋在他胳膊里。
窗外的太阳慢慢落下去，天边的晚霞从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。房间里暗下来了，但没有开灯。两个人躺在黑暗里，听着彼此的呼吸声。
“江屿。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“什么样？”
“就是……一直在一起。”
“会。”他说，“我会一直陪着你。”
“一直？”
“一直。”
她在他怀里笑了，肩膀轻轻颤着。他抱着她，觉得这个世界上不会有人比他更幸福了。
两个人就这样躺着，谁都没有说话。阳光从窗帘缝里照进来，在他们身上画出一条金色的线。窗外的鸟在叫，远处的车在响，但这个房间里很安静，只有两个人的呼吸声，一深一浅，一快一慢，慢慢合在了一起。
不知道过了多久，林念初动了动，从他怀里抬起头。她的头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的红印子，但她的眼睛很亮，嘴角翘着。
“几点了？”她问。
他伸手拿过手机看了一眼。“快六点了。”
“我该回去了。”她说，但没有动。
“再待一会儿。”
“我妈会打电话来的。”
“那就接。”
她瞪了他一眼，但笑了。她从床上坐起来，开始穿衣服。他看着她穿衣服的背影，肩膀窄窄的，腰很细，头发披在背上，像一道黑色的瀑布。
“看什么看。”她头也不回地说。
“看你。”
“有什么好看的。”
“什么都好看。”
她转过头瞪他，但脸红得像熟透的苹果。
穿好衣服，她站在镜子前面整理头发。江屿从床上起来，走到她身后，从后面抱住她。她靠在他怀里，看着镜子里的两个人。
“江屿。”
“嗯？”
“你以后会不会变？”
“变成什么样？”
“变成……不喜欢我。”
“不会。”他说，“永远不会。”
“你怎么知道？”
“因为我的心，”他把她的手放在自己胸口，“只装得下你。”
她低着头，看着自己放在他胸口的手。她的手指轻轻动了动，感受着他的心跳。
“你的心跳还是好快。”她说。
“因为你在。”
她笑了，从镜子里看着他。那个笑容很安静，很温柔，像月光照在湖面上。
“我也是。”她说，“我的心也只装得下你。”
那天晚上，江屿躺在床上，把林念初送他的手链举在脸前面，翻来覆去地看。那颗银珠子在灯光下闪着光，上面的“屿”字刻得很小，但很清晰。他把手链放在嘴边亲了一下，然后戴回手腕上。
他拿起手机，给她发了一条消息：“到家了吗？”
“到了。”
“今天开心吗？”
“开心。”
“我也是。”
“你每次都说‘我也是’。”
“因为你说的话，我都同意。”
她发了一个笑脸过来，然后又发了一句话：“江屿，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你对我这么好。”
“我不对你好对谁好？”
她没有回消息，但发了一个爱心过来。他盯着那颗爱心看了很久，觉得心脏被什么东西填满了，满得快要溢出来。
窗外的月亮很圆，星星很亮。春天的风从窗户吹进来，带着花香和青草的味道。他翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了很久。
他想起今天下午的事——她躺在床上，头发散开在枕头上，脸红红的，眼睛亮亮的。她说“只要是你，我就准备好了”的时候，声音很轻，但每一个字他都听得清清楚楚。
她说“你以后会不会不要我”的时候，眼眶红了，但没有哭。
她说“我相信你”的时候，笑了，那个笑容比阳光还亮。
他闭上眼睛，在心里说了一句话：我会对你负责的，一辈子。
没有人听见。但他觉得，她一定知道。
有了第一次之后，一切就变得不一样了。
不是变坏了，是变得更好了。
好到江屿有时候觉得不真实，觉得像在做梦。
他走在校园里，看见樱花落在她肩膀上，觉得那花瓣是为她落的。
他坐在教室里，看见阳光照在她头发上，觉得那阳光是为她亮的。
他牵着她的手走在操场上，觉得整个世界的风都是为她吹的。
但他们之间的秘密，让这一切变得更近了。
近到她看他一眼，他就知道她在想什么。
近到他动一下手指，她就知道他要做什么。
近到两个人坐在一起不用说话，就知道对方在想什么。
第二次是在一个周末的下午。
那天江屿的父母又出门了，林念初来他家写作业。两个人坐在书桌前，各自埋头做题。
窗外的阳光照进来，把她的头发照成了浅棕色，她的侧脸在光线下很好看，鼻子挺挺的，嘴唇抿着，睫毛很长。
“这道题怎么做？”她指着数学卷子上的一道大题，转过头看他。
他凑过去看题，两个人的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着草莓糖的味道。他看着题，但她身上的香味让他没办法集中注意力。
“江屿？”
“嗯？”
“你在看题吗？”
“在看。”他说，但眼睛根本没看卷子。
她抬起头，发现他在看自己，脸一下子红了。
“你根本没看题。”
“看了。”
“你看的是我。”
“你比题好看。”
她瞪了他一眼，但嘴角翘着。
他伸出手，把她拉进怀里。
她没有挣扎，靠在他胸口，手里的笔掉在桌上，发出轻轻的声响。
“你干嘛？”她问。
“想抱你。”
“不是说要写作业吗？”
“作业可以晚点写。”
“坏蛋。”
她笑了，把脸埋在他胸口。他抱着她，下巴抵在她头顶，闻着她头发上的草莓味。窗外的阳光照在他们身上，暖洋洋的。
“江屿。”
“嗯？”
“你想不想……”
她没有说完，但他懂了。
“想。”他说。
她抬起头看他，脸红红的，眼睛亮亮的。“那就……”
他没有让她说完，低头吻住了她。
这一次比第一次熟练了很多。他知道她喜欢被亲哪里，知道她什么时候会紧张，知道怎么让她放松。他的手从她的肩膀滑到她的腰，她的身体颤了一下，但没有躲。
“去床上？”他问。
她点了点头。
两个人从椅子上站起来，手牵着手走到床边。
这一次她没有那么紧张了，躺下来的时候，头发散开在枕头上，眼睛看着他，嘴角翘着。
“你这次不紧张了？”他问。
“有一点。”她说，“但没有上次那么紧张。”
“为什么？”
“因为……”她的声音很轻，“因为我知道你会很小心。”
他低下头，在她额头上亲了一下。“我会的。”
这一次比第一次做爱顺利了很多。他知道该怎么做，上次后他也恶补了AV知识，知道要做前戏，让她先分泌液体润滑，她也知道该怎么配合。她的手指抓着他的后背，但没有那么紧了。她的呼吸很急，但没有那么抖了。她的眼睛一直看着他，没有闭上。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她摇头，“比上次好多了。”
他笑了，在她嘴唇上亲了一下。“那就好。”
结束之后，两个人躺在床上，她靠在他怀里，手指在他胸口画圈圈。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们以后会不会一直这样？”
“什么样？”
“就是……一直在一起。一直这么好。”
“会。”他说，“我们会一直在一起，一直这么好。”
她笑了，把脸埋在他胸口。
“你刚才有没有觉得……”她顿了顿，“不一样了？”
“哪里不一样？”
“就是……更好了。”
“嗯。”他说，“更好了。”
“为什么？”
“因为我们在慢慢学。”他说，“学怎么让彼此舒服。”
她的脸红了一下，但没有反驳。
从那以后，两个人开始慢慢探索彼此的身体。
每一次都是新的尝试，每一次都是新的发现。他们像两个在黑暗中摸索的人，一点一点地了解对方，一点一点地靠近彼此。
有一次是在他家的客厅。
那天他们在沙发上看电影，看到一半，她靠在他怀里，他的手搭在她肩上。电影里男女主角接吻的时候，他低下头，在她耳边说了一句话。她的脸红了，但没有拒绝。
沙发比床窄，两个人挤在一起，有点挤，但也因此靠得更近。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，但很舒服。
在沙发上做爱的刺激性和在床上不一样。
“会不会不舒服？”他问。
“不会。”她说，“你抱着我就好。”
他抱着她，感觉着她的心跳，一下一下的，跟他的心跳合在一起。
“你心跳好快。”他说。
“因为你在。”
他笑了，把她抱得更紧了一点。
还有一次是在她家。
那天她爸妈都不在，她打电话让他过来。他到的时候，她已经把房间收拾好了，窗帘拉了一半，下午的阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条金色的线。
她的房间跟他的不一样。墙上贴着她画的画，窗台上摆着几盆绿植，书桌上的书码得整整齐齐，床头放着一只毛绒绒的兔子。空气里有一股淡淡的香味，是她的味道。
“你房间好干净。”他说。
“我收拾了一上午。”
“为了我？”
“才不是。”她瞪了他一眼，但耳朵红了。
他笑了，走过去，从后面抱住她。她靠在他怀里，手指握着他的手。
“紧张吗？”他问。
“有一点。”她说，“在你家不紧张，在我家就紧张。”
“为什么？”
“因为这是我家。感觉怪怪的。”
“那我轻一点。”
她点了点头。
在她家的感觉确实不太一样。她的床比他的软，枕头上有她的味道，被子是粉色的，上面印着小花。她躺在上面的样子，跟在他家的时候不太一样，多了一点害羞，多了一点紧张。
看着她紧张的样子，他心里的兴奋感更高。
“放松一点。”他说。
“我在放松。”
“你全身都是硬的。”
“那是因为你压着我。”
他笑了，翻了个身，让她在上面。她趴在他胸口，脸红红的，头发垂下来，遮住了半边脸。
“这样呢？”他问。
“这样好一点。”她说，声音很小。
“那你自己来。”
她瞪了他一眼，但没有拒绝，她主动骑在他上面，生涩的开始扭动腰肢。
她慢慢来，很慢，很轻，像是在学一件新东西。
他看着她，觉得她这个样子很好看，脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，呼吸急促。
直到他在套子里射得满满的。
“好了吗？”她问。
“嗯。”他说，“很好。”
她笑了，趴在他胸口，把脸埋在他脖子里。
“江屿。”
“嗯？”
“我觉得我好像越来越喜欢你了。”
“我也是。”
“每次都是你说‘我也是’。”
“因为你说的每一句话，我都同意。”
她在他脖子里笑了，痒痒的，他缩了一下脖子，她抬起头看他，眼睛里全是光。
“那你喜不喜欢我这样？”
“喜欢。”
“这样呢？”她在他嘴唇上亲了一下，柔软湿润的唇瓣带着少女独有的清甜气息，轻轻印在他的唇上，像一片温热的羽毛拂过。
“喜欢。”他喘息着回答，阴茎早已在刚才的骑乘中再次勃起，此刻正硬邦邦地顶在她两腿之间湿润的缝隙处，那根滚烫的肉棒不断磨蹭着她泥泞的小穴口。
“这样呢？”她又亲了一下，这次停留得久了一些，主动伸出小巧的舌尖舔过他干燥的唇缝，带着试探却又羞涩的意味。
他能尝到她嘴里残留的草莓糖甜味，混着刚才性爱后淡淡的腥甜气息，这种混合味道让他下腹又是一阵发紧。
“更喜欢。”他声音沙哑地说，胯下的动作不自觉加重了，粗壮的阴茎整根压在她的阴户上，龟头前端那个细小的马眼正对着她的阴蒂位置，随着他轻微的挺腰动作，一下下研磨着那粒已经硬挺发红的小肉珠。
她笑了，在他嘴唇上亲了好几下，一下一下的，像小鸡啄米，每一下都带着急促又兴奋的呼吸，温热的气流喷在他的脸上。
她的小腹能清晰感受到他那根大鸡巴的形状——那么粗，那么长，那么硬邦邦地杵在那里，让她心跳加速。
她甚至能感觉到龟头前端渗出了更多黏滑的液体，都黏在了敏感的阴唇上，每一次摩擦都带来酥麻的电流。
他笑着抱住她，翻身把她压在下面。
她的身体整个陷入柔软的粉色床单，长发在枕头上铺散开来，像一朵盛开的黑色花朵。
他跪在她双腿之间，用膝盖分开她的大腿，这个动作让她下意识并拢了腿，却又被他坚定地重新分开。
“该我了。”他说，声音里带着不容置疑的掌控欲。
她脸红红的，但眼睛在笑，那双亮晶晶的眼睛看着他，眼波流转间有羞涩，有期待，还有一丝她自己都没察觉到的媚意。
她的胸脯因为急促的呼吸而上下起伏，薄薄的棉质睡衣下，他能清楚看到两颗粉嫩的乳头已经硬挺地凸起，小小的乳尖把布料顶出两个明显的凸点。
他没有急着脱她的衣服，而是俯下身，从她的额头开始，用嘴唇细密地亲吻。湿热的吻落在她的眉心、眼睑、鼻尖，最后停留在她微张的唇上。
这一次不再是蜻蜓点水，而是深深地吻了进去。他的舌头撬开她的牙关，长驱直入地探入她温热的口腔，贪婪地吮吸她嘴里的每一寸柔软，缠绕着她羞怯的小舌，发出淫靡的水声。她呜咽了一声，双手环住他的脖子，开始笨拙地回应，舌尖怯生生地触碰他的，很快就被他更热烈的攻势淹没。
他的手游走到她的胸前，隔着睡衣布料握住了那对刚刚开始发育的乳房。虽然不算丰满，但形状姣好，手掌刚好能完全包裹。
他用掌心缓慢地画圈揉捏，感受那两团柔软在手中变换形状，拇指精准地找到乳尖的位置，隔着薄薄的布料按压旋转。
她敏感地弓起了背，乳尖在他指下硬得更厉害了，像两颗小石子抵着他的掌心。
“唔……”她从深吻中挣脱出来，发出小猫似的呜咽，“别……隔着衣服……不舒服……”
他坏笑了一下，双手抓住她睡衣的下摆，缓缓向上拉起。
她没有抗拒，反而配合地抬起上半身，让他顺利地把睡衣从头上脱掉，扔到床下。
少女的身体完全展现在他眼前——白皙的肌肤在午后阳光下泛着淡淡的光泽，锁骨精致，胸脯不算丰腴却曲线优美，两颗乳头是娇嫩的淡粉色，此刻因为兴奋而挺立着，就像两粒熟透的樱桃。
她的小腹平坦，腰肢纤细，两条腿因为紧张而微微并拢，大腿内侧的肌肤光滑细腻。
他的视线赤裸裸地扫过她身体的每一寸，那种毫不掩饰的贪婪目光让她羞得脚趾都蜷缩起来，下意识想用手遮住胸口，却被他抓住了手腕，按在头顶上方。
“让我好好看看。”他沙哑地说，声音里满是欲望，“你真美。”
说完，他低下头，张口含住了她一边的乳尖。温热湿润的口腔包裹住那颗娇嫩的乳头，他先用舌尖细细地舔舐打圈，感受那颗粒状的小肉珠在舌面摩擦时逐渐变得更加坚硬肿大。
然后他开始轻轻地吮吸，像婴儿吃奶般有节奏地嘬弄，另一只手则继续揉捏玩弄另一边乳房。她发出一声压抑的呻吟，身体不受控制地向上挺起，想把更多的乳房送入他口中。
他的吮吸和舔弄带来了前所未有的快感，从乳头处蔓延开来的电流直冲小腹深处。
“啊……江屿……那里……好舒服……”她断断续续地呻吟着，双手插进他的头发里，无意识地按住他的头，让他更紧密地贴着自己的胸脯。
他吸够了左边的乳头，又转向右边，用同样的方式伺候着另一颗。
同时，他的手顺着她平坦的小腹滑了下去，准确地按在了她蜜穴的位置。
他清晰感受到了那里的湿热和柔软，还有那道已经微微张开的缝隙。他用中指从下往上，沿着那道缝隙缓慢地滑动，从肛门口一直滑到阴蒂顶端，每滑过一次，她的身体就剧烈地颤抖一次。
“呜……”她咬着下唇，试图压抑住呻吟，但那快感太过强烈，声音还是从齿缝里漏了出来。她的双腿不自觉地分开得更大了，像是在邀请他的进一步侵犯。
他看出了她的渴望，她最私密的部位——稀疏的深色阴毛下面，两片粉嫩肥厚的大阴唇已经因为充血而微微张开，里面湿漉漉的小阴唇呈现更深的红色，像两片花瓣般紧紧闭合着，但缝隙间不断有透明的爱液渗出，在阳光下闪着淫靡的水光。
更上方，那颗小巧的阴蒂已经完全勃起，像一粒红色的小珍珠从包皮中探出头来，敏感地颤抖着。
“啊……不要看……”她羞耻极了，拼命想并拢双腿，但他的身体挤在她双腿之间，让她根本无法合拢，只能把最羞耻的部位完全敞开着任他观赏。这种完全暴露的羞耻感让她浑身发烫，可同时，小腹深处却涌起一股更强烈的空虚和渴望。
“这么湿了。”他低笑着说，伸出食指，轻轻碰了碰那道湿润的缝隙。她的身体猛地一颤，爱液瞬间涌出更多，几乎要把他的手指打湿。
他不再犹豫，将食指缓缓插入了那道紧窄的穴口。
“嗯啊……”她仰起头，发出一声长长的呻吟。
即使已经做过几次，她的里面依然紧致得惊人，温热湿润的肉壁立刻像有生命般包裹了上来，紧紧吸住他的手指。
他能感觉到那些层迭的褶皱，还有最深处那个小小的、柔软的子宫口。
他缓慢地抽插着手指，感受着那湿滑紧致的包裹，听着她细碎的呻吟和穴内淫靡的水声。
抽插几次后，他加入中指，两根手指并拢着一起插了进去，更大幅度地抽送起来，拇指则按在阴蒂上，用指腹快速地画圈摩擦。
“啊……江屿……手指……好深……”她胡乱地摇着头，长发在枕头上散乱地铺开，双手紧紧抓着床单，指节都泛白了。
她的腹部肌肉因为快感而紧绷，小穴更用力地收缩着，拼命吸吮着他入侵的手指，每一次手指抽出都带出更多粘稠的爱液，把她的臀缝和床单都弄得湿漉漉一片。
“喜欢我这样弄你吗？”他一边加快手指抽插的速度，一边俯身在她耳边低语，湿热的气息喷在她敏感的耳廓上。
“喜欢……啊……喜欢……”她已经顾不上羞耻，诚实地说出了内心的渴望，“再快一点……嗯啊……”
他如她所愿，手指抽插的速度越来越快，拇指摩擦阴蒂的力道也越来越重。
她很快就达到了第一次高潮，身体剧烈地痉挛起来，小穴内壁疯狂地收缩挤压，一股温热的爱液猛地喷涌而出，浇在他的手指上。
她张着嘴，却发不出声音，只能发出破碎的喘息，整个人像离水的鱼一样弓起背，然后重重地摔回床上，眼神迷离，胸口剧烈起伏。
他抽出手指，上面沾满了她透明粘稠的爱液，在阳光下闪闪发光。他把手指举到她眼前，当着她的面，缓缓舔掉了那些液体。
“甜的。”他说，眼神幽深。
她脸红得快要滴血，却无法移开视线，看着他舔舐自己分泌物的样子，小腹深处竟然又涌起了一股更强烈的渴望。
“你……你还没……”她小声说，眼睛不敢看他。
“我知道。”他把之前的套子拿下。
刚才射过一次的阴茎依然保持着半勃起状态，此刻一被释放出来，接触到她房间里暧昧的空气，立刻迅速充血变硬，很快就恢复了之前那根粗壮狰狞的模样。紫红色的龟头硕大浑圆，前端的小孔里已经渗出透明的粘液，下面的茎身青筋虬结，整根肉棒看起来又粗又长，散发着浓郁的雄性气息。
她虽然已经看过几次，但还是会被这个尺寸震撼到——这么粗的东西，是怎么能完全进入她那么小的身体里？可是之前的经历告诉她，不仅能进入，还会带来灭顶的快感。
她看着那根大鸡巴，喉咙不自觉地吞咽了一下。这个细微的动作被他捕捉到了，他嘴角勾起一抹坏笑。
“想尝尝吗？”他问，用龟头蹭了蹭她红肿的阴唇，把那黏滑的前液涂抹在她的敏感处。
她咬着唇，犹豫了几秒，然后轻轻点了点头。
这个回答让他呼吸一滞，欲望更加汹涌。
他调整了一下姿势，跪坐在她面前，把那根充血勃起的肉棒递到她嘴边。紫红色的龟头几乎贴上了她粉嫩的嘴唇，腥膻的男性气息扑面而来，混着他汗水和体味的独特麝香味，并不难闻，反而有种让人腿软的刺激感。
她试探性地伸出舌尖，轻轻碰了碰龟头顶端那个湿润的小孔。咸腥的味道在舌尖蔓延开来，她皱了下眉，但没有退缩，反而张开嘴，小心翼翼地含住了龟头的前端。温热的包裹让江屿舒服地叹了口气，腰部不自觉往前顶了一下，让龟头更深入地滑入她口中。
“唔……”她被他突然的动作弄得有点不舒服，但很快调整了姿势，尝试着用舌头包裹住龟头的敏感带，笨拙地舔舐起来。
她学着之前他舔她身体的样子，用舌尖在马眼上打转，然后沿着龟头的冠状沟来回滑动，再含住整颗龟头轻轻吮吸。虽然技术生涩，但这种纯洁少女努力为自己口交的画面，本身就充满了极致的诱惑。
他低头看着她——长发散乱，脸颊潮红，睫毛因为紧张而微微颤抖，粉嫩的嘴唇包裹着他粗大的龟头，口水顺着嘴角流下，在阳光下闪着淫靡的光。这副纯情又淫荡的画面让他差点当场射出来。
“好女孩……舔得真好……”他喘息着鼓励她，一只手插入她的长发，轻轻地按着她的后脑，引导她更深地吞入自己的阴茎。
她鼓起勇气，尝试着吞下更多。龟头之后是更粗的茎身，她的嘴巴被塞得满满的，脸颊都鼓了起来，喉咙深处传来不适的呕吐感，让她眼角渗出了生理性的泪水。
但他没有停下，反而更用力地按着她的头，让她的嘴唇几乎贴到了他阴茎的根部，整根肉棒几乎完全没入了她温热的口腔。
“深喉……宝贝儿……你在给我深喉……”他低沉沙哑的声音里满是情欲，胯部开始小幅度地前后挺动，在她紧致的口腔里抽插起来。
每一次抽插都深入喉咙深处，她努力调整呼吸，放松喉咙肌肉，让自己适应这种几乎窒息的侵犯。
口水因为无法吞咽而大量分泌，顺着她嘴角和下巴流下，滴在她白皙的胸口和自己粉色的床单上，留下深色的水渍。淫靡的水声和喘息声在安静的房间里回荡，窗外下午的阳光透过窗帘缝隙照进来，把这一切都照得清清楚楚。
口交持续了好几分钟，直到她喉咙发出难受的呜咽，他才恋恋不舍地抽出阴茎。粗大的肉棒从她口中滑出时，带出了一条银亮的唾液丝线，连接着他的龟头和她的嘴唇。她大口喘息着，嘴唇和脸颊都染上了情欲的绯红，看起来楚楚可怜又媚态十足。
“够了……江屿……我想要你了……”她小声说，双手环住了他的脖子，用身体磨蹭着他结实的胸膛。
这个邀请让他最后的理智崩断。他拿出一个新的安全套，快速撕开包装，熟练地套上自己硬得发痛的阴茎，然后重新压回她身上。
这一次，他没有再折磨她，而是直接握住自己粗壮的肉棒，用龟头抵住她湿润的穴口。那个小小的洞口此刻已经因为之前的指奸和高潮而微微张开，爱液源源不断地涌出，足够润滑他的进入。
但他依然缓慢而坚定地往里推进，感受着她紧致肉壁一寸寸被撑开的极致快感。
“啊……慢一点……”她蹙着眉头，双手抓紧了他的肩膀，指甲几乎要掐进他的肉里。尽管小穴已经湿润得一塌糊涂，但他粗大的尺寸还是让她感觉到了被撑开的胀痛。
“放松……乖……”他亲吻着她的锁骨，安抚着她紧绷的身体，胯部却仍然坚定地往里顶。龟头突破了第一层环状的肉褶，然后是更深的内部，那些柔软湿滑的肉壁立刻缠绕了上来，紧紧包裹住他的茎身，像无数张小嘴在吮吸。当他整根都没入到最深处，龟头顶到那个柔软凹陷的子宫口时，两个人同时发出了一声满足的叹息。
“全进去了……”他喘息着说，感受着她体内极致的湿热和紧致，那紧窄的甬道几乎要把他夹射了。
她点了点头，眼眶泛红，既是疼的，也是爽的。最开始的胀痛过后，被完全填满的饱胀感带来了巨大的满足，小腹深处的空虚感终于被驱散，取而代之的是一种充实的、被占有的幸福感。
他开始缓慢地抽动，每一次都抽出到只剩下龟头留在里面，然后再深深地整根插到底，让龟头重重地撞击在那个柔软的宫颈口上。
起初的节奏缓慢而温柔，但很快欲望就接管了身体，抽插的速度越来越快，力道也越来越重。
“啊……江屿……好深……顶到了……”她在他身下呜咽着，双腿不由自主地缠上了他的腰，脚跟抵在他的后腰上，把他拉得更深，让他每一次插入都能更彻底地撞进她身体最深处。
她的床随着他们的动作发出有节奏的“嘎吱嘎吱”的声响，粉色的床单因为他们激烈的动作而皱成一团。
她的呻吟声也越来越响亮，完全忘记了这里是她的家，她的房间，她从小到大最熟悉最安全的空间。此刻这个空间里只剩下最原始的肉欲交缠，粗重的喘息，肉体碰撞的啪啪声，还有她越来越放荡的浪叫。
“江屿……啊……好舒服……再用力……求你……”她已经完全沉浸在快感中，双手抓着她自己的枕头，长发散乱，眼神迷离，胸脯随着他每一次撞击而剧烈晃动，两颗娇嫩的乳头在空中划出淫靡的弧线。
他俯身含住一边乳头用力吮吸，胯下的撞击变得更加凶猛，每一次插入都又深又重，龟头狠狠凿开她紧致的肉壁，直捣子宫口。
她能感觉到他粗大的肉棒在她体内横冲直撞，每一寸都被撑开到极限，那种被完全占有、被彻底填满的感觉让她快要疯了。
“说……说你是我的……”他喘息着在她耳边命令，汗水从他的额头滴落，滴在她的锁骨上，烫得她身体一颤。
“我是你的……啊……江屿……我是你的……”她哭叫着回答，小穴因为这句话而剧烈收缩，死死绞紧了他粗大的阴茎，带来一阵窒息的快感。
“叫我的名字……大声点……让整个房子都知道你现在被我操得有多爽……”他更加用力地顶撞，每一次都顶得她身体向上滑动，头几乎要撞到床头板。
“江屿！江屿！啊……江屿……我要死了……要去了……”她尖叫着他的名字，双腿紧紧缠着他的腰，脚趾因为极致的快感而蜷缩起来。
她能感觉到小腹深处那熟悉的痉挛感正在积聚，子宫口像一张小嘴般贪婪地吮吸着他的龟头，身体里每一个细胞都在叫嚣着释放。
他粗大的肉棒填满了她最深的空虚，每一次撞击都精准地碾过她体内最敏感的那一点，带来灭顶的快感。
就在她即将高潮的瞬间，他却突然停止了抽插，整根阴茎深深埋在她体内，一动不动。
“啊……不要停……求你……继续……”她难耐地扭动着腰肢，想要继续那即将到来的高潮，但他按住她的胯骨，不让她动。
“换个姿势。”他说着，扶着她的腰让她翻身，变成了跪趴的姿势，翘起白皙圆润的臀部。
这个姿势让她更加羞耻——像母狗一样趴着，把最私密的部位完全暴露在他眼前，那种任人宰割的姿态让她浑身发烫，可同时，从交合处传来的、被填满的饱胀感又让她无比满足。
他从后方重新插了进来，这次是更深入的角度。后入的姿势让他的阴茎能插得最深，龟头几乎要撞开子宫口，每一次撞击都带着更强的力道，发出清脆的肉击声。她被他撞得只能用手肘撑住床垫，头埋进枕头里，发出闷闷的呻吟，臀瓣在他的撞击下荡起淫靡的波浪。
“叫……大声叫出来……”他一边凶狠地抽插，一边用手掌拍打她白嫩的臀肉，发出清脆的“啪啪”声。轻微的疼痛混合着巨大的快感，让她几乎崩溃。
“啊！江屿……太深了……顶到子宫了……啊……不要……太深了……”她哭叫着，声音里已经带上了崩溃的哭腔，快感太强烈了，强烈到她承受不住，几乎要晕厥过去。小穴内壁疯狂地收缩痉挛，大量爱液随着他的每一次抽插被带出，发出“噗叽噗叽”的淫秽水声，把她的大腿内侧和床单彻底打湿。
他能感觉到龟头前端传来的紧致吮吸，知道她也快到了。他加快了冲刺的速度，粗大的肉棒在她湿滑紧致的甬道里疯狂进出，龟头的棱角每一次都刮过她敏感的内壁，带来阵阵电流般的酥麻。
“一起……我们一起……”他喘息着说，把她紧紧按在身下，每一次插入都用尽全力，整根没入，龟头深深凿进她身体最深处。
“啊……我……我要去了……江屿……我要去了……”她尖叫着，身体剧烈地痉挛起来，小穴像有生命般疯狂地收缩挤压，一股温热的爱液从深处喷涌而出，浇在他的龟头上。
几乎是同时，他也到达了顶点。安全套里的阴茎剧烈地搏动着，滚烫的精液一股股喷射出来，装满了套子的前端。
高潮的快感像电流一样传遍全身，他死死抵在她的最深处，感受着她高潮时疯狂收缩的肉壁绞紧自己的阴茎，那种极致的挤压带来延长的高潮快感，让他眼前都闪过一片白光。
两个人保持着后入的姿势，喘息了很久才慢慢平复下来。
他轻轻抽出阴茎，安全套前端已经装满了乳白色的精液，沉甸甸地垂着。
他熟练地打结，丢进床边的垃圾桶，然后翻身躺在她身边，把她搂进怀里。
她浑身都是汗，像刚从水里捞出来一样，头发湿漉漉地黏在脸颊和脖子上，胸口剧烈起伏，眼神涣散，还在高潮的余韵中回不过神来。他低头亲吻她汗湿的额头，手臂环住她纤细的腰，把她整个圈进自己怀里。
阳光从窗帘缝隙中斜斜地照进来，在地板上移动了一小段距离。房间里还弥漫着性爱后特有的腥甜气味，床单上一片狼藉，湿漉漉的痕迹和皱褶无声地诉说着刚才的激烈。
“江屿。”好一会儿，她才缓过气来，声音沙哑地叫他。
“嗯？”
“你会永远记得这个下午吗？”
“会。”他说，把她搂得更紧，“一辈子都会记得。”
“我也是。”她把脸埋在他胸口，闻着他身上熟悉的、带着汗味和情欲气息的味道，觉得前所未有的安心和满足。
他低头看她，她闭着眼睛，睫毛在阳光下投射出小小的阴影，嘴角微微上扬着，脸颊的绯红还没有完全褪去。这一刻的她是如此的美丽，美丽到让他觉得心脏都隐隐作痛。
他想说些什么，但最终什么也没说，只是更用力地抱紧了她，仿佛想把她揉进自己的身体里，永远不分开。
还有一次是在学校的天台。
那是高三的一个傍晚，两个人在教室里复习到很晚，天黑了才想起来要回家。江屿拉着她上了天台，说想看看星星。
天台上很安静，风很大，吹得她的头发到处飞。她站在栏杆旁边，抬头看天空。城市的光太亮了，星星看不清楚，只有几颗最亮的挂在天上。
“没有星星。”她说。
“有。”他指着天上，“那颗，那颗，还有那颗。”
“就三颗。”
“够了。”他从后面抱住她，“三颗就够了。”
她靠在他怀里，风吹着她的头发，打在他脸上，痒痒的。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们以后会在哪个城市？”
“不知道。你去哪我就去哪。”
“你不能总是跟着我。”
“我没有跟着你。我只是想跟你在一起。”
她转过头看他，眼睛在城市的灯光下闪闪发亮。他低下头，吻了她。
天台上风很大，有点冷，但她的嘴唇是温的，身体是暖的。他抱着她，感觉着她的温度，觉得不管外面的世界多冷，只要有她在，他就不会冷。
“念初。”
“嗯？”
“我想要。”
“我们在这里……会不会被人看到？”
“不会。天黑了，没人看得到。”
“那你……”
“想。”她说，“但在这里不行。”
“为什么？”
“因为太冷了。你会感冒。”
她笑了，把脸埋在他胸口。
“那回家再说。”
“好。”
两个人手牵着手走下天台，在楼梯间里，他把她按在墙上亲了一下。她吓了一跳，然后笑着打了他一下。
“你干嘛？”
“等不及了。”
“你这个人，”她脸红红的，“真的好讨厌。”
“那你喜不喜欢？”
她没有回答，但踮起脚尖在他嘴唇上亲了一下。
那就是回答。
还有一次是在电影院。
那天他们去看电影，选了一个人很少的场次。整个放映厅只有三四个人，他们坐在最后一排的角落里。
电影开始没多久，他的手就搭在了她肩上。她靠过来，头靠在他肩膀上。屏幕上的光一闪一闪的，把她的脸照得忽明忽暗。
“江屿。”
“嗯？”
“这里……会不会有人看到？”
“不会。”他低声说，“没人看得到。”
他的手从她肩上滑下来，揽住了她的腰。她靠得更近了，呼吸打在他脖子上，温热的。
“你在想什么？”她问。
“在想你。”
“我就在你旁边。”
“还不够近。”
她的脸红了一下，但没有躲。他低下头，在她耳边说了一句话，她的耳朵一下子红了，红得很厉害。
“在这里？”她小声问。
“嗯。”
“会不会被人发现？”
“不会。”他指了指前面，“他们都看电影呢。”
她犹豫了一下，然后点了点头。
电影院里的感觉跟家里不一样。四周很暗，只有屏幕上的光一闪一闪的。前面有人坐着，但他们都在看电影，没有人回头看。
她的呼吸很轻，很小心，怕发出声音。
他动作也很轻，很慢，怕被人发现。
“好了吗？”他问。
“嗯。”她点头，声音很小。
他抱着她，感觉着她的心跳，很快，跟他的心跳一样快。屏幕上的电影还在放，但他什么都没看到。他只能感觉到她，她的温度，她的呼吸，她的心跳。
“江屿。”
“嗯？”
“我们是不是疯了？”
“也许吧。”
“那你喜欢这样吗？”
“喜欢。”他说，“跟你在一起，做什么都喜欢。”
她笑了，把脸埋在他脖子里。
电影散场的时候，两个人手牵着手走出电影院。外面的路灯亮着，把街道照得暖洋洋的。她的脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。
“你刚才紧张吗？”他问。
“有一点。”她说，“怕被人发现。”
“我也是。”
“你也会紧张？”
“当然会。我又不是机器人。”
她笑了，握紧了他的手。“但很好玩。”
“嗯。”他说，“很好玩。”
从那以后，他们开始在更多的地方尝试。有时候是在他家的书房，有时候是在她家的阳台，有时候是在学校的天台，有时候是在公园的角落里。
每一次都是新的体验，每一次都让他们更靠近彼此。
他们学会了在不同的环境里找到舒适的方式，学会了在不同的时间里找到合适的节奏。
他们开始了解彼此的身体，知道什么会让对方开心，什么会让对方放松，什么会让对方更舒服。
但不管在什么地方，不管在什么时候，他都会在结束之后抱着她，在她额头上亲一下，说一句“谢谢你”。而她总会把脸埋在他胸口，说一句“我也是”。
高三的日子越来越紧张，考试越来越多，作业越来越难。但每天放学后的那半个小时，雷打不动。他们会在教室里多留一会儿，有时候是讲题，有时候只是坐在一起，什么都不做。
有时候讲完题，她会拿出速写本画画。她画窗外的夕阳，画教室里的课桌，画黑板上没擦干净的板书。她画得越来越好了，线条更流畅了，颜色更准了。
“你以后想考美院吗？”他问。
“想。”她说，“但美院很难考。”
“你能考上。”
“你怎么知道？”
“因为你画得好。”
她笑了，但没有说话。他看着她，心里有一个想法，但他没有说出来。他想说“你去哪我就去哪”，但他知道她不会同意。她总是说“你不能总是跟着我”，但她说这句话的时候，眼睛里全是光。
高考前最后一个月，两个人坐在教室里，看着窗外的夕阳。
“江屿。”
“嗯？”
“你还记不记得，我们第一次在这里补数学的时候？”
“记得。你考了八十二分，最后一道大题思路是对的，但中间算错了。”
她笑了。“你真的什么都记得。”
“我说过了，你说的每一句话我都记得。”
她靠在他肩上，手指捏着他的手心。
“江屿，你说我们以后会在一个城市吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。”他说，“不管考到哪个大学，我都会离你很近。”
“万一很远呢？”
“那我就坐火车去看你。每个周末都去。”
她抬起头看他，眼睛亮亮的。“每个周末？”
“每个周末。”
她笑了，那个笑容比夕阳还好看。
“那我等你。”她说。
“好。”
他不知道，这句话很快就会变成真的。
他不知道，命运正在某个看不见的地方，悄悄地倒计时。
他只知道，此刻她在他身边，她的手在他手里，她的头靠在他肩上。这就够了。
窗外的夕阳慢慢沉下去，天边的晚霞从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。教室里的光线暗了下来，但他们没有开灯。两个人坐在黑暗里，听着彼此的呼吸声，一深一浅，一快一慢，慢慢合在了一起。
“江屿。”
“嗯？”
“你会一直记得我吗？”
“会。”他说，“一辈子。”
“真的？”
“真的。就算有一天我什么都忘了，我也不会忘记你。”
她沉默了很久，然后轻轻说：“我也是。”
窗外的月亮升起来了，很圆，很亮。月光照进来，照在他们身上，像一层银色的纱。
江屿抱着她，感觉着她的温度，觉得不管以后发生什么事，只要她在，他就什么都不怕。
但他不知道，以后会发生什么事。
他不知道，命运很快就会把他们分开。
他只知道，此刻她在他怀里，这就够了。
本章是纯爱党读者的止步区。糖撒得够多了。糖多了，就变苦，现实也一样，不是吗？
第五章：高三的约定
高三那年的九月，教室前面挂上了一块倒计时牌。
红色的数字，一天一天地减少。三百天，两百九十九天，两百九十八天。那数字像是悬在每个人头顶的刀，看得见，摸不着，但压得人喘不过气。
江屿的座位从第三排调到了第五排，林念初坐在他斜前方。两个人之间隔了一条过道，上课的时候只要微微侧头，就能看到对方的侧脸。但大多数时候，他们没有时间侧头。老师的板书飞快地写满一黑板又擦掉，试卷像雪花一样发下来，一张接一张，做不完的题，背不完的单词，写不完的作文。
高三了。
这两个字像一堵墙，把从前所有的轻松都挡在了外面。
江屿倒没有觉得太吃力。他的理科底子好，数学和物理几乎不用花太多时间，英语和语文也不差。他真正担心的是林念初。
林念初的数学和物理一直是她的短板。虽然高二的时候在他的帮助下进步了不少，但高三的难度又上了一个台阶，第一次月考她的数学只考了九十一分——满分一百五。成绩出来那天，她拿到卷子的时候脸色发白，眼眶红红的，但忍住了没哭。
江屿看到她的表情，心里像被什么东西揪了一下。
下课之后，他走过去，站在她旁边。
“考了多少？”
“九十一。”她的声音闷闷的。
“卷子给我看看。”
她把卷子递给他，手指攥着试卷边缘，攥得很紧。江屿扫了一遍，发现她的大题做得还可以，思路基本都对，但前面的选择题和填空题错了一大片。不是不会，是粗心。公式记混了，计算算错了，题目看漏了条件。
“你是前面太赶了，想留时间做大题，结果前面做太快，错了一堆不该错的。”他把卷子还给她，“下次先稳住前面，别着急。”
“我知道，但就是控制不住。一做题就紧张，一紧张就想快点做完。”她的声音里带着一丝委屈。
江屿看着她，沉默了两秒，然后说：“以后每天放学，我帮你补半个小时。”
林念初抬起头看他，眼睛里有什么东西闪了一下。“你也要复习啊，你不怕耽误时间？”
“我不用怎么复习。”他说，然后又觉得这话太欠揍了，补充道，“再说了，给你讲题我自己也复习一遍，一举两得。”
林念初看着他，嘴角终于翘了一下。“那你不要嫌我笨。”
“你什么时候笨过？你就是太紧张了。”
从那天起，每天放学后，江屿都会在教室里多留半个小时，给林念初讲数学和物理。放学后的教室很安静，其他同学都走了，夕阳从窗户照进来，把课桌染成金色。和初三那年一模一样。
但又不太一样。
初三的时候，他们只是朋友。现在，他们是恋人。初三的时候，他给她讲题会紧张，心跳加速，耳朵发红。现在他已经习惯了她的靠近，习惯了她在旁边写字的沙沙声，习惯了她思考时微微皱起的眉头。
但她偶尔抬起头看他的时候，他的心跳还是会漏一拍。
“这道题怎么做？”她把练习册推过来，指着一道函数题。
他凑过去看，两个人的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着草莓糖的味道。他看了一眼题，拿起笔在草稿纸上写了几行。
“你看，先求导，然后令导数等于零。这里要注意定义域，x不能等于零。”
她认真地看着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她的手指点在草稿纸上，顺着他的步骤一行一行往下看。
“懂了。”她说，“就是这里容易忘。”
“对，你每次都是这个地方出错。”
“你能不能不要说我‘每次’？说得好像我很笨似的。”
“你不笨，你就是……”
“就是什么？”
“就是我的。”他说。
她的脸一下子红了，低下头，假装在看题。但他的余光看到她的耳朵尖红红的，嘴角翘着。
这样的日子一天天过去，倒计时牌上的数字从三百变成两百，从两百变成一百。天气从秋天变成冬天，又从冬天变成春天。窗外的银杏树叶黄了又落，落了又绿。
高三下学期的时候，压力更大了。模拟考试一个月一次，每次考完都要排名。林念初的成绩稳步上升，数学从九十多分提到了一百一十多分，偶尔能考到一百二。她高兴的时候会转过头看江屿，眼睛亮亮的，好像在说“你看，我做到了”。
江屿会笑着对她比一个大拇指。
但压力还是很大。大到有时候两个人都不说话，只是静静地坐在一起，靠得很近。近到能听到彼此的呼吸声，近到能感觉到对方的心跳。
有一次，周末，江屿的父母不在家，林念初来他家复习。
两个人坐在书桌前，各自埋头做题。房间里很安静，只有笔尖在纸上划过的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗帘缝里照进来，在地板上画出一条金色的线。
林念初做了一套数学卷子，对完答案之后，叹了口气。
“又错了两道选择题。”她揉着太阳穴，“我感觉我永远都做不全对。”
“哪两道？”江屿凑过来看。
“这道和这道。”
江屿看了看，两道题都是因为计算错误。他把卷子放在一边，伸手把她的椅子拉近了一点。
“休息一下吧。”
“不行，还有一套英语没做。”
“英语明天再做。”
“不行，明天还有明天的。”
“林念初。”他叫她的名字。
她抬起头看他。他的表情很认真，眼睛里有一种她熟悉的光。
“你现在太紧张了，”他说，“放松一下再做，效果更好。”
“怎么放松？”
他没有回答，而是伸手把她拉进怀里。她靠在他胸口，听到他的心跳，一下一下的，很稳，很安心。
“你心跳好快。”她说。
“那是因为你靠着我。”
“骗人，你平时心跳也快。”
“你怎么知道？”
“上次体检的时候我看了你的心率，每分钟八十五次。”
“你偷看我体检报告？”
“我没有偷看，就在你桌上放着，我顺便看了一眼。”
江屿笑了，把她抱得更紧了一点。她的脸埋在他脖子里，呼吸打在他皮肤上，温热的。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们以后会去哪里上大学？”
“不知道。你想去哪？”
“我想去一个有海的城市。我从小就喜欢海。”
“那就去有海的城市。”
“你不能总是跟着我。”
“我没有跟着你。我也喜欢海。”
她笑了，在他脖子里蹭了蹭。“你什么都喜欢，我说什么你都喜欢。”
“因为我喜欢你。”他说，“你喜欢的东西，我都喜欢。”
她没有说话，但她的手指握紧了他的衣服。
那天下午，他们没有再复习。两个人窝在沙发上，看了一部电影。电影讲什么她后来记不太清了，但她记得他握着她的手，掌心很热，手指很紧。她记得他偶尔转过头看她，眼睛里全是光。她记得电影结束的时候，他低头吻了她，很轻，很短，但很甜。
高三的最后一个月，倒计时牌上的数字变成了个位数。
所有人都像绷紧的弦，一触即发。林念初的失眠越来越严重，每天晚上翻来覆去睡不着，脑子里全是公式、单词、作文。江屿发现她眼下的黑眼圈越来越重，脸色也越来越差。
有一天中午，他把她拉到学校的天台。
“你最近是不是没睡好？”
“还好。”她避开了他的目光。
“你骗人。你黑眼圈都快掉到下巴了。”
林念初摸了摸自己的眼睛，没有说话。
“你是不是压力太大了？”
“有一点。”她靠在栏杆上，看着远处的天空，“我怕考不好。我怕去不了想去的大学。我怕……”
“怕什么？”
“怕我们不能在一起。”
江屿看着她，她的眼睛里有一种他从未见过的脆弱。她把头靠在他肩上，手指攥着他的衣角，攥得很紧。
“不会的。”他说，“不管考成什么样，我们都会在一起。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。不管你在哪个城市，我都会去找你。”
她抬起头看他，眼眶红红的，但她在笑。“你这个人，真的好不讲道理。”
“哪里不讲道理了？”
“什么事都靠想，想就能实现吗？”
“能。”他说，“只要我想的事，都会实现。”
她笑了，把脸埋在他肩上。风吹过来，带着操场上草地的味道，还有她头发上的草莓味。江屿抱着她，下巴抵在她头顶，觉得不管外面的世界多乱，只要她在，他就什么都不怕。
高考前一周，学校放假了。最后几天，两个人没有再去学校，而是各自在家复习。但每天晚上，江屿都会给林念初打电话，问她今天复习了什么，有没有不会的题，吃了什么，睡得好不好。
“江屿。”
“嗯？”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。你每次说‘不紧张’的时候，都是最紧张的时候。”
江屿笑了。她太了解他了。
“有一点。”他说，“但想到你，就不紧张了。”
电话那头沉默了很久。
“念初？”
“我在。”她的声音有点哑，“我也是。”
高考那天，阳光很好。
江屿走进考场之前，在校门口看到了林念初。她站在一棵梧桐树下，穿着白色的T恤和牛仔短裤，头发扎成了马尾辫，跟初三那年第一次见到她的时候一模一样。
她看见他，笑了。那个笑容很淡，但很真，像六月的风吹过湖面。
“加油。”她说。
“加油。”
他们没有拥抱，没有牵手，只是对视了一眼。但那一眼里有三年多的时光，有所有说不出口的话。
考试那两天，江屿发挥得很稳。数学他不到一个小时就做完了，检查了两遍，觉得应该没什么问题。语文和英语也还行，理综稍微有点难，但他觉得应该能考到两百五以上。
最后一场考试结束的铃声响起时，江屿坐在考场里，盯着眼前的试卷看了三秒钟，然后放下笔，长长地呼出一口气。
结束了。
十二年的书，就在这一声铃响里，画上了句号。
他走出考场，在人群里找林念初。校门口人山人海，他踮着脚看了半天，没找到。他掏出手机，给她发了一条消息：“考完了，你在哪？”
消息发出去，等了大概十秒钟，手机震动了。
“校门口右边，那棵梧桐树下面。”
他挤过人群，往右边走。梧桐树下面，林念初站在那里，手里拿着一个文件夹，风吹着她的头发，有点乱。她看见他，笑了，那个笑容比阳光还亮。
“考得怎么样？”她问。
“还行，数学应该满分。”
“你又来了。”她瞪了他一眼，但眼睛里全是笑意。
“你呢？”
“应该还行吧。语文感觉不错，英语也还行，理综……最后一道大题没把握。”
“那题其实不难，我晚上给你讲。”
“考都考完了，讲了有什么用。”
“就当提前预习大学的内容。”
她笑了，没有拒绝。
两个人站在梧桐树下，看着校门口的人流慢慢散去。有人抱着花从他们面前走过，有人举着手机在拍照，有人在跟老师拥抱告别。太阳越来越高，影子越来越短。
“三年了。”林念初突然说。
“嗯，三年了。”
“不对，是五年了。初二到现在，五年了。”
江屿愣了一下，然后笑了。“五年了。”
“时间好快。”
“是啊。”
她转过头看他，眼睛亮亮的。“江屿，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你陪我。谢谢你帮我补数学。谢谢你……一直在我身边。”
江屿看着她，觉得心脏被什么东西填满了。他想说很多话，想说“我也谢谢你”，想说“我们会一直在一起”，想说“以后的路我还陪你走”。但他什么都没说，只是伸出手，握住了她的手。
她没有挣开，反而握紧了。
高考成绩出来的那天，两个人都考得不错。江屿的成绩够上任何一所他想去的大学，林念初的成绩比她预期的还要好。他们可以一起去同一座城市了。
“我们去海边吧。”林念初说。
“好。”
他们去了高中时去过的那片海。夏天的大海很蓝，蓝得像一块巨大的宝石。海浪一下一下地拍在沙滩上，发出哗哗的声音。海风吹过来，带着咸咸的味道，把她的头发吹得乱七八糟。
林念初光着脚踩在沙滩上，海水没过她的脚踝，凉凉的。她站在水里，张开双臂，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“好舒服。”她说。
江屿站在她身后，看着她站在阳光和海浪之间的样子，觉得她比大海还好看。
“念初。”
“嗯？”
“你记不记得，我们高二的时候在这里埋过一个东西？”
“时间胶囊？”她转过头看他，“你还记得？”
“当然记得。”
他们一起走到那棵歪脖子树下。树还是那棵树，海还是那片海，但他们都长大了。江屿蹲下来，用手挖开沙子。沙子很软，挖了没多久就碰到了一个硬硬的东西——一个密封的铁盒子。
他把它挖出来，打开。
盒子里有两封信，一张照片，还有一条银色的项链。
照片是他们高一的时候拍的，两个人站在学校门口，笑得像两个傻子。信是高二那年写的，写给十年后的自己。
林念初展开自己的信，看了几行，笑了。
“我写的什么？”江屿凑过去看。
“不给你看。”她把信折起来，塞进口袋。
“写的什么嘛？”
“写了……我希望十年后的我，还和江屿在一起。”
她说这话的时候没有看他，声音很轻，但每一个字他都听得清清楚楚。
江屿看着她，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
他从口袋里拿出那条项链。银质的链子很细，很亮，在阳光下闪着光。吊坠是一个小小的锁扣，打开之后，里面刻着四个字母：JY & NC。
江屿，念初。
他把项链举到她面前。“送你的。”
林念初看着他，眼眶红了。“你什么时候买的？”
“高考之前。本来想考完就送你的，但一直没找到合适的机会。”
她低下头，让他把项链戴在她脖子上。银色的链子贴着她的锁骨，吊坠垂在胸口，在阳光下闪着光。
“好看吗？”她问。
“好看。”他说，“你戴什么都好看。”
她笑了，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。
“谢谢你，江屿。”
“不用谢。”
他们坐在沙滩上，看着太阳一点一点沉下去。天边的晚霞从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。海面上倒映着天空的颜色，像一幅被水浸过的水彩画。
林念初靠在他肩上，手指捏着他的手心，一下一下的。
“江屿。”
“嗯？”
“大学四年，然后……”
她没有说完。但他听懂了。
“然后我们结婚。”他说。
她抬起头看他。她的脸很红，眼眶也有点红，但她在笑。她看着他，眼睛里有泪光，有笑意，有这个世界上所有的光。
“好，”她说，“我等你。”
那天晚上，他们在那棵歪脖子树下坐了许久。海风从远处吹过来，带着咸咸的味道，和夏天的温度。她靠在他怀里，他抱着她，两个人都没有说话。
但他们都觉得，这个世界上不会有比此刻更幸福的时刻了。
那个暑假，是他们最后的甜蜜。
他们几乎每天都在一起。去了很多地方，拍了很多照片。她给他画了很多张速写——他吃面的样子、他看书的样子、他在海边发呆的样子。他把每一张都收好，夹在笔记本里。
而每一天，都被他们过成了值得铭记的样子。
有一天，林念初说想去游乐园。江屿就买了票，一大早就去她家楼下等她。她穿着一件淡粉色的连衣裙，头发披着，耳朵上别了一个草莓形状的发卡。她从楼道里走出来，阳光照在她身上，她眯着眼睛看他。
“等了很久？”
“没有，刚到。”他撒了谎。他已经等了二十分钟，但看到她笑的那一刻，他觉得等多久都值得。
游乐园里人很多，到处都是孩子的笑声和尖叫声。林念初拉着他的手，从过山车玩到旋转木马，从碰碰车玩到摩天轮。她坐过山车的时候叫得很大声，下来之后头发乱成一团，脸也红了，但眼睛亮得像两颗星星。
“你刚才叫得我好耳膜疼。”江屿说。
“你才叫得大声！我听到你叫了！”
“我没有。”
“你有！你叫得比我还大声！”
两个人吵着吵着就笑了。江屿伸手把她头发上的一根草屑拿掉，指尖碰到她的耳朵，她的耳朵一下子红了。
他们去坐了摩天轮。摩天轮慢慢升高，整个城市在脚下铺展开来。林念初趴在窗户上往下看，眼睛里全是光。
“好漂亮。”她说。
“嗯。”
“你都没看外面，你看我干嘛？”
“因为你比外面好看。”
她的脸红了，瞪了他一眼，但嘴角翘着。摩天轮升到最高点的时候，她突然转过身，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很短，像一只蝴蝶落在花瓣上。
“这是最高点的礼物。”她说，脸红得像熟透的苹果。
江屿愣了一秒，然后笑了，伸手把她拉进怀里，在她额头上亲了一下。
摩天轮慢慢降下来，他们手牵着手走出车厢。外面的阳光很烈，晒得人睁不开眼，但谁都没有松手。
又有一天，林念初说想学做饭。
“你做给我吃？”江屿问。
“嗯。但我不会，你得教我。”
“我也不太会。”
“那你妈妈会不会？”
“会。但我妈今天不在家。”
“那怎么办？”
江屿想了想，说：“上网查。”
两个人窝在沙发上，拿着手机搜菜谱。最后选了一个最简单的——番茄炒蛋。江屿觉得这个应该不会太难，番茄切块，鸡蛋打散，下锅炒一炒就行了。
事实证明他想得太简单了。林念初切番茄的时候刀工不太行，番茄块大小不一。打鸡蛋的时候，力气太小没磕开，又磕了一下，力气太大，蛋壳碎了一半掉进碗里。
“完了。”她看着碗里的蛋壳碎片，一脸懊恼。
江屿凑过去，用筷子把蛋壳一片一片挑出来。她站在旁边，像个做错事的孩子，手指攥着围裙边。
“对不起，我太笨了。”
“不笨，第一次都这样。”
油热了，林念初把鸡蛋液倒进锅里。“嗤”的一声，油溅了出来，她吓得往后退了两步，躲在江屿身后。
“你来你来你来！”
“你不是说要学吗？”
“我学，但你先来！”
江屿笑着接过铲子，把鸡蛋炒散，盛出来，再炒番茄。番茄在锅里慢慢变软，出了一些红色的汁水，他把炒好的鸡蛋倒回去，翻炒了几下，加了一点盐和糖。
“好了。”他说。
林念初从背后探出头，看着锅里红红黄黄的一盘菜，眼睛亮了。“看起来好像能吃！”
“什么叫‘好像能吃’？肯定能吃。”
她尝了一口，表情从期待变成了惊喜。“好吃！”
“真的？”
“你尝尝。”
她用筷子夹了一块番茄送到他嘴边。他张嘴吃了，酸酸甜甜的，虽然卖相不太好，但味道确实不错。两个人把那盘番茄炒蛋吃得干干净净，连盘子底的汤汁都用馒头蘸着吃了。
吃完饭，林念初洗碗，江屿站在旁边擦碗。水龙头哗哗响，泡沫飞得到处都是，她手上全是洗洁精，滑溜溜的，盘子差点掉下去，他伸手接住，手指碰到她的手指。
两个人都愣了一下，然后都笑了。
“你差点摔了我的盘子。”他说。
“是你的盘子。”
“是我家的盘子。”
“那我还给你？”
“不。你赔。”
“怎么赔？”
“再给我做一次番茄炒蛋。”
她看着他，眼睛亮亮的。“好。”
还有一天，他们去了书店。
林念初想买几本画册，江屿想买几本大学数学的教材。两个人在书店里逛了一下午，她在一楼看画册，他在二楼找教材。他找完教材下楼的时候，看见她坐在角落的沙发上看一本书，看得入了迷，连他走到她面前都没发现。
“看什么呢？”他凑过去。
她吓了一跳，把书合上，抱在怀里。“没什么。”
“给我看看。”
“不给。”
“你越不给我越想看。”
江屿趁她不注意，伸手把书抢了过来。书名叫《恋爱中的一百件小事》。他翻开，里面写满了笔记，不是书上的，是她自己的。他看到了其中一行字：“第23件：一起做一顿饭，不管好不好吃。”旁边打了一个勾。
“你打勾了。”他说。
“还给我！”她伸手来抢。
他把书举高，她够不着，踮起脚尖也够不着，急得脸都红了。
“你还看到了什么？”
“还看到第45件：一起坐一次摩天轮。”旁边也打了一个勾。
“还给我！”
“第67件：给对方起一个专属外号。”旁边打了一个问号。
她把书抢了回去，抱在怀里，脸红得像要烧起来。她把书包好，放进自己的帆布包里，低着头往外走。江屿跟在后面，嘴角翘得老高。
“念初。”
“干嘛？”
“你的专属外号是什么？”
“没有。”
“那我给你起一个。”
“不要。”
“叫‘番茄炒蛋’怎么样？”
她转过身瞪他，但忍不住笑了。“你才是番茄炒蛋。”
“那你叫我什么？”
她想了想，歪着头看他，眼睛里全是笑意。“叫你‘摩天轮’。”
“为什么？”
“因为……”她的声音很小，“因为到最高点的时候我亲了你。”
江屿愣了一下，然后笑了。他伸手拉住她的手，她没有挣开。
“那我是你的摩天轮。”他说。
“好肉麻。”她说，但没有拒绝。
还有一天晚上，他们在江屿家楼顶的天台上看星星。
城市的光太亮了，星星看得不太清楚，只有最亮的几颗挂在天上。林念初躺在一张旧凉席上，江屿躺在她旁边。天台的瓷砖凉凉的，夜风吹过来，带着楼下烧烤摊的烟火气。
“江屿。”
“嗯？”
“你说天上的星星有没有数？”
“有。但数不完。”
“那如果我们是一颗星星，你希望是哪一颗？”
江屿想了想，指着天边最亮的那颗说：“那颗。”
“为什么？”
“因为它最亮。这样不管你在哪里，都能看到我。”
林念初看着那颗星星，沉默了很久。
“那我做旁边那颗。”她说。
“为什么？”
“因为离你最近。”
江屿转过头看她。她躺在凉席上，头发散开，眼睛望着天空，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。风吹过来，把她的刘海吹乱了。他没有伸手去理，只是看着她的侧脸，觉得这辈子能躺在她旁边看星星，就是最幸福的事。
“念初。”
“嗯？”
“以后每年夏天，我们都来这里看星星。”
“好。”
“一直看到老。”
“好。”
她转过头看他，笑了。那个笑容比天上的星星还亮。
他们在天台上躺了很久，久到楼下烧烤摊收摊了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到天边出现了第一抹鱼肚白。
“江屿，天快亮了。”
“嗯。”
“我们看了一整夜的星星。”
“嗯。”
“我好困。”她打了个哈欠，眼睛都快睁不开了。
“回去睡觉吧。”
“不想动。”
“那我背你。”
“好。”
他蹲下来，她趴到他背上。她很轻，轻得像一只猫。她的手臂环着他的脖子，脸埋在他肩膀里，呼吸很快就变得均匀了。他背着她走下楼梯，一步一步，很慢，怕颠醒她。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。她的呼吸打在他脖子上，温热的，一下一下的。
他在心里说：林念初，我会一直背着你，背一辈子。
她没有听到。但他觉得，她一定知道。
那些日子，他们还一起做了很多小事。一起去超市买菜，她挑西瓜的时候敲了半天，他付钱的时候发现那个西瓜其实没熟。一起在河边散步，她的凉鞋带子断了，他蹲下来帮她修，修了半天没修好，最后他背着她走了两公里回家。一起去看了一场午夜电影，她看到一半睡着了，头靠在他肩上，他没有叫醒她，一个人看完了整部不知道在讲什么的电影。
每一件小事都不重要，但每一件小事他都记得。
记得她挑西瓜时认真的表情，记得她凉鞋带子断了之后光着一只脚站在路边不好意思的样子，记得她靠在他肩上睡觉时睫毛微微颤动的样子。
那个暑假快结束的时候，他们又去了那个公园。就是第一次表白的那条长椅。湖面上的鸭子还是那群鸭子，排成一条线，从这头游到那头。远处的天空很蓝，云很白，风很轻。
林念初靠在他肩上，手指捏着他的手心。
“江屿。”
“嗯？”
“大学四年，然后我们结婚。”
“好。”
“你不会变吧？”
“不会。永远不会。”
“那说好了。”
“说好了。”
他们拉了勾。
她从脖子上摘下那条银质锁骨链，打开锁扣，看着里面刻着的“JY & NC”。
“我会一直戴着它。”她说，“就像你一直在我身边。”
江屿看着她，觉得心脏被什么东西填满了。他低下头，在她额头上亲了一下。
“我会一直在。”他说。
她笑了，把脸埋在他胸口。
那天晚上，江屿躺在床上，他想着她戴上项链的样子，想着她说“好，我等你”的时候眼睛里的光。他翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了很久。
然而他不知道，这是他最后一个平静的夏天。
他不知道，那一声“我等你”，会成为他这辈子最想兑现、却永远兑现不了的承诺。
但他知道，此刻她在他怀里，她的手在他手里，她的头靠在他肩上。
这就够了。
第六章：突如其来的句号
高三暑假的最后两周，天气热得像蒸笼。
江屿躺在床上，手机屏幕的光照在他脸上，是林念初发来的消息。他们已经聊了快一个小时，从明天去哪儿玩聊到大学宿舍要带什么东西，从她想养一只猫聊到他不会做饭怎么办。每一条消息他都要看好几遍，嘴角翘得放不下来。
“摩天轮，你睡了吗？”她问。
这是她给他起的外号。暑假那天在摩天轮之后就一直叫他“摩天轮”。他说这个外号好肉麻，她说“你叫我番茄炒蛋就不肉麻吗”。他笑了，番茄炒蛋，这是专属她的外号。因为她给他做的第一道菜就是番茄炒蛋，虽然切得大小不一，蛋壳还掉进了碗里，但那盘菜他们吃得干干净净。
“没有。在想你。”他回。
“你每天都说在想我。”
“因为每天都很想你。”
她发了一个脸红的表情，然后说：“明天我生日，你记得吗？”
“当然记得。我的番茄炒蛋过生日，我怎么敢忘。”
“你才是番茄炒蛋。”
“你永远是。”
她发了一个“哼”的表情，然后又发了一句：“明天见。”
“明天见。”
江屿放下手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。他笑了很久，笑到脸都酸了。他想起明天是她的生日，想起她收到礼物时一定会眼睛亮亮的，想起她一定会踮起脚尖亲他一下，然后叫他“摩天轮”。他想着想着就睡着了，梦里全是她。
第二天一早，江屿就出门了。
礼物他早就准备好了——一条银质的手链，上面串着一颗小小的海星吊坠。她喜欢海，所以他选了海星。手链装在一个深蓝色的绒布盒子里，盒子外面系了一条白色的丝带。他把盒子揣进口袋，骑上摩托车，往城西的那家蛋糕店开去。
他定了她最喜欢的草莓蛋糕，上面要写“番茄炒蛋生日快乐”。蛋糕店老板是个四十多岁的大姐，看见他就笑：“又来给女朋友买蛋糕啊？”
“嗯，今天她生日。”
“番茄炒蛋？这是什么外号？”
“我给她起的。”江屿笑了，耳朵尖有点红。
“你们这些小年轻啊。”大姐笑着把蛋糕盒递给他，白色的盒子，粉色的丝带，“小心拿，别颠坏了。”
“谢谢姐。”
他把蛋糕挂在摩托车把手上，发动车子，往她家的方向开。路上他想着一会儿到了她家楼下，要先打电话叫她下来，然后把蛋糕藏在身后，等她走近了再突然拿出来。她一定会先愣一下，然后眼睛亮起来，笑着说“你干嘛呀”。他会说“生日快乐，我的番茄炒蛋”。她会脸红，然后扑过来抱住他，叫他“摩天轮”。
他想到这里，笑了。
摩托车在城市的街道上穿行。阳光很好，风很大，吹得他的T恤鼓起来。路边的梧桐树飞快地往后退，叶子在阳光下闪着光。他开得不算快，但心情很好，好到想唱歌。
路过一个十字路口的时候，绿灯正在闪烁。
他看了一眼，觉得能过去，加了一把油门。
但他没有看到，左边那辆闯红灯的货车。
巨大的撞击声。金属扭曲的声音。玻璃碎裂的声音。然后是黑暗。
江屿最后的意识里，只记得自己飞了起来。像一只被风卷起的纸片，轻飘飘的，没有重量。他看到天空很蓝，云很白，阳光很刺眼。他想伸手挡住眼睛，但手臂不听使唤。他想，蛋糕应该碎了吧。番茄炒蛋，对不起。
然后他什么都不知道了。
救护车的声音在街道上回荡。路人围成一圈，有人在大声喊“叫救护车”，有人在拍视频，有人在哭。血从江屿的身体下面流出来，在柏油路面上蔓延，像一朵慢慢盛开的花。蛋糕碎在地上，奶油混着血，草莓滚到了路边。蛋糕上的字还看得清一半：“番茄……蛋”，后面的字已经被血浸透了。那条深蓝色绒布盒子从口袋里掉出来，弹开了，银色的海星手链躺在血泊里，在阳光下闪着光。
急救室的灯亮了很久。
江屿的父母赶到医院的时候，他已经被推进了手术室。江屿的母亲在走廊上哭得站不住，父亲扶着她，手在发抖。走廊的灯光很白，白得刺眼。空气里有消毒水的味道，混着某种说不清的腥气。墙上贴着一张“禁止吸烟”的标志，但走廊尽头有个男人在抽烟，烟雾在灯光下飘散，像一缕散不去的叹息。
手术室的门开了又关，关了又开。护士推着器械车进进出出，车轮在地板上发出咕噜咕噜的声音。没有人告诉他们里面的情况。他们只能等。
一个小时。两个小时。三个小时。
天色暗了下来，走廊的灯亮了起来。江屿的母亲靠在丈夫肩上，眼泪已经流干了，眼睛红肿着，整个人像一截被抽空了的木头。
终于，手术室的门开了。
医生走出来，摘下口罩。他的白大褂上沾着血，脸上满是疲惫。
“病人下体受到严重创伤，”医生说，“我们已经做了紧急处理，但情况不容乐观。”
“什么意思？”江屿的父亲声音沙哑。
“损伤太严重了，无法修复。”医生的声音很低，但每一个字都像针一样扎进他们的耳朵里，“如果不做进一步的手术，感染会扩散，会危及生命。”
“什么手术？”
医生沉默了两秒。
“性别重置手术。”
走廊里安静了三秒钟。安静到能听见走廊尽头那个男人掐灭烟头的声音。
“你说什么？”江屿的母亲抬起头，眼睛红肿着，“你说什么手术？”
“切除受损的男性器官，重建女性身体结构。”医生的声音很平静，但眼神里有不忍，“这是保命的唯一方式。你们需要尽快做决定。”
江屿的父亲没有说话。他站在那里，脸色苍白，嘴唇在发抖。
“没有别的办法了吗？”江屿的母亲抓住医生的白大褂，“能不能再想想别的办法？他还那么年轻，他才十八岁——”
“对不起。”医生低下头，“时间不多了。如果不做，感染会扩散到腹腔，到时候什么都来不及了。”
走廊里又安静了。只有心电监护仪的声音，从手术室半开的门缝里传出来，滴滴滴，滴滴滴，像倒计时。
江屿的母亲转过头看丈夫。丈夫看着地面，肩膀在抖。她从来没有见过他哭，但这一刻，他的眼泪掉在了地上，一滴一滴的，砸在白色的瓷砖上。
“签字吧。”丈夫说，声音沙哑得几乎听不清，“保命要紧。”
护士递过来一张纸，一支笔。
江屿的母亲接过笔，手抖得几乎握不住。她的名字有三个字，她写了很久，每一笔都像用尽了全身的力气。签完字，她整个人瘫在了椅子上，像一截断了线的木偶。
手术室的灯又亮了。
手术持续了十几个小时。
走廊上的人来来往往。有护士推着器械车经过，车轮的声音咕噜咕噜。有医生拿着病历夹走过，白大褂的衣角在风中摆动。有其他病人的家属在打电话、在哭、在发呆。一个老太太坐在对面的长椅上，手里捏着一串佛珠，嘴唇不停地动着，不知道在念什么。
江屿的父母坐在手术室外面，一动不动。窗外的天黑了又亮，亮了又黑。太阳升起来，又落下去。他们不吃东西，不喝水，就那样坐着，像两尊雕塑。
第二天清晨，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩，脸上的疲惫更深了。
“手术很成功。病人生命体征稳定。”
江屿的母亲松了一口气，然后眼泪又涌了出来。她捂住嘴，不让自己哭出声。
“但是，”医生犹豫了一下，“术后恢复需要很长时间。而且……病人需要接受心理辅导。这种手术对心理的冲击很大，你们要做好准备。”
“她……”江屿的父亲张了张嘴，那个“她”字卡在喉咙里，半天才挤出来，“她什么时候能醒？”
“麻醉退了就会醒。大概今天下午。”
下午，阳光从窗户照进来，在病床上画出一条金色的线。
江屿躺在病床上，身上盖着白色的被子，脸上没有血色，嘴唇发白。她的头发还湿着，黏在额头上。她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。她看起来很安静，像睡着了一样。
但她的身体已经不是原来的样子了。
监护仪上的数字跳动着，滴滴滴，滴滴滴。
但一切都不一样了。
傍晚的时候，江屿的手指动了一下。
然后是眼皮。她挣扎着睁开眼睛，光线刺得她又闭上了。过了一会儿，她再次睁开，白色的天花板，白色的灯，白色的窗帘。空气里有消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的。
她试图坐起来，但身体像被什么东西压住了，动不了。她低下头，看到自己身上穿着病号服，白色的，很宽大。被子下面，身体的形状跟以前不一样了。
她愣了一下。
然后她伸手去摸。
被子下面，空荡荡的。
她的大脑一片空白。她盯着自己的手，手指在发抖。她又摸了一下，确认自己没有感觉错。那里什么都没有了。
“啊——”
那个声音从她喉咙里挤出来，不像哭，不像叫，像是什么东西被撕裂了。她开始发抖，整个人像筛糠一样抖。她抓住被子，想把它掀开，但手上没有力气。她挣扎着坐起来，输液管被扯动了，针头从手背上滑出来，血珠冒出来，滴在白色的床单上。
“江屿！”母亲从椅子上跳起来，冲过来按住她的手，“别动！你不能动！”
“妈——”她的声音嘶哑，像是从很远的地方传来的，“妈，我怎么了？”
母亲没有回答。她只是抱着她，哭。
“妈！我怎么了！”江屿的声音越来越大，越来越尖，“为什么没有了？为什么没有了？！”
母亲哭得说不出话。江屿的父亲站在门口，手扶着门框，低着头，肩膀在抖。
江屿看着他们的样子，突然什么都明白了。
她不再挣扎了。她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，流到枕头上。她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，一直流，像关不上的水龙头。
窗外有鸟叫。太阳慢慢沉下去，天边的晚霞从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。病房里越来越暗，没有人开灯。三个人的影子融在黑暗里，分不清谁是谁。
那之后的三天，江屿没有说一句话。
她不吃东西，不喝水，不让任何人碰她。护士来换药的时候，她闭上眼睛，把脸转向墙壁。医生来查房的时候，她假装睡着了。母亲坐在床边，握着她的手，她就一动不动，像一具没有灵魂的躯壳。
第四天，母亲端来一碗粥，放在床头柜上。
“吃点东西吧。”母亲的声音沙哑，这几天她哭得太多，嗓子已经哑了。
江屿没有说话。
“求你了，”母亲的声音在发抖，“你不吃东西，身体怎么恢复？”
沉默了很久。然后江屿开口了。
她的声音很轻，轻得像风吹过湖面。
“妈，念初知道吗？”
母亲愣了一下。“什么？”
“念初。她知道我出车祸了吗？”
母亲低下头，没有回答。
“她打电话来了吗？”江屿问。
“打了。”母亲的声音很小，“第一天就打了。她说要来医院看你。”
“你怎么说的？”
“我说……你现在情况不稳定，不能探视。等你好一点再说。”
江屿沉默了很久。她盯着天花板，上面的纹路像一张没有表情的脸。她想起念初笑起来的样子，眼睛弯弯的，像两道月牙。她想起念初叫她“摩天轮”的时候，声音软软的，像棉花糖在舌尖化开。她想起念初靠在她肩上，说“我们会一直在一起”。
那些画面像刀子一样，一刀一刀地割在她心上。
“妈。”她说。
“嗯？”
“别让她来。”
母亲抬起头看着她。
“她现在还不知道我变成什么样了，”江屿的声音很平，平得不像是在说话，“就让她以为我只是受了伤，需要时间恢复。先拖着，拖一天是一天。”
“可是——”
“妈，你看我这个样子。”江屿转过头，看着母亲，眼眶是红的，但没有眼泪了，“我这个样子，怎么见她？我连自己都接受不了，你让她怎么接受？”
母亲张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“她会哭的。”江屿说，“她会哭得很厉害。她会说‘没关系，我陪着你’。但我知道，她心里会难过。她会一辈子背着这个包袱。我不想要那样。”
母亲握住她的手，手指冰凉。
“那就先不说。”母亲的声音很轻，“等你好了再说。”
江屿没有回答。她闭上眼睛，睫毛颤了颤。
她知道自己永远不会“好了”。
接下来的几天，江屿的母亲每天都会接到林念初的电话。
电话响起来的时候，江屿会闭上眼睛，假装睡着了。母亲会拿着手机走到走廊尽头，压低声音说话。但病房的门隔音不好，江屿还是能听到一些断断续续的词。
“他还没完全清醒……医生说情况不稳定……不能探视……你再等等……”
每一次电话挂断之后，走廊尽头都会传来母亲压抑的哭声。很轻，很碎，像什么东西在慢慢裂开。
江屿躺在病床上，听着那些声音，心里像被什么东西堵住了。
她想念初现在一定很担心。一定在哭。一定在等她的电话，等她醒来，等她告诉她“没事了”。
但她永远不会等到了。
有一天晚上，母亲打完电话回来，坐在床边，沉默了很久。
“念初说，”母亲的声音很轻，“她每天都会去你们以前去的那个公园坐一会儿。”
江屿没有说话。
“她说她在等你好了以后，一起去海边。”
江屿把脸转向墙壁。
“她还说，”母亲的声音开始发抖，“她给你织了一条围巾，等冬天的时候送给你。”
江屿的眼泪从眼角滑下来，无声的。
她想起念初说过，她不会织围巾，但想学。她说要织一条黑色的，因为江屿穿黑色好看。她问江屿喜欢什么花纹，江屿说随便，她织的都好看。她笑了，说“那我把所有花纹都织上去”。
那条围巾，她永远都不会收到了。
又过了几天，江屿的身体开始慢慢恢复。她能坐起来了，能自己吃饭了，能在母亲的搀扶下下床走几步了。但她的心没有恢复。每次照镜子，她都觉得自己在看一个陌生人。
那个陌生人有她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。但那张脸下面，是一个完全不同的身体。她不知道该怎么面对这个世界，更不知道怎么面对念初。
一天下午，阳光很好，母亲拉开窗帘，阳光照进来，落在江屿的手背上。
“外面天气真好。”母亲说，“等你好一点，我们出去走走。”
江屿没有回答。她盯着自己的手背，阳光在上面画出一小片金色的光斑。
“妈。”她说。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”她的声音很轻，“我以后再也不见念初了，她会怎么样？”
母亲的手停了一下。
“她会很难过。”母亲说，“但她会慢慢好起来的。”
“她会遇到别人吗？”
“也许吧。”
“会结婚吗？”
“也许。”
“会有自己的孩子吗？”
母亲没有回答。
江屿闭上眼睛。
“那就让她以为我死了吧。”
病房里安静了很久。窗外有鸟叫声，有风吹过树叶的声音。一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
“你说什么？”母亲的声音在发抖。
“让她以为我死了。”江屿看着母亲，“让她伤心一段时间，然后她会走出来的。她会遇到别人，会结婚，会有自己的孩子。她会幸福的。”
“那你呢？”母亲哭着问，“你怎么办？”
江屿沉默了很久。
“我活着就行。”她说，“活着就行。”
那天晚上，江屿让母亲把她的手机拿过来。
手机已经摔坏了，屏幕碎了一大片，但还能开机。她打开微信，看到念初发来的消息。几十条，一条一条地往下翻。
“摩天轮，你醒了吗？”
“今天我去医院了，阿姨不让我进去。她说你还在昏迷。”
“我去了我们常去的那个公园。湖面上的鸭子少了一只，不知道去哪了。”
“我织围巾织到一半，发现漏了一针，拆了重新织。好难啊。”
“摩天轮，你快点醒过来好不好？”
“我好想你。”
最后一条是今天下午发的：“我今天去买草莓了，很甜。等你好了，我们一起吃。”
江屿盯着那条消息，盯了很久。她的手指在屏幕上悬着，想打字，但不知道说什么。她想说“我醒了”，想说“我也想你”，想说“等我好了，我们一起吃草莓”。
但她一个字都打不出来。
她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
窗外的月亮很圆，很亮。
跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。
番茄炒蛋。摩天轮。
也许再也回不去了。
林念初接到那个电话的时候，正在家里试明天要穿的衣服。
她翻遍了整个衣柜，最后选了一条淡黄色的连衣裙——那是江屿说“你穿黄色最好看”的那条。她把裙子挂在衣架上，对着镜子比了比，笑了。今天她生日，他要来。她想着他骑摩托车的样子，风把他的头发吹得乱七八糟，但他不在乎。他从来不在乎这些。
手机响了。
是江屿的妈妈。
林念初接起来，笑着说：“阿姨好，今天我生日，江屿说要来给我送蛋糕——”
“念初。”阿姨的声音不对。
林念初的笑凝固在脸上。
“怎么了？”
“江屿他……出车祸了。”
手机从林念初的手里滑落，掉在地上，弹了一下，屏幕朝下躺在木地板上。她弯腰去捡，手在抖，捡了好几次才拿起来。她把手机贴回耳边，听见阿姨在说话，声音很远，像隔着一层水。
“……在医院……手术……还没醒……”
“我要去医院。”林念初说。她的声音很平，平得不像自己的。
“现在还不能探视，”阿姨的声音碎碎的，“他还在手术室。等他出来了，醒了，稳定了，你再来看他。”
“阿姨，我就在外面等着。我不进去，我就看一眼——”
“念初。”阿姨打断了她，声音突然变硬了，像一根快要折断的树枝，“你现在来了也没用。你来了也见不到他。等他醒了，我第一时间告诉你。”
电话挂断了。
林念初站在房间里，手里握着手机，盯着墙上的镜子。镜子里的人穿着淡黄色的连衣裙，头发扎成了马尾辫，像初二那年她站在讲台上的样子。但她的脸色是白的，嘴唇是白的，整个人像一张褪了色的照片。
她站在那里站了很久，久到窗外的天从蓝变成了灰，从灰变成了黑。她没有开灯，就站在黑暗里，脑子里全是车祸的画面。她不知道是什么样的车祸，不知道他伤在哪里，不知道他有多疼。她什么都不知道，只知道他在医院里，而她什么都做不了。
今天是她生日。没有蛋糕，没有草莓，没有“番茄炒蛋生日快乐”。她呆坐在家里一整天，手机安静得像一块石头。
直到晚上的时候阿姨打了一个电话过来，说手术刚完成，江屿还在昏迷，但生命体征稳定。她问能不能去探望，阿姨说不能。她问什么时候能去，阿姨说等通知。
等通知。这三个字像一堵墙，把她挡在了一切之外。
那天晚上她没有睡觉。她躺在床上，手机放在枕头旁边，屏幕朝上，亮度调到最高。她每隔几分钟就看一眼，怕错过阿姨的消息。
接下来的每一天，林念初都会给阿姨打电话。有时候阿姨接，有时候不接。接的时候，阿姨的声音总是很疲惫，说来说去都是那几句话——“还没醒”“医生说还需要时间”“你别着急”。
她不是着急。她只是害怕。
她害怕他永远醒不过来。她害怕他醒了却再也不认识她。她害怕她再也见不到那个叫她“番茄炒蛋”的人。她害怕那个摩天轮上的吻，是他们最后一次亲密。
有一天下午，她实在忍不住了，坐了一个小时的公交车去了医院。
医院很大，白色的楼，白色的墙，白色的灯光。她问了导诊台，找到了住院部，找到了重症监护室所在的楼层。走廊很长，灯光很白，空气里全是消毒水的味道。她走过一扇又一扇门，每一扇门都关着，上面的小窗户糊着磨砂纸，什么都看不见。
她在走廊尽头看到了江屿的妈妈。
阿姨坐在一张塑料椅子上，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。她看见林念初，愣了一下，然后站起来。
“念初？你怎么来了？”
“阿姨，我就看一眼。”林念初的眼泪在眼眶里打转，“我不进去，我就从窗户看一眼。求你了。”
阿姨看着她，嘴唇动了动，眼泪掉了下来。
“念初，不是阿姨不让你看。”阿姨的声音很碎，“他现在……情况不太好。身上全是管子，脸上也有伤。你看了会受不了的。”
“我受得了。”林念初说，“我不怕。”
“可是——”
“阿姨，我求你了。”
阿姨沉默了很久。走廊里的灯管发出嗡嗡的声音，像一只巨大的虫子在飞。最后阿姨摇了摇头。
“不行。”阿姨说，“医生说不能探视。等他转到普通病房了，你再来看他。”
林念初站在走廊里，眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，一直流。阿姨伸手抱住了她，两个人的身体都在发抖。
“他会没事的。”阿姨说，“他会没事的。”
林念初不知道这句话是在安慰她，还是在安慰阿姨自己。
那天她回到家，在江屿送她的那本素描本上画了一幅画。画的是摩天轮，最高点的地方画了两个小人，手牵着手。她在旁边写了一行字：等你好了，我们再去坐一次。
她不知道，那本素描本，江屿永远都不会看到了。
日子一天一天地过。林念初每天都会给江屿发消息，不管他回不回。
“今天我又去了公园。湖面上的鸭子又少了一只，不知道是不是被管理员抓走了。”
“围巾织到第四十行了，你猜是什么花纹？不告诉你，等你好了自己看。”
“今天在街上看到一个男生骑摩托车，后座上坐着一个女生，女生抱着他的腰。我想你了。”
“摩天轮，你是不是不要我了？”
最后一条消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久。她想撤回，但手指动不了。她不知道自己为什么要发那句话。她只是害怕。害怕他再也不回来了。
又过了几天，阿姨打电话来了。
“念初，江屿醒了。”
林念初的手机差点又掉了。
“他醒了？他怎么样？他认识你吗？他能说话吗？我能去看他吗？”
“他醒了，但是……”阿姨停顿了一下，“他现在还不能探视。医生说他需要静养，不能受刺激。你再等等。”
“等多久？”
“我不知道。念初，你别着急。你要相信医生。”
挂了电话，林念初在房间里转了好几圈。她不知道该做什么，该想什么。他醒了。这几个字在她脑子里转来转去，像一首单曲循环的歌。她笑了，笑着笑着就哭了。哭了又笑，笑了又哭，像一个疯子。
她拿起手机，给江屿发了一条消息：“摩天轮，你醒了。我好想你。你快好起来。”
没有回复。
她又发了一条：“你跟我说句话好不好？就一句。你说一句‘番茄炒蛋’，我就知道是你。”
没有回复。
她打江屿的电话。响了很多声，没有人接。她打阿姨的电话。阿姨接了。
“阿姨，江屿为什么不回我消息？他是不是出什么事了？”
“没有，他没事。”阿姨的声音很平，平得不像是在说话，“他只是在做治疗，不能看手机。等他好一点了，就让他给你回。”
“那他什么时候能好一点？”
“我不知道。念初，你别着急。”
挂了电话，林念初坐在床边，盯着手机屏幕。她翻看江屿的微信头像——那是他们在摩天轮上的合照，他在最高点拍的，窗外是整座城市。
她把那张照片放大，看了很久。
他一定会好起来的。她告诉自己。他一定会好起来的。
但她的心里有一个声音，很小很小，像针尖一样细。那个声音在说：万一他好不了呢？
她不敢往下想。
江屿醒来的第五天，终于有了一点力气。
她能坐起来了，能自己喝水了，能在母亲的搀扶下走到窗边了。窗外的世界跟以前一样——天是蓝的，云是白的，楼下有人在散步，有人在打电话，有人在哭。一切都很正常，正常得像什么都没发生过。但她知道，一切都不一样了。
每天早上护士来查房的时候，她都会闭上眼睛。她不想看到她们的眼神——那种小心翼翼的、带着怜悯的眼神。她不想听到她们说“今天气色好多了”的时候，声音里藏着的那句“可惜了”。她什么都听得出来。
第七天的时候，主治医生来了。一个五十多岁的女医生，姓周，戴着金丝眼镜，说话很慢，每一个字都像是在斟酌。
“江屿，我们需要谈一谈。”
江屿靠在床头，没有说话。
“手术很成功，你的身体恢复得也不错。”周医生顿了顿，“但是，你可能已经感觉到了，你的身体发生了一些变化。”
江屿的手指攥紧了被子。
“这些变化是不可逆的。”周医生的声音很平静，但眼神里有不忍，“你需要长期服用雌性激素药物，来维持现在的身体状态。你的身体不会再回到从前了。”
“我知道。”江屿的声音很轻。
“你需要做好心理准备。这个过程会很漫长，会很痛苦。但我们有心理辅导团队，可以帮助你——”
“不用了。”江屿打断了她。
周医生看了她一会儿，点了点头，没有再说什么，转身走出了病房。
门关上的那一刻，江屿闭上了眼睛。
她想哭，但眼泪已经流不出来了。这七天她流了太多的泪，身体里像是已经没有水分了。她只是觉得很累，很空，像一个被掏空了棉花的玩偶，瘫在那里，什么都做不了。
母亲坐在床边，握着她的手。父亲站在窗边，背对着她，肩膀微微抖着。
“妈。”江屿开口了。
“嗯？”
“念初……还打电话来吗？”
“打。每天都打。”
“你怎么说的？”
“我说你还在恢复，不能探视。”
江屿沉默了一会儿。
“不能再这样拖下去了。”她说，“她会起疑心的。”
母亲没有说话。
“妈。”江屿的声音很平，“你找个时间，告诉她我死了吧。”
“你疯了？”母亲猛地抬起头，眼眶红红的，“你让我告诉她你死了？她怎么受得了？”
“她受得了。”江屿说，“她会难过，但她会走出来的。”
“你怎么知道？”
“因为她是念初。”江屿的声音突然变轻了，轻得像风吹过湖面，“她很坚强。比我要坚强得多。”
父亲从窗边转过身来。他的眼睛也是红的。
“江屿，你想清楚了吗？”父亲的声音沙哑，“一旦说了，就收不回来了。”
“我想清楚了。”江屿说，“她应该过正常的生活。上大学，交朋友，谈恋爱，结婚，生孩子。她不应该被一个……被一个我这样的人拖累。”
“你不是——”母亲想说什么，但说不下去。
“我是。”江屿说，“我现在就是。”
病房里安静了很久。窗外的阳光很好，照在地板上，金色的。有一只鸟落在窗台上，叫了两声，飞走了。
“那就……先等等。”母亲的声音很碎，“等你再好一点，我们再想别的办法。”
“没有别的办法了。”江屿说，“只有这一个。”
那天晚上，母亲没有给林念初打电话。她把手机放在床头柜上，盯着它看了很久，像是在看一个定时炸弹。
江屿躺在床上，闭着眼睛，但没睡着。她在想很多事情。想初三那年，她在公园里对念初说“我喜欢你”的时候，念初的脸红得像熟透的苹果。想高一那年，她们第一次牵手，在雨里走了很久，两个人的肩膀都湿了。想高二那年，她们在天台上看星星，念初说“你做旁边那颗星，我离你最近”。
那些画面像电影一样，一帧一帧地在她脑子里过。每一帧都很好看，每一帧都让她想哭。
但她哭不出来了。
窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。光线一点一点地变暗，天边的云从白色变成粉色，从粉色变成橘色，从橘色变成紫色。
又一个夏天快要结束了。
那个暑假，是他们最后一个暑假。
她以为他们会一起去大学，一起去看海，一起过很多很多个夏天。
但命运没有给她这个机会。
她躺在病床上，听着心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴，像倒计时。
但倒计时的终点，不是死亡。
而是另一种活着。
第七章：被迫的告别
那天下午，林念初正坐在窗前发呆。窗外阳光很好，梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。她已经好几天没出门了，每天都在等电话。阿姨说江屿醒了，说他在恢复，说再等等就能探视了。她等了一个又一个“再等等”，等到心都焦了。
手机响了。她几乎是扑过去的，手指在屏幕上划了好几下才接起来。
“阿姨！是不是能去看他了？”
电话那头没有立刻回答。只有呼吸声，粗重的，压抑的，像有什么东西堵在喉咙里。林念初的心猛地沉了一下。她听过这种呼吸声——在电视里，在别人的故事里，在自己从来没有想过会经历的现实里。
“念初。”阿姨的声音像是从很远的地方传来的，碎得不成样子，“你快来医院……他……”
“他怎么了？”林念初的声音尖了起来，她自己都被吓了一跳。
“他不行了。医生说……可能撑不过今天了。”
林念初挂断电话，攥着手机就往外跑。她穿着拖鞋，家居服，头发也没梳。她跑出小区，在路口拦了一辆出租车，拉开门坐进去，对司机说：“市第一人民医院，快一点，求你了。”
司机从后视镜里看了她一眼，踩下了油门。
车在街道上穿行，红绿灯，车流，行人。林念初觉得这一切都太慢了。她恨不得长翅膀飞过去。她不停地看手机，没有新的消息。她不敢打过去，怕听到更坏的消息。她只是攥着脖子上那条锁骨链——那是江屿送她的定情信物，锁扣里刻着“JY & NC”。从收到的那天起，她就一直戴着，从未摘下。她攥得很紧，锁扣的棱角硌着掌心，疼，但她不松手。
她想起小时候看过的电影，女主角赶到医院的时候，男主角已经走了。她当时觉得那是编剧故意煽情，现在她知道了，那不是煽情。那是真的。因为现实比电影更残忍。
车停了。她扔下一张钱，连找零都没要，拉开车门就往里跑。医院的走廊很长，灯光很白，她跑过大厅，跑过电梯，跑上楼梯。她的拖鞋跑掉了一只，她没有捡。她光着一只脚，在冰凉的地砖上跑，脚底板被什么东西硌了一下，疼，但她顾不上。
她跑到重症监护室那层楼，跑过那条她走过无数次的走廊。走廊尽头，那扇她从来没有进去过的门，开着。
门口站着护士，推着一个小推车，上面放着一些她看不懂的医疗器械。护士看到她，想拦住她，她推开护士的手，冲了进去。
病房里很安静。安静得不像话。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单没有一丝褶皱。床头柜上什么都没有，抽屉半开着，里面空空的。窗帘拉着，阳光从缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的金线。空气里有消毒水的味道，还有别的什么——一种说不清的、空荡荡的味道。
没有人。
江屿不在。
林念初站在门口，看着那张空床，整个人像被什么东西定住了。她张了张嘴，想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
“江屿呢？”她终于挤出了一句话，声音嘶哑得不像自己。
护士站在她身后，犹豫了一下，说：“病人……二十分钟前走了。”
“走了？”林念初转过头看着护士，眼睛里全是血丝，“去哪了？”
护士张了张嘴，没有说出那个字。
但林念初从她的眼睛里读到了。那个字像一把刀，从她的眼睛捅进去，一直捅到心脏。
她慢慢地蹲下来，蹲在病房门口，把脸埋进膝盖里。她没有哭，只是蹲着，像一棵被连根拔起的植物，还没来得及倒下，就已经枯萎了。
走廊尽头传来脚步声。是阿姨。阿姨走过来，看到她蹲在地上，也蹲下来，伸手抱住她。两个人都没有说话。阿姨的眼泪滴在林念初的头发上，一滴一滴的，温热的。
过了很久，林念初抬起头，声音很轻：“阿姨，我能看看他吗？”
阿姨摇了摇头。“已经送到太平间了。”
林念初张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她站起来，走进病房，走到那张空床边。床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。她伸手摸了摸枕头，枕头上什么都没有，但她觉得那里还有他的温度。她弯下腰，把脸贴在枕头上。
凉的。
没有任何温度。
她闭着眼睛，闻枕头上残留的味道。消毒水的味道，药物的味道，还有一种说不清的味道——她不知道那是江屿的味道，还是死亡的味道。
她不知道他在最后的时候想了什么，不知道他疼不疼，不知道他有没有叫她的名字。她什么都不知道。
阿姨走进来，站在她身后。
“念初，这是他留下的东西。”阿姨从床头柜的抽屉里拿出一个小袋子，透明的塑料袋，里面装着几样东西——一条手链、一个音乐盒、一封信。
手链是银质的，上面串着一颗小小的海星吊坠。阿姨说：“这是他出事那天要去送给你的生日礼物。蛋糕摔坏了，手链掉在血里，我捡回来了。”海星吊坠上有一块暗红色的痕迹，那不是锈，是血。
音乐盒是木质的，小小的，上面刻着一行歪歪扭扭的字：“番茄炒蛋，生日快乐。”底部还有一行字：“永远爱你的摩天轮。”
信是折好的，迭成了一个方方正正的小块，放在袋子最下面。
林念初把信拿出来，手指在发抖。她展开信纸，纸是从病历本上撕下来的，边缘不整齐，上面有横线。字迹歪歪扭扭的，像是很费力才写出来的，有些笔画明显断了又接上，墨水洇开了一小片。
她开始读。
“番茄炒蛋：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
我不知道该从哪里说起。我想说的话太多了，多到一张纸写不下。但我怕我以后再也没机会说了，所以能写多少是多少。
首先，对不起。对不起我不能陪你上大学了，不能陪你去海边了，不能陪你过每一个生日了。对不起我食言了。我说过我们要一直在一起的，我说过大学四年然后我们结婚的。我说过的每一句话我都记得，但我可能做不到了。
写到这里的时候，我的手在抖。不是因为疼，是因为我想你。我躺在病床上，浑身都疼，但最疼的不是伤口，是想到你的时候。我想你现在一定在哭。番茄炒蛋，别哭了。我最怕你哭，你哭的时候我不知道该怎么办。
你还记得初二那年吗？你站在讲台上做自我介绍，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。就是从那天起，我开始注意你的。你坐在我前面，扎着马尾辫，一晃一晃的。我盯着你的后脑勺看了一年，你都不知道。
初三那年，我在公园里跟你说“我喜欢你”。我说完就不敢看你了，我以为你会拒绝我。你说“我等你说这句话等了好久好久”。那天回家的路上，我骑着自行车，一路都在笑，笑得像个傻子。
高一那年，我们第一次牵手。下雨天，伞太小了，你的肩膀淋湿了。我想帮你擦，但我没好意思。后来我每天晚上睡觉前都会想起那个画面，想起你的手在我手心里的感觉，凉凉的，软软的。
高二那年，我们在天台上看星星。你说“你做旁边那颗星，我离你最近”。我把那颗星星的位置记下来了。每天晚上我都会找那颗星，找到的时候就觉得你也在看它。
高三那年，我们在海边埋下时间胶囊。我说“大学四年，然后我们结婚”。你说“好，我等你”。我等不了了。对不起。
你送我的手链，我一直戴着。你画的那张速写，我夹在钱包里。你给我起的“摩天轮”，我一直记得。番茄炒蛋，我是你的摩天轮。你是我这辈子到过的最高点。
我不知道我还能写多久。护士说要进手术室了，我得写完。
念初，你要好好活着。上大学，交朋友，画画，去海边。你要做所有你想做的事，去所有你想去的地方。你替我去看看那些我没能看到的风景。
还有，你会遇到一个好人的。他会比我更好，更温柔，更会照顾你。他会陪你去海边，陪你看星星，陪你过每一个生日。你会幸福的。你一定要幸福。
这大概是我最后一次叫你番茄炒蛋了。
番茄炒蛋，对不起。
永远爱你的摩天轮”
林念初读完了。她没有哭。她只是站在那里，把那封信贴在胸口，一动不动。过了很久，她把信折好，放回信封里，装进口袋。
“阿姨，”她的声音很轻，“他走的时候……有没有说什么？”
阿姨沉默了很久。
“他叫了你的名字。”阿姨的声音沙哑，“叫了好几声。念初……念初……”
林念初的眼泪终于掉了下来。她没有出声，只是流眼泪，一直流，像关不上的水龙头。
“还有呢？”
“还有……”阿姨的声音开始发抖，“他说对不起。他说……不能陪你了。”
林念初闭上眼睛。她想象他躺在病床上，浑身插着管子，嘴唇发白，用最后的力气叫她的名字。她想象他的声音，沙哑的，微弱的，像风吹过枯叶。
她没能听到。她这辈子都听不到了。
阿姨从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦眼泪，声音碎碎的：“念初，三天后……举行葬礼。你……你要来吗？”
林念初点了点头。
她没有说“来”。她只是点了点头。
三天后，她去了殡仪馆。
那天下着小雨，不大，细细的，像老天爷也在哭。她穿着一件黑色的连衣裙，头发散着，脸色白得像纸。脖子上戴着那条锁骨链，手腕上戴着那条新收到的海星手链——她把它戴上了，从收到的那一刻起就没有摘下来过。口袋里装着那封信。她没有带别的东西，因为她想，他就是她带去的全部。
殡仪馆的大厅里摆满了白色的花。正中间挂着他的遗照，笑得很好看，眼睛弯弯的。棺材是白色的，盖子盖着。她不知道棺材是空的。她以为他就躺在里面。
她走过去，站在棺材前面。她没有哭。她只是看着他照片里的笑容，看了很久。
“摩天轮，”她轻声说，“你的信我收到了。你说让我别哭，但我做不到。你说让我好好活着，我会的。你说会遇到一个好人，我不知道。我只知道，你是最好的那一个。”
她停了一下，像是在等他回答。
没有人回答。
“你让我替你去看看那些你没看到的风景。我会去的。我会画下来，烧给你。你让我幸福。我会努力的。但我不知道，没有了你，幸福还叫不叫幸福。”
她伸出手，摸了摸棺材的盖子。木头很凉，很光滑。她的手指从一头滑到另一头，滑得很慢。
“你答应过我的，要一起去海边。你食言了。但我不会怪你。我只会……一直记得。”
她把手收回来，转身，走了出去。
身后，江屿的母亲站在角落里，捂着嘴，无声地哭。她看着林念初的背影消失在门口，心里有一个声音在说：江屿，你看到了吗？她来了。她来送你了。
那个声音没有人听到。
就像江屿在最后的时候叫的那几声“念初”，也没有人听到。
只有风听到了。只有雨听到了。只有那条空荡荡的走廊听到了。
葬礼之后的日子，比林念初想象的要难熬得多。
她以为哭过了，送过了，把信读了无数遍，就能慢慢好起来。但她错了。她低估了“忘记”这件事的难度。不，她不是想忘记——她根本不想忘记。她只是想不那么疼，想让那个伤口结痂，让它不再一碰就流血。
但结不了。
每天早上醒来，她做的第一件事还是看手机。不是看消息，而是看江屿的微信头像。那张摩天轮的照片，他在最高点拍的，窗外是整座城市。她盯着那张照片，脑子里全是他。她想起他说“以后每年夏天，我们都来这里看星星”，想起他说“大学四年，然后我们结婚”，想起他说“番茄炒蛋，我是你的摩天轮”。那些话像刻在她脑子里一样，怎么都抹不掉。
她试过删掉他的微信。手指放在“删除联系人”上面，停了很久，最后还是退出了。她删不掉。她连把照片从墙上取下来都做不到。她的房间墙上贴满了他的速写——她画的，画他吃面的样子，画他看书的样子，画他在海边发呆的样子。每一张她都舍不得撕。
她妈妈劝她出去走走，她出去了。走在街上，看到骑摩托车的男生，她会停下来，盯着那个人的背影看很久，直到那个人消失在街角。她知道那不是江屿，但她控制不住。
她路过那家面馆，会站在门口往里看，看那个靠窗的位置——那是他们常坐的。她想象他还坐在那里，手里拿着筷子，碗里的香菜已经被挑到了她碗里。她推门进去，坐到那个位置上，点了一碗牛肉面。面端上来，她看着碗里的香菜，拿起筷子，一根一根地挑出来，放在碟子里。她挑得很慢，很仔细，像他从前帮她挑的时候一样。挑完了，她看着碟子里那一小堆香菜，眼泪掉进了面碗里。
她没吃。她付了钱，走了。
她去了那个公园。湖面上的鸭子只剩三只了，不知道另外几只去哪了。她坐在那条长椅上，就是他们第一次表白的那里。她靠在那里，闭上眼睛，好像还能感觉到他肩膀的温度。她把手放在身边，想象他握着她的手，手心湿湿的，紧张得在出汗。她睁开眼睛，身边是空的。
她去了学校的天台。天台的门锁着，她进不去。她站在楼下，仰头看着那个方向，想起那天晚上他们看星星，她说“你做旁边那颗星，我离你最近”。她不知道那颗星还在不在天上，她只知道，她想离他近一点，再近一点，但他不在了。
她去了海边。那片他们埋时间胶囊的海滩，那棵歪脖子树。她蹲下来，用手挖开沙子，把那个铁盒子挖出来。打开，里面还有两封信——一封是她写给十年后的自己的，一封是他写的。她把他的信展开。
“十年后的我：你现在在干什么？还和念初在一起吗？一定在吧。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃草莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔头。这些你都记得吧？不许忘。”
她读完了，把信折好，放回去，又把铁盒子埋进沙子里。她坐在那棵歪脖子树下，看着大海。海浪一下一下地拍在沙滩上，哗哗的，永不停歇。她想，如果时间也能像海浪一样，来了又走，走了又来，那该多好。但时间不是海浪。时间是一条直线，过去了就回不来了。
她回到家里，把自己关在房间里。她打开那个音乐盒，听那首曲子。一遍又一遍，听到天黑了，听到天亮了。她不知道自己在想什么，也许什么都没想。她只是需要那个声音，那个他最后留给她的声音。
她开始画画。她画了很多张，全是江屿。他笑的样子，他皱眉的样子，他低头吃面的样子，他骑摩托车风吹起头发的样子。她画了一张又一张，贴在墙上，贴满了一面墙。她站在那面墙前面，看着那些画，觉得自己好像疯了。但她不在乎。疯就疯吧。
她开始失眠。每天晚上躺在床上，脑子里全是他的脸。她翻来覆去，把被子卷成一团，又摊开。她看着墙上的壁纸花纹，看那些花纹的纹路。她想，如果那些纹路能通到他那里就好了，她就可以顺着纹路爬过去，找到他。
她开始做梦。梦里他回来了，站在她面前，笑着说“番茄炒蛋，我骗你的，我没死”。她扑过去抱住他，哭得稀里哗啦。醒来的时候，枕头是湿的。她抱着枕头，把脸埋在里面，哭了很久。
她妈妈担心她，想带她去看心理医生。她不去。她说：“我没病。我就是想他。”
“你这样怎么去上大学？”妈妈哭了。
“我去。”林念初说，“我答应过他的。”
她答应过他的。信里写的，他说“你要好好活着。上大学，交朋友，画画，去海边”。她答应他了。她不能食言。他已经食言了，她不能再食言。
她开始收拾行李。大学在另一个城市，有海。她选了那个城市，因为他喜欢海。她收拾东西的时候，把那封信、那条海星手链、那个音乐盒都装进了行李箱。她把那张摩天轮的照片也放了进去。她看着那张照片，在心里说：摩天轮，我走了。我会替你去看海的。
出发那天，她站在家门口，回头看了一眼自己的房间。墙上那些速写还在，她没有带走。她怕带走了，就没有回来的理由了。她想，寒假回来的时候，还能看到它们。她不知道，寒假回来的时候，她妈妈已经把那些画收起来了。妈妈说“你总得往前走”，她哭着说“我不想走”。
现在，她拖着行李箱，走出了家门。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她低头看了看手腕上的海星手链，又摸了摸脖子上的锁骨链。
“摩天轮，我走了。”她在心里说。
然后她走了。
走进那片阳光里，走进那个没有他的未来里。
同一时间，城市的另一端，康复医院的病房里。
江屿躺在床上，盯着天花板。她已经躺了快两个月了。手术后的伤口已经愈合，身体的改变在继续——激素让她的皮肤变得更细腻，胸部开始发育，脸部的轮廓也在慢慢变柔和。她每天照镜子，看到的都是一个越来越陌生的人。
她不喜欢照镜子。但她强迫自己照。因为她需要习惯这张脸，这张被手术刀和药物制造出来的脸。她需要习惯“她”这个字，习惯“江晚晴”这个名字。
母亲每天都会来看她。今天母亲来得比平时晚。她坐在床边，握着江屿的手，沉默了很久。
“念初今天去大学报到了。”母亲终于开口了，声音很轻。
江屿的手指动了一下。
“她考上了你说的那个有海的城市。”母亲说，“她一个人去的。我给她打了个电话，她接的。她的声音……听起来不太好。”
江屿没有说话。她只是盯着天花板。
“她说她去了你们以前常去的那个公园。说湖面上的鸭子只剩三只了。说她把你们埋的时间胶囊又挖出来看了一遍。说她把那封信读了无数遍，都能背下来了。”
母亲的眼泪掉了下来。
“她还说……她说她每天早上醒来都会看你的微信头像。她说她删不掉你，她不想删。她说她每天晚上都会听那个音乐盒，听那首曲子，听着听着就哭了。”
“她瘦了很多。声音也变了，变得很轻，像怕吓到谁似的。她说她没事，说她会好好上学的，说答应过你的。但我知道，她不好。”
江屿闭上了眼睛。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
“她还说，”母亲的声音更轻了，“她说她不知道自己要多久才能忘记你。她说她不想忘记你，但又怕一直记得会太疼。”
病房里安静了很久。只有心电监护仪的声音，滴滴滴，滴滴滴。
江屿睁开眼睛，看着天花板。
“妈。”她的声音沙哑。
“嗯？”
“我想见她。”
母亲愣住了。
“你这个样子，怎么见她？”
江屿沉默了很久。
“我不是现在见。”她说，“等我好了。等我……能见人了。”
“你要以什么身份见她？”
江屿没有回答。
她知道答案。她不能以江屿的身份见她。江屿已经死了。在她告诉念初“他走了”的那一刻，江屿就从念初的世界里消失了。她不能复活他。她不能告诉他，那场葬礼是假的，那封信是真的，但写这封信的人还活着。
她不能让念初看到她这个样子。不能让她知道，她的男朋友变成了一个女人。那样念初会疯的。
但她想去她身边。她想看着她，陪着她，在她难过的时候给她一个拥抱，在她哭的时候递一张纸巾。她想做她最好的朋友，而不是男朋友。
“妈，”她的声音很轻，“等我康复了，我想去她那个城市。我想……换个身份，去她身边。”
母亲看着她，眼睛里全是泪水。
“你想好了？”
“想好了。”
“你确定她不会认出你？”
江屿伸出手，摸了摸自己的脸。这张脸已经不是江屿的了。骨骼被磨小了，轮廓变得柔和，喉结没有了，胸部隆起来了。她说话的声音也在变，激素让她的嗓音变得细了一些，再经过训练，可以完全变成女声。
“认不出的。”她说，声音里没有感情，“我自己都认不出自己了。”
母亲哭了。
江屿没有哭。她已经哭不出来了。
“那就做吧。”母亲说，“做彻底一点。把能做的都做了。到时候……你就叫江晚晴吧。晚晴，风雨之后的晴天。”
江屿点了点头。
她没有说谢谢。她只是在心里说了一句话：念初，等我。
窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，从她的手上移到白色的被子上。光线一点一点地变暗。
曾经她以为他们会一起去大学，一起去感受这个世界，一起过很多很多个夏天，一起走到最后。
但命运没有给她这个机会。
她躺在这里，身体一天一天地变成另一个人。她不知道要多久才能康复，不知道要多久才能学会用新的声音说话，不知道要多久才能习惯这具陌生的身体。
但她知道一件事。
她要回到念初身边。以另一个身份。以另一种方式。
她不能做她的男朋友了。但她可以做她的闺蜜。可以陪她哭，陪她笑，陪她走过那些没有他的日子。
她闭上眼睛，在心里把那封信又背了一遍。
“念初，你要好好活着。上大学，交朋友，画画，去海边。你会幸福的。你一定要幸福。”
这是她写的。她不能食言。
她要让她幸福。
哪怕给她幸福的人不是自己。
第八章：成为“她”——身体重建与学业准备
距离葬礼已经过去两周。
康复医院的日子，是从手机屏幕的亮光开始的。
每天清晨醒来，江屿做的第一件事是伸手摸枕头下面的手机。手机还在，冰凉的，金属外壳贴着她的掌心。她把它拽出来，指纹解锁，点开微信。朋友圈的小红点永远在那里，像一颗不会熄灭的信号灯。
念初发了新的动态。凌晨三点十一分。
一张照片。不是月亮，不是海，不是手链，不是音乐盒。是一张画。画纸上，铅笔线条勾勒出一个少年的侧脸——微微低头的角度，鼻梁挺直，嘴唇抿着，睫毛很长。是江屿。那是江屿。念初画的是她。配文只有两个字：“想你。”
江屿盯着那张画，盯了很久。她放大照片，看到铅笔的笔触，细密的，轻柔的，像念初的手指在纸上抚摸。她画得很好，比高中时好了很多。线条更流畅了，光影更准了，连睫毛的弧度都画得一模一样。她画了很多遍——江屿能从线条的迭加重数看出来。有些地方擦过又重画，有些地方反复描了好几次。
念初画这幅画的时候，一定花了很长时间，一定擦了画、画了擦，一定在深夜的台灯下，一个人坐了很久。
江屿的心里涌起一股说不清的情绪。不是单纯的悲伤，也不是单纯的愧疚，而是一种混合了心疼、自责和无力感的复杂滋味。念初在画她，在用铅笔一笔一笔地留住她，而她在这里，在这间白色的病房里，一点一点地变成另一个人。
念初画的那个江屿，已经不在了。那个有棱角的下颌，那个硬朗的眉骨，那个笑起来嘴角歪向一边的少年，已经被手术刀和药物抹去了。念初画的是回忆，而她本人，正在变成回忆的反面。
她把截图存进了加密相册。那个相册里已经存了很多东西——念初的朋友圈截图，同学群的聊天记录，赵磊发过的那些深夜消息，还有他们初中毕业的合影。她每天都会翻一遍，像一个病人在反复查看自己的病历。有时候她觉得自己像在翻一本别人的人生日记，那些照片里的笑脸，那些文字里的深情，都像属于一个她不再认识的人。
但她知道，那个人是她。那个被所有人怀念的人，是她。那个正在被一笔一画描摹的人，是她。
她又往下翻。念初昨天也发了一张画。是江屿的背影，穿着校服，走在学校的走廊上，阳光从窗户照进来，影子拉得很长。配文是：“高一的时候画的。那时候你坐在我后面，我每天上课都在画你。你都不知道。”
江屿记得那件校服。市一中的校服是深蓝色的，领口有一道白边。她有好几件，换着穿，念初说她穿校服最好看。现在念初把那件校服画了出来，把她画了出来。她不知道念初还留着那些画。她以为念初早就扔了。 看着那幅画，江屿突然想起高一的一节课。数学课，老师在黑板上写满公式，她盯着念初的后脑勺发呆，念初突然回头，飞快地塞给她一张纸条，又转回去。纸条上画着她的侧脸，旁边写着“认真听课”。她笑了，在纸条下面写了“你在画我”，又塞回去。念初看完之后耳朵红了。那些纸条她一直留着，夹在课本里，后来课本卖了，纸条不知道去哪了。念初还留着。念初什么都留着。
前天。念初发了一张江屿的正面像。是初三那年他们在公园表白时的场景——江屿穿着白色的T恤，坐在长椅上，手紧张地攥着裤腿，眼睛看着地面。念初配文：“那天你说‘我喜欢你’，我等了两年。现在我等了更久了。”江屿看着那行字，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
她想起那天，阳光很好，湖面上有鸭子，远处有人在放风筝。她的手心全是汗，念初的手心也是湿的。她们坐在长椅上，手牵着手，看太阳落下去。那是她这辈子最幸福的时刻之一。现在念初把那个时刻画了出来，挂在了朋友圈里，让所有人看。
江屿闭上眼睛，那个下午的画面在脑子里过了一遍又一遍。她能记住每一个细节——念初穿的是淡蓝色的连衣裙，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。她紧张得说不出话，念初先开了口。她说了“我喜欢你”，念初说“我等你说这句话等了好久好久”。那句话她记了四年。现在她还能在心里一字不差地复述出来。
江屿退出了念初的朋友圈，打开了初中同学群。
群聊又攒了上百条未读。她往上翻，越过那些插科打诨的表情包，在某一个节点停住了。赵磊发了一段很长的文字，时间是三天前的深夜。
“江屿，兄弟。我不知道你能不能看到这条消息。也许看不到吧。但我还是想说。你走了之后，我每天都在想，那天如果我不跟你说‘你去吧’，你是不是就不会出门？如果我拦你一下，你是不是现在还活着？我想了很多遍，想得头疼，想得睡不着。你他妈倒是走得干脆，留我们这些人在这里难受。念初每天发那些画，我们都看到了。她画你，画得那么好，我每次看到都不知道该说什么。你知道的，我嘴笨。但我想告诉你，我会照顾好念初的。不是那种照顾，就是……她有什么事，我第一个到。你放心吧。兄弟，一路走好。”
江屿盯着那段文字，盯了很久。赵磊。她的同桌，那个总是笑嘻嘻的男生。初中三年，他们坐在一起，上课传纸条，下课打篮球，中午抢对方的鸡腿。赵磊说她“重色轻友”，说她“见色忘义”，说她“有了林念初就不要兄弟了”。她当时笑着骂他滚。现在赵磊在深夜给她发消息，说“你他妈倒是走得干脆”。
江屿觉得鼻子酸了。赵磊在自责。他觉得江屿出事那天，如果他拦一下，也许就不会发生。但江屿知道，那天她出门的时候，赵磊根本不在。他的“如果”是假的。但他的自责是真的。她很想告诉赵磊，不是他的错，不是任何人的错。但她不能。她现在是“死人”。死人不能发消息。
她把那段文字截图，存进了加密相册。然后继续往上翻。
赵磊还发过别的内容。有一条是转发的链接，标题是“如何走出失去亲人的悲伤”。下面没有配文。江屿看着那个链接，想起赵磊的妈妈在他小学的时候就去世了。他是班上唯一一个真正懂得“失去”是什么滋味的人。所以他才会在深夜发那种链接。不是给自己看的，是给念初看的。但他没有艾特念初，没有留言，只是转发。他怕念初觉得被冒犯，又怕念初不知道有人在乎她。
江屿突然觉得自己很自私。她只想着念初，只关注念初的朋友圈，只担心念初走不出来。但赵磊也在难过。赵磊也在深夜失眠。赵磊也在用自己的方式消化她的“死亡”。她从来没有想过赵磊的感受。那个抢她可乐喝的兄弟，那个在她被欺负时第一个站出来的兄弟，那个嘴上说着“重色轻友”却从不真的生气的兄弟。他也需要有人在乎。
但她在乎不了。她连自己都顾不过来。
再往前，赵磊发了一张照片。照片里是他们初中时打篮球的场景。江屿穿着红色的球衣，运球过半场，赵磊在旁边伸手要球。画质很糊，像是从某个旧手机里翻出来的。赵磊配文：“翻到一张老照片。那时候我们真年轻。”下面有人回复“江屿好瘦”，有人说“赵磊你的发型好丑”。没有人提江屿已经死了。大家默契地绕过了那个话题，像是在保护什么，又像是在逃避什么。
江屿盯着那张照片，想起那个下午。阳光很烈，球场上的橡胶地坪烫脚。她运球过人，赵磊在三分线外喊“传给我”。她没有传，自己上篮，球在篮筐上弹了两下，滚了进去。赵磊骂她“独逼”，她笑着说“进了就行”。那场比赛他们赢了。赢了之后去小卖部买冰可乐，赵磊一口气喝了半瓶，打了一个很响的嗝。她说“你能不能斯文点”，赵磊说“斯文什么，我们是兄弟”。兄弟。这个词现在听起来很重。
那些日子，像隔着一层纱，看得见，摸不着。
她退出群聊，打开了和赵磊的私聊对话框。最后一条消息是赵磊发的，时间是葬礼那天：“江屿，你他妈为什么不等我？”她当然没有回复。她永远不会回复了。但她没有删掉对话框。她留着它，就像留着一切过去的证据。有时候她会翻到最上面，看他们以前的聊天记录。那些废话，那些表情包，那些“在吗”“吃饭了吗”“出来打球”。那时候她觉得这些消息很普通，普通到不值得记住。现在每一句都像遗言。
她又打开了念初的朋友圈。
念初今天发了不止一条。除了凌晨的画，下午还发了一张。是江屿的速写——她骑摩托车的侧影，风吹起她的头发，她戴着黑色的头盔，眼睛看着前方。配文是：“你骑车的样子，我一直记得。”江屿想起那辆摩托车。她攒了很久的钱买的，二手的，红色的，排气管的声音很大。念初说她骑车的样子很帅，她说“那你坐好”，念初就抱着她的腰，脸贴着她的后背。风很大，吹得她们的衣服哗哗响。念初在她耳边喊“慢一点”，她笑着说“放心，摔不了”。现在那辆摩托车已经报废了，在车祸中碎成了废铁。但念初把它画了出来。
江屿看着那幅画，心里有一种奇怪的感觉。念初画的那个骑摩托车的少年，是男生，是她的过去。而她现在，正在变成一个女人。她不知道念初如果看到现在的她，会是什么反应。会惊讶？会困惑？会恐惧？会心疼？她不敢想。她只知道，那个骑摩托车的江屿，已经死了。死在那个十字路口，死在那辆货车的车轮下。现在活着的是江晚晴。一个不会骑摩托车、不会打篮球、不会用低沉声音说“我喜欢你”的陌生女人。
她继续往前翻。念初几乎每天都会发一张画。有的画是新的，有的画是旧的。她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天轮，画他们一起在雨中撑伞。每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。
江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。她想起念初画画的时候总是咬笔头，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。但她看不到了。她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。
江屿把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。脑子里全是念初的画，赵磊的文字，那些深夜发出的、没有人回复的、像投进深井里的石子一样的声音。
她在想，如果当初没有那场车祸，她现在应该在大学里，和念初一起上课，一起吃饭，一起去海边。她会骑着那辆红色的摩托车，载着念初，风吹起她们的头发。她们会吵架，会和好，会吵架，会和好。然后大学毕业，然后结婚，然后生两个孩子，一个叫江江，一个叫念念。
那些画面在她脑子里转，转得她头疼。她知道那是幻想，永远不会实现的幻想。但她控制不住。她越是想停，那些画面就越是清晰。
护士推门进来。姓刘，三十多岁，圆脸，说话声音不大。“江晚晴，该做康复评估了。”
江晚晴。那是她的新名字。母亲起的，说“晚晴”是“风雨之后的晴天”。她不喜欢这个名字，但也没有力气拒绝。她有时候觉得，名字只是一个代号，就像这具身体，只是一个容器。容器是什么样，不重要。重要的是里面装的东西。
但有时候她又觉得，名字很重要。江屿这两个字，代表着她的一切——她的过去，她的爱情，她的念初。江晚晴什么都不是。江晚晴是一张白纸，还没有被写下任何东西。
她坐起来，穿上拖鞋。脚踩在地板上的感觉比上周好多了——上周她的脚是肿的，踩下去像踩在棉花上。现在消肿了，脚趾能感觉到地砖的凉意。她站起来，跟着刘护士走出病房。走廊很长，灯光很白，地板很亮。她走得慢，但不需要人扶了。
康复评估在二楼的训练室进行。张康复师已经在里面等她了。四十多岁，说话很大声，像在喊口令。他让江屿做了一系列动作——走路、抬腿、弯腰、转身。每一个动作都录了像，然后在屏幕上回放。
“步幅还是太大。”张康复师指着屏幕，“女人的步幅比男人小，你要再收一点。还有肩膀，太紧了。放松，下沉。”
江屿看着屏幕里的那个人。白色的病号服，头发刚刚过耳，走路的姿势很奇怪，像一只学走路的企鹅。她觉得很可笑，但没有笑。她心里在想，以前的自己走路是什么样子？大步流星，肩膀晃来晃去，像一阵风。赵磊说她走路像土匪。念初说她走路很男生。她当时不觉得有什么不好。现在她要把那个土匪一样的走路方式改掉，换成一种轻柔的、优雅的、女性化的步伐。她不知道自己能不能做到。她只知道必须做到。
“再来一次。”
她重新走了一次。这次步幅小了一些，肩膀也放松了一点。但还是很别扭。
“好一些了。继续练。”
做完评估，张康复师带她做康复训练。先是拉伸，活动关节。她的关节躺太久了，僵硬得像生了锈，一动就疼。她咬着牙，一个一个动作做。然后是跑步机，速度很慢。她跑了十五分钟，满头大汗，腿在发抖，但没有停。她一边跑一边想，念初在做什么？念初今天有没有好好吃饭？念初有没有又熬夜画画？她想得越多，跑得越快。好像跑快一点，就能跑到念初身边去。
训练结束后，她回到病房，洗了澡，换了衣服。然后她站在镜子前面，开始仔细地观察自己。
这是她每天都会做的事。训练完之后，站在镜子前，看自己。刘护士说这是心理治疗的一部分——她需要接受自己的新身体。刚开始她很不情愿，看几秒钟就想把镜子扣过去。现在她能看很久了。不是因为她接受了，而是因为她想知道自己在变成什么样子。
今天，她又有了新的变化。
脸部的浮肿消退了一些，轮廓更清晰了。额头饱满，颧骨平了，下颌线柔得像画出来的。下巴尖尖的，嘴唇比以前薄了一些，鼻子也比以前挺了。整张脸看起来很精致。她伸出手，摸了摸自己的脸颊。皮肤很滑，很嫩，像婴儿的。以前她的皮肤很粗糙，毛孔大，还长痘。现在那些痘印都不见了，毛孔也小了。她看着镜子里的那张脸，努力想从中找到“江屿”的影子。眉形变了，眼睛变大了，鼻梁变细了。她想找那个硬朗的、有棱角的少年。找不到。镜子里只有一个漂亮的、柔弱的、陌生的女孩。
她把病号服脱掉，站在镜子前，看自己的身体。
乳房又大了一点。激素治疗加上最近开始的按摩，让她的胸部发育得比预期更快。现在大概有A杯了，虽然不大，但已经能看出明显的隆起。乳晕变大了，颜色很浅，几乎和皮肤融为一体。乳头凸起来，硬硬的，碰一下就有感觉。她想起以前自己的胸是平的，跑步的时候胸口不会晃。现在不一样了，跑步的时候能感觉到那两团肉在上下晃动，有点疼，也有点奇怪。她不知道这是不是每个女人都会经历的感觉。她只觉得陌生。
她的腰更细了。她侧过身，看自己的侧面。腰线凹进去了，形成一个弧度。臀部翘起来了，从腰到臀的曲线很明显。她以前从来没有过这种曲线。以前她的身体是直的，从上到下一条线。现在变成了S形。她伸手摸了摸自己的腰，觉得那里比以前软了很多，像没有骨头一样。
她转过身，看自己的后背。肩膀窄了，肩胛骨突出来，像两片翅膀。脊柱的沟变深了，从脖子一直延伸到腰。她伸手摸了摸自己的后背，能摸到那些凹凸的线条。她想起以前赵磊拍她的后背，说“你的背好宽”。现在她的背窄了，窄到衣服都挂不住。
她蹲下来，看自己的腿。大腿变细了，内侧的肌肉不见了，两腿之间有了缝隙。小腿也细了，线条变得柔和。脚也变了，以前脚很宽，脚趾粗，现在变窄了，脚趾也变细了。她蹲在那里，看着自己的脚，突然想起念初说过，她的脚好看，骨节分明，像弹钢琴的手。她当时笑了，说“这是脚，不是手”。念初说“都好看”。现在这双脚变了，变得小巧，变得女性化。念初还会觉得好看吗？她不知道。
她站起来，看着镜子里的自己。那个人很美。比她见过的任何女生都美。但那个人不是她。那个人是一个陌生人。一个被激素和训练慢慢塑造出来的陌生人。江屿去了哪里？江屿变成了什么？江屿是死了，还是变成了这个镜子里的人？她不知道。她只知道，她回不去了。
她把衣服穿回去，躺在床上。
手机震了一下。赵磊发了一条朋友圈。
“今天去看了江屿。带了他最爱喝的可乐。”配图是一瓶可乐，放在一块石头上。石头旁边什么都没有，但江屿知道那是她墓碑的位置。赵磊没有拍墓碑，只拍了可乐。他大概觉得拍墓碑不吉利，或者不想让别人看到念初的名字也在上面——念初坚持要在墓碑上刻自己的名字，说“这样他就不孤单了”。
江屿盯着那瓶可乐，想起赵磊以前总是抢她的可乐喝。每次她买一瓶，赵磊就说“给我喝一口”，然后一口气喝掉半瓶。她骂他“不要脸”，他笑着说“兄弟之间分什么彼此”。现在他带了一整瓶可乐放在她的墓碑前。她喝不到了。但赵磊还是放了。她突然想哭。不是为念初哭，是为赵磊哭。为那个笑嘻嘻的、没心没肺的、其实比谁都重感情的赵磊哭。
她退出去，又打开了念初的朋友圈。
念初今天下午三点发的。一张照片。照片里是一条围巾，黑色的，织了一半。毛线缠在一起，针脚歪歪扭扭的。配文是：“拆了第四次了。摩天轮，你是不是在笑我？”
江屿看着那行字，觉得心脏被什么东西狠狠地撞了一下。她想起念初说过的那些话——“我要给你织一条围巾，黑色的，你穿黑色好看。”“我不会织，但我想学。”“那我把所有花纹都织上去。”现在围巾织了拆、拆了织，念初还在坚持。就像她还在坚持发朋友圈，坚持去他们去过的地方，坚持在凌晨醒来。她把自己困在了那些东西里，走不出来，也不想走出来。
她继续往前翻。念初的画，每一张她都仔细看。有一张画的是她的手——骨节分明的手指，修长的，指甲剪得整整齐齐。念初配文：“你的手。牵过我很多次。”江屿抬起自己的手，看着它。现在这双手变了，变细了，变白了，指甲也修成了椭圆的。念初如果看到这双手，一定认不出来。她突然觉得那只手不是自己的。它太陌生了，陌生到像长在别人身上。
她又翻到一张。画的是他们的影子，两个人牵着手，夕阳把影子拉得很长。念初配文：“那天我们在海边，你指着影子说‘看，我们永远在一起’。”江屿记得那天。海风很大，她的头发被吹得乱七八糟，念初的裙子也被吹起来。她指着地上的影子说“看，我们永远在一起”，念初笑了，说“好”。那是他们最后一次去海边。她当时觉得“永远”是真的。现在她知道，“永远”是假的。
江屿把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。
下午，父亲来了。
父亲很少来。他工作忙，而且他不忍心看她。每次来，他都站在门口，站一会儿，然后转身离开。今天他进来了。他坐在床边，沉默了很久。
“江屿，”父亲开口了，声音沙哑，“有件事我要跟你说。”
江屿看着他。
“你之前和念初考上同一所大学，我联系了那所大学的领导。”父亲说，“我托了很多关系，找了很多人。我跟他们说了你的情况——不是全部，只说你是江屿的表妹，因为家庭原因需要转学。他们同意了。”
江屿的心跳漏了一拍。“什么意思？”
“你可以去念初的大学。以江晚晴的身份。”父亲的声音很沉，“但是有一个条件——你现在的身体情况，不能直接入学。你需要用一年的时间，自学大一的全部课程。一年后，学校会安排你参加考试。如果你通过了，你就可以直接读大二。”
“直接读大二？”
“对。跳过一年。”父亲看着她，“这一年里，你就在这里好好康复，好好学习。学校那边已经安排好了，教材会有人送来，考试也会单独安排。他们答应保密，不会有人知道你是谁。”
江屿沉默了很久。她看着父亲，父亲的眼睛里有血丝，脸上有深深的皱纹。他老了。这几个月，他老了十岁。
“爸，”她的声音很轻，“你为了我，求了多少人？”
父亲没有回答。他只是说：“你只要好好活着就行。”
江屿的眼泪掉了下来。这是她手术后第一次哭。不是嚎啕大哭，不是无声流泪，而是那种从身体最深处挤出来的、压抑的、断断续续的哭声。她捂着嘴，不让声音传出去。父亲伸出手，握住了她的手。他的手很粗糙，很大，很暖。
“别哭。”父亲说，“哭了对伤口不好。”
她点了点头，但眼泪止不住。
那天晚上，江屿躺在床上，想着父亲说的话。一年。自学大一的全部课程。通过考试。直接读大二。去念初的学校。以江晚晴的身份。
她拿起手机，打开念初的朋友圈。念初今天又发了画。是江屿的侧脸，眼睛看着远方，嘴角微微翘着。配文是：“你笑起来的样子，我最喜欢。”
江屿盯着那行字，在心里说：念初，等我一年。一年后，我去找你。
第二天，父亲带来了大学一年级的教材。数学、英语、专业课，厚厚的一摞，放在床头柜上。江屿翻开第一本，是高数。她以前数学很好，但很久没看了，那些公式和符号变得陌生。她盯着第一页的极限定义，看了很久，脑子转不动。
“慢慢来。”母亲说，“不着急。”
她点了点头。她必须急。她只有一年。
从那天起，她的生活变成了双重的。上午做康复训练，下午学大学课程，晚上练发声和仪态。她像一个被拆解又重组的人，同时修复身体和大脑。
康复训练还是那些——跑步、瑜伽、力量训练。张康复师说她恢复得不错，再过一个月就可以增加强度了。她咬着牙，每天多跑五分钟，多练十个动作。身体在变，变得柔软，变得有力量，变得陌生。 下午，她坐在病床上，翻开教材。高数第一章，函数与极限。她一个字一个字地读，遇到不懂的就上网查，查不到就问母亲——母亲以前是数学老师。母亲坐在旁边，耐心地给她讲。讲着讲着，母亲的眼眶红了。
“怎么了？”江屿问。
“没什么。”母亲擦了擦眼睛，“你以前数学很好的。你小时候，我教你奥数，你一听就懂。”
江屿没有说话。她低下头，继续做题。她想起以前，念初数学不好，她给念初补课。放学后的教室，夕阳从窗户照进来，念初坐在她旁边，低头做题，头发垂下来遮住半边脸。她帮念初把头发别到耳后，念初的耳朵红了。
那些日子，还能回去吗？
她不知道。她只知道，她要回去。 晚上，王治疗师来病房，带她做发声练习。她从最简单的元音开始——“啊、哦、呃、一、乌、ü”。每一个音都要用头腔共鸣发出来，声音要清脆、明亮，不能有喉音。她对着王治疗师的口型，一遍一遍地模仿。
“你听这个。”王治疗师用手机播放了一段录音，是她自己的声音。江屿听到那个声音，愣了一下。那声音比她以前高了很多，带着一种沙哑的质感，像秋天的风。
“这是你现在的水平。频率一百八十赫兹。女性的一般在两百以上。我们还要继续努力。”
一百八十。离两百还有二十。江屿每天练习两个小时，对着手机录音，录完听，听了再练。她练到嗓子发干，练到声带疼，但她没有停。她知道，念初不会接受一个声音粗哑的闺蜜。念初会被温柔的声音吸引。她要变成那样的人。不是为了别人，是为了念初。
有一天，王治疗师教她念一句话。那句话是：“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
江屿看着那句话，沉默了很久。
“念出来。”王治疗师说。
她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来。“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
“再来。”
“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
“再来。声音再高一点，再柔一点。”
“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
一遍一遍，一遍一遍。她念到这句话不再像一句话，而像一串没有意义的音节。她念到“江屿”两个字从嘴里说出来的时候，心里不再有那种尖锐的疼。不是不疼了，是疼得太多，麻木了。她有时候会想，如果念初听到这句话，会是什么反应？会信吗？会怀疑吗？会把她推开吗？她不知道。她只知道，她必须让念初相信。
晚上，她回到病房，躺在床上，拿起手机。
赵磊又发了一条朋友圈。一张照片，照片里是一张电影票根，时间是两年前。配文是：“翻到这张票根，想起那天我们三个一起去看电影。江屿坐中间，我和念初坐两边。电影讲什么我忘了，只记得江屿一直在笑。”江屿看着那张票根，想起那个下午。他们三个人去看电影，她坐中间，赵磊和念初坐两边。赵磊买了一桶爆米花，三个人抢着吃。念初说“你们别抢了”，赵磊说“抢着吃才香”。她笑着抓了一把爆米花塞进嘴里，念初瞪了她一眼，但嘴角是翘着的。
那些日子，真的回不去了。
她打开和赵磊的对话框，又关掉。打开，关掉。反复几次，最后她把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。她有很多话想对赵磊说。想说“不是你的错”，想说“谢谢你”，想说“帮我照顾念初”。但她一个字都不能说。她只能把那些话咽回去，烂在肚子里。
日子一天一天地过。身体在变，声音在变，知识也在一点点地填进脑子里。
一个月后，她参加了第一次模拟考试。数学、英语、专业课，三张卷子。母亲监考，父亲批改。成绩出来的时候，母亲的眼睛亮了。
“及格了。三门都及格了。”母亲的声音在发抖，“江屿，你做到了。” 江屿看着卷子上的分数，六十二、六十八、七十一。不高，但及格了。她想起念初，念初第一次考及格的时候，也是这个表情。眼睛亮亮的，像装了星星。她笑了。这是她手术后第一次笑。不是对着镜子练习的笑，是真的笑。
“还要努力。”她说，“我要考到九十分以上。”
接下来的日子，她学得更拼了。每天六点起床，先复习前一天的内容。上午训练，下午学习，晚上练发声和仪态。周末也不休息。她把手机放在枕头下面，只有在看念初朋友圈的时候才拿出来。念初的画越来越多了，每张都画得很好。她看着那些画，觉得念初就在身边。
三个月后，第二次模拟考试。数学八十五，英语八十八，专业课九十二。母亲哭了，父亲也哭了。江屿没有哭。她只是看着那些分数，在心里说：念初，我快来了。
六个月后，第三次模拟考试。数学九十二，英语九十一，专业课九十五。学校那边传来消息：父亲说学校领导被他的诚意打动了，同意她继续按计划自学，一年后参加最终考试即可。江屿知道，父亲一定又求了很多人。
她不在乎过程。她只在乎结果。
这一年里，她每天都会看念初的朋友圈。念初的画越来越好了，线条更流畅，光影更准，情感更浓。她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天轮，画他们一起在雨中撑伞。每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。
江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。她想起念初画画的时候总是咬笔头，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。但她看不到了。她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。
赵磊也经常发朋友圈。他发打球的照片，发和朋友的合照，发一些莫名其妙的感慨。江屿看着那些，觉得赵磊好像也在变。不再是那个嘻嘻哈哈的男生了，多了一些沉默，多了一些深沉。她想起赵磊说的“我会照顾好念初的”，心里一阵酸涩。
她不能回复，不能点赞，不能出现在任何人的世界里。她只能看着，然后在心里说：谢谢。
一年了。
从葬礼到现在，整整一年了。
她站在康复医院走廊的穿衣镜前，看着镜子里的人。长发已经过肩，染成了深棕色，微微卷着。脸很小，额头饱满，颧骨平了，下颌线柔得像画出来的。下巴尖尖的，嘴唇薄薄的，鼻子挺挺的。整张脸看起来很精致，像一个瓷娃娃。她穿着一件宽松的病号服，但能看出身体的曲线——腰很细，臀部翘起来，胸部不大但形状很好。
她对着镜子，练习微笑。嘴角上扬，眼睛弯弯的，不要太大，不要太小。她练了很多遍，终于找到了一个合适的弧度。
“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”她用练习了一年的温柔女声说。声音从她嘴里出来，清脆的，柔和的，像风吹过风铃。
镜子里的那个人也在说同样的话。
那个人不是江屿。那个人是江晚晴。
她拿起手机，打开念初的朋友圈。念初昨天发了新画。画的是江屿的背影，一个人站在天台上，看着远处的天空。配文是：“你说你要做旁边那颗星，离我最近。我找到了那颗星，每天晚上都看。”
江屿盯着那颗画出来的星星，看了很久。
那颗星在天上。她在地上。但她要回去了。
她关掉手机，走回病房。母亲正在收拾东西。
“妈，”她说，“学校那边……最终考试什么时候？”
“下个月。”母亲抬起头，“你准备好了吗？”
江屿沉默了一会儿。“准备好了。”
“你确定她能认不出你？”
江屿走到镜子前，看着镜子里的人。那个人有一张全新的脸，全新的身体，全新的声音。那个人不是江屿。那个人是江晚晴。
“认不出的。”她说，“我自己都认不出自己了。”
母亲没有说话，只是走过来，抱住了她。
那天晚上，江屿躺在床上，最后一次看念初的朋友圈。她把念初发的每一张画都看了一遍，从一年前到今天。念初画了她很多张，每一张她都记得。她看着那些画，觉得念初就在身边。
她闭上眼睛，在心里说：念初，下个月见。
没有人听到。但她在说。
窗外的月亮很圆，很亮。
跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。
但那已经是另一个世界的事了。
再过一个月，她将走进那个世界。用另一张脸，用另一种声音，用另一个名字。
但她知道，她的心没变。永远都不会变。
第九章：林念初的大学第一年
九月的阳光很好，好得不像是会发生任何坏事的样子。
林念初拖着行李箱，站在大学校门口，仰头看着那块写着校名的石碑。阳光照在石碑上，字迹烫金，闪闪发光。她眯着眼睛看了几秒，然后低下头，拉着箱子走了进去。
她没有让妈妈送。妈妈说想陪她来，她说不用。妈妈说帮她铺床，她说不用。妈妈说那至少送到门口，她说好。妈妈在门口站了很久，看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。林念初没有回头。她怕一回头，妈妈看到她眼眶红了，会更担心。
她不是不想让妈妈送。她是怕自己在妈妈面前哭出来。她已经哭得太多了，不想再让妈妈看到她哭的样子。
录取通知书是江屿出事前收到的。那天她高兴地打电话给他，说“摩天轮，我们考上了同一个学校”，电话那头他的声音带着笑意，说“我知道，番茄炒蛋”。那是他最后一次叫她“番茄炒蛋”。后来她再也没有听到过那个声音。
她本来想和他一起来的。他们约好了一起坐火车，一起去学校报到，一起在这个陌生的城市开始新的生活。她甚至想象过他们在火车站见面的场景——他会穿什么衣服，会不会又骑那辆红色的摩托车，会不会在她下火车的时候突然出现，笑着说“番茄炒蛋，我等你好久了”。
他没有来。
她一个人来了。
校园里到处都是人。新生拖着箱子，家长拎着行李，志愿者举着牌子，到处是嘈杂的说话声、笑声、行李箱轮子碾过地面的声音。林念初穿过人群，找到自己的学院报到点，签了名字，领了宿舍钥匙和一张校园卡。工作人员问她“一个人来的？”她点了点头。工作人员笑着说“真独立”，她笑了笑，没有说话。
宿舍在六楼，没有电梯。她拖着箱子一级一级地往上爬，箱子很重，装了太多她其实用不上的东西。妈妈给她塞了很多吃的，说“到了分给室友吃”，她说不了一路上会坏，妈妈说“不会坏的，你相信我”。她没有再拒绝。妈妈只是想为她做点什么。自从江屿走后，妈妈做什么都小心翼翼的，怕她难过，怕她哭，怕她想不开。她知道妈妈担心她，所以她不哭。至少在妈妈面前不哭。
宿舍是四人间，她到得最早。其他叁个床位还空着，床板上光秃秃的，只有一张薄薄的床垫。她选了靠窗的下铺，把箱子放倒，开始收拾。铺床单的时候，她从箱子里拿出一个相框，是江屿的照片。高一时拍的，他穿着校服，站在操场上，阳光照在他脸上，他眯着眼睛笑。她盯着照片看了几秒，然后把相框放在床头。
“以后你就住在这里了。”她在心里说。
没有人回答。
她继续收拾。衣服迭好放进柜子，洗漱用品摆上架子，课本码在桌面。箱子里还有那个音乐盒，她拿出来，放在书桌最里面，靠着墙。她没有打开。她怕听到那首曲子，怕听到之后就会哭。她不想在第一天就哭。她想让室友觉得她是一个正常人，不是那种动不动就哭的可怜人。
下午，室友陆续来了。
第一个到的是方晓晓，圆脸，短发，说话声音很大，笑起来整个走廊都能听到。她妈妈帮她铺床，她爸爸帮她搬箱子，她奶奶站在门口指挥“被子要迭成豆腐块”。方晓晓翻了个白眼，说“奶奶，这是大学，不是军营”。一家人都笑了。方晓晓看到林念初，主动打招呼：“你好呀！我叫方晓晓，来自湖南，你呢？”林念初笑了笑：“林念初，本省的。”方晓晓“哦”了一声，说“那你是本地人啊，以后带我吃好吃的”。林念初说好。
第二个到的是苏晚亭，瘦高个，戴眼镜，不爱说话。她是一个人来的，自己铺床，自己收拾，全程没有说一句话。方晓晓试图跟她聊天，问她是哪里的，她说“苏州”，然后就没了。方晓晓碰了一鼻子灰，小声跟林念初说“这个好像不太好相处”。林念初说“也许只是累了”。
第叁个到的是陈雨桐，最后一个床位，靠门。她进来的时候拎了两个大箱子，身后跟着一个男生，帮她搬东西。方晓晓八卦地问“你男朋友？”陈雨桐脸红了，说是“表哥”。方晓晓“哦”了一声，但眼神明显不信。后来林念初才知道，那个男生确实是陈雨桐的高中同学，两个人报了同一所大学，虽然不是男女朋友，但关系很好。
四个人第一天晚上就加了微信，建了一个群，群名叫“604小窝”。方晓晓在群里发了一堆表情包，苏晚亭只回了一个“嗯”，陈雨桐发了几个笑脸，林念初发了一个太阳。她不知道该发什么。她已经很久没有在群里聊天了。以前她有一个置顶的对话框，备注是“摩天轮”，每天都会弹出一堆消息。现在那个对话框安安静静的，最后一条消息还是她发的：“你是不是不要我了？”
没有人回复。
开学第一周是新生入学教育。听讲座、逛校园、开班会、选班委。林念初坐在教室最后一排，听着辅导员讲校规校纪，脑子里想的全是别的事。她想起高一那年，她和江屿也是这样坐在教室里听班主任讲话。他坐在她后面，用笔戳她的后背，她回过头，他递过来一张纸条，上面画着一只乌龟，旁边写着“像你”。她瞪了他一眼，把纸条揉成团扔回去。他接住，又画了一只，说“这只更像”。她没忍住笑了。
现在没有人戳她的后背了。
她坐在最后一排，身边的位置空着。她有时候会下意识地往旁边看，好像他随时会坐过来，递给她一张纸条。但旁边只有空气。
班会上，辅导员让大家自我介绍。轮到林念初的时候，她站起来，说“大家好，我叫林念初，来自本市，喜欢画画”。然后就坐下了。方晓晓在下面小声说“你好短”，她笑了笑。她不是不想多说，是不知道该说什么。介绍自己的时候要说自己喜欢什么、擅长什么、想做什么。她喜欢画江屿，她擅长想江屿，她想做的是和江屿一起上大学。这些都不能说。
军训开始了。九月的太阳很毒，晒得人皮肤发烫。每天站军姿、走正步、喊口号，累得倒头就睡。林念初觉得军训挺好的，至少累到没有力气去想他。白天训练的时候，汗水顺着脸颊流下来，滴在地上，很快就蒸发了。她盯着地上的水渍，想起江屿说过，他军训的时候中暑了，在医务室躺了半天。她说“你是不是傻，不会喝水吗”，他说“喝了，但太阳太大了”。她笑了，说“你体质太差”，他说“你体质好，以后你保护我”。
现在她站在太阳底下，想，如果他在旁边，会不会又中暑。她要给他递水，要扶他去医务室，要说“你看，还是得我保护你”。但他不在。
军训结束那天，教官说“你们是我带过最好的一届”。方晓晓哭了，陈雨桐也哭了，苏晚亭没哭，但眼眶红了。林念初没哭。她不是不难过，是已经哭不出来了。她的眼泪好像在那段时间流干了，现在只剩下一种干涩的、钝钝的疼。
正式上课后，生活变得规律起来。每天七点起床，洗漱，吃早餐，上课，午饭，午休，上课，晚饭，晚自习，回宿舍，睡觉。日子像流水一样过去，没有什么波澜。林念初的成绩很好，她花了大量的时间在学习上，不是因为她多喜欢学习，而是因为学习的时候不需要想他。做题的时候脑子里是公式、定理、解题步骤，没有空间装别的。她把自己的时间填得很满，早上第一个到教室，晚上最后一个离开图书馆。
室友们觉得她太拼了。方晓晓说“你疯了吧，大学又不是高中”，她说“习惯了”。方晓晓不知道，她不是习惯学习，是习惯用学习来逃避。只要停下来，他就会从脑子里冒出来。他笑的样子，他皱眉的样子，他低头吃面的样子。每一个画面都像刀子，割得她生疼。
她开始一个人去食堂。以前她最讨厌一个人吃饭，觉得一个人坐在食堂里很孤单。现在她习惯了。她点一碗番茄鸡蛋面，坐在角落的位置，把香菜一根一根挑出来，放在碟子里。挑得很慢，很仔细，像他以前帮她挑的时候一样。她挑完之后看着碟子里那一小堆香菜，突然想起他说的“没事，我喜欢吃香菜，都给我就行”。她的鼻子酸了一下，但没有哭。她把面吃了，把碟子推到一边，站起来走了。
她再也没有点过香菜。不是不喜欢，是一看到香菜就会想起他。
图书馆四楼靠窗的位置，是她最喜欢的地方。那里阳光很好，桌子很大，可以把书和笔记本摊开铺满。她坐在那里，有时候看书，有时候发呆。发呆的时候她会看窗外。窗外是一排银杏树，叶子从绿变黄，从黄变落。她看着那些叶子一天天变黄，想起他说“银杏叶变黄的时候最好看”。
有一天下午，她坐在图书馆里，阳光从窗户照进来，落在她的笔记本上。她拿起笔，在空白页上画了一幅画。画的是一个人的背影，穿着校服，走在走廊上，阳光把影子拉得很长。她画完之后看着那个人，觉得像他，又不像。她把那一页撕下来，折好，夹进书里。没有扔掉。她舍不得扔。
那天晚上回到宿舍，她把那张画从书里拿出来，贴在床头的墙上。旁边就是他的照片。她退后几步看了看，觉得那幅画不够好，线条不够流畅，光影不够准。她画不出他的样子。她画了很多次，每一次都觉得不够好。她撕掉了无数张画，但这一张她留下了。因为她不想再撕了。撕掉一张，就要重新画一张。重新画一张，就要再想他一遍。她已经想了他太多遍了。
十月的一个周末，方晓晓提议四个人一起去逛街。林念初不想去，但方晓晓说“你都闷在宿舍一个月了，出去走走嘛”。她想了想，答应了。
商场里人很多，到处是音乐和笑声。方晓晓拉着陈雨桐试衣服，苏晚亭在旁边玩手机，林念初站在店门口等着。她看着橱窗里模特身上的衣服，突然想起江屿说过，她穿黄色最好看。她曾经有一条淡黄色的连衣裙，是他买的。他骑着摩托车带她去买菜，路过一家服装店，他说“那件黄色裙子很适合你”。她说不买，他说“我送你的”。她穿了那个夏天。后来那条裙子压在箱底，她没有带到大学来。不是不喜欢，是不敢穿。穿上就会想起他。
“念初！你看这件好不好看？”方晓晓从试衣间出来，穿着一件粉色的卫衣。
“好看。”她说。
“你试试这件。”方晓晓递给她一件白色的连衣裙。
她愣了一下。“不用了。”
“试试嘛！”
她把裙子接过去，走进试衣间。关上门，她看着镜子里穿着白色连衣裙的自己。裙子很长，到膝盖，腰身收得很好，领口有一圈蕾丝。她转了转身，裙摆飘起来。她想起初叁那年，他们在公园表白，她穿的是淡蓝色的连衣裙。他紧张得手心出汗，说“我喜欢你”，她说“我等你说这句话等了好久好久”。那个夏天，那条裙子，那个人。都不在了。
她把裙子脱下来，迭好，挂回衣架上。出来的时候对方晓晓说“不太适合我”。方晓晓说“哪里不适合了，你穿很好看啊”，她摇了摇头，没有解释。
不适合不是因为不好看。是因为穿那条裙子的时候，她想的不是自己，是他。
十一月，天气转凉。林念初开始织围巾。她买了两团黑色的毛线，两根竹针，在网上找了教程，一针一针地学。她织得很慢，总是织错，拆了重新织，拆了再织。方晓晓问她织给谁，她说“织着玩”。方晓晓不信，笑着说“是不是织给男朋友？”她说“没有男朋友”。方晓晓说“那织给未来男朋友”，她没有接话。
她知道织给谁。织给一个永远不会收到的人。
她每天晚上织一个小时，坐在床上，靠着墙，看着手机里的教程，一针一针地织。她的手很笨，总是漏针，漏了就要拆，拆了就要重新织。她拆了很多次，有时候拆到只剩一排，有时候拆到只剩一根线头。她不急。她有的是时间。她把所有的时间都用来做这些没有意义的事情，因为只有做这些事的时候，她才觉得他还在。
围巾织到一半的时候，她停下来，翻看江屿的微信头像。那张摩天轮的照片，他在最高点拍的，窗外是整座城市。她盯着那张照片，想起他说“以后每年夏天，我们都来这里看星星”。她不知道他说的“这里”是哪里。也许是他们第一次看星星的天台，也许是那片海，也许是公园的长椅。她不知道。她只知道，她再也没有看过星星。
她拿起手机，给江屿发了一条消息：“围巾织到一半了，漏了一针，拆了重新织。好难啊。”发出去之后，她盯着屏幕，等那个“已读”变成“未读”。没有已读。永远不会有已读了。
她把手机放在枕头下面，继续织。
十二月，下了第一场雪。南方城市的雪不大，薄薄的一层，落在地上就化了。林念初站在宿舍窗前，看着窗外的雪花飘下来。校园里有人在拍照，有人在堆雪人，有人在打雪仗。笑声传上来，隔着玻璃，闷闷的。她想起高一那年，他和她在雪地里站了很久，他说“你的睫毛上有雪”，她让他帮忙弄掉。他的指尖拂过她的睫毛，她闭上眼睛，雪花落在唇上，凉凉的。她睁开眼睛看他，他的耳朵红了。
她伸手摸了摸自己的睫毛，什么都没有。
那天晚上，她在朋友圈发了一张窗外的雪景，配文是：“下雪了。”没有说想他，没有说他。但她知道，她能发的只有这些。她不能发“我想你”，不能发“你在哪”，不能发任何让他看得见的话。他已经看不到了。
她不知道的是，在同一座城市的另一端，在一家康复医院的病房里，有一个人正在看着这张照片。那个人盯着窗外的雪，眼泪从眼角滑下来，无声的。
她没有发任何多余的话，但那个人全都懂。
寒假很快到了。室友们收拾行李准备回家，方晓晓问她“你不回家吗”，她说“回”。她确实回了。但她不想回去。回去之后要面对那个房间，那个摆满江屿照片的房间，那个墙上贴满速写的房间。妈妈把那些画收起来了，说“你总得往前走”，她哭着说“我不想走”。
她不知道什么是“往前走”。往前走的意思是不再想他吗？是忘掉他吗？是把那些回忆都埋在心底，假装什么都没发生过吗？她做不到。
寒假里，她去了一趟海边。那片他们埋时间胶囊的海滩，那棵歪脖子树。冬天的海很灰，天空也很灰，海浪一下一下地拍在沙滩上，像是在叹息。她蹲下来，用手挖开沙子。沙子很冷，混着碎贝壳，硌得手疼。她挖了很久，挖到一个硬硬的东西。铁盒子还在，没有被海水冲走。
她把它挖出来，打开。
两封信还在，照片还在，项链不在。项链她已经戴在脖子上了。
她把他的信展开，读了一遍。信很短，只有几行字。
“十年后的我：你现在在干什么？还和念初在一起吧？一定在。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃草莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔头。这些你都记得吧？不许忘。”
她读完了，把信折好，放回去，又把铁盒子埋进沙子里。她坐在那棵歪脖子树下，看着大海。海浪一下一下的，永不停歇。她想起他说“十年后我们再来挖”。十年后，他会在哪？她会在哪？她不知道。她只知道，十年后她还会来，一个人来。
她把脸埋在膝盖里，哭了。不是嚎啕大哭，是那种从身体最深处挤出来的、压抑的、断断续续的哭声。海风很大，把她的哭声吹散了。没有人听到。她哭了一会儿，抬起头，擦了擦眼泪，站起来，走了。
她没有回头。
寒假快结束的时候，妈妈有一天走进她的房间，看到她坐在床边，拿着江屿的照片发呆。
“念初。”妈妈叫她。
“嗯。”
“你……你还想着他？”
林念初没有回答。她不知道该怎么回答。想着他？她每天都在想他。每一分钟，每一秒钟。吃饭的时候想他，睡觉的时候想他，做梦的时候梦到他。她已经不想“不想他”了。她知道那是不可能的。
“你要走出来。”妈妈的声音很轻，“他还活着的时候，最希望的就是你好好生活。你不能一直这样。”
“我知道。”她低下头，“但我做不到。”
妈妈走过来，抱住她。她没有哭。她已经哭不出来了。
开学后，大一下学期。
林念初的成绩依然是专业前列，但她开始觉得空。不是那种“缺少什么”的空，是那种“什么都没有”的空。学习、吃饭、睡觉，日复一日，没有任何波澜。她像一个机器人，按部就班地做着每一件事，但心里没有任何期待。她不知道自己为什么要活着，但她知道自己不会去死。她答应过他的。信里写的，他说“你要好好活着”。她答应了。
叁月，学校组织了一次春游。林念初不想去，但方晓晓说“你都闷了一年了，出去走走嘛”。她想了想，答应了。
春游的地点是城郊的一座山。她站在山脚下，看着那条上山的路，突然想起高一那年。她和江屿也爬过山，爬到半山腰她累了，他蹲下来背她。他说“你走得太慢了，天黑了都下不了山”，她趴在他背上，闻到他衣服上的洗衣粉味道。山风吹过来，带着松针和泥土的味道。她说“你说我们能一起爬到山顶吗”，他说“能啊，这不就在爬吗”。她说“我是说以后”，他说“能，肯定能”。
现在她站在山脚下，他要是在的话，会不会还在说“能”？
她一个人爬到了山顶。山顶的风景很好，能看到整个城市。房子像积木一样小，马路像丝带一样细，远处的山一层一层的。她站在山顶上，风吹着她的头发，她眯着眼睛看远方。一个男生走过来，问她“你一个人吗？”她转过头，看到他。个子不高，戴眼镜，背着相机，笑起来有两个酒窝。
“嗯。”她说。
“我也是一个人，”他说，“能跟你一起下山吗？我怕迷路。”
她看了他一眼，点了点头。他叫陆辞，大二的学长，摄影社的。一路上他不停地说话，说山上的风景，说他的相机，说他的社团。她听着，偶尔“嗯”一声，没有说太多。下山的时候，他问她“你叫什么名字”，她说“林念初”。他念了一遍，说“好听”。她笑了笑，没有说话。
回到学校后，陆辞加了她微信。她通过了。他每天给她发消息，问她在干嘛，吃了什么，有没有空一起吃饭。她有时候回，有时候不回。不是故意不回，是不知道说什么。她不是不喜欢他，但她知道自己不会喜欢他。
有一天，陆辞约她吃饭。她去了。吃到一半，他看着她说“念初，我喜欢你”。她愣了一下。她看着他的脸，他的眼睛，他的嘴唇。她在想，如果江屿还在，她会怎么回答？不会。她不会答应任何人。
“对不起，”她说，“我有喜欢的人了。”
陆辞的表情变了一下，但还是笑了笑。“没关系，能做朋友吗？”
“能。”
那天晚上回到宿舍，她对着江屿的照片哭了很久。方晓晓问她怎么了，她说“没事”。方晓晓没有再问。
她不是不难过。她是觉得对不起陆辞。他什么都没做错，只是喜欢了一个不会喜欢他的人。但她也对不起江屿。江屿死了，她却在和别人吃饭。她在别人面前笑，在别人面前说话，在别人面前活着。她不知道自己该怎么做。她只知道，她不想让任何人取代他。不是因为她不想走出来，是因为她走不出来。
五月，学校里办了一次画展。林念初的室友怂恿她投稿，她说“我画得不好”。方晓晓说“你画得那么好，不投稿可惜了”。她犹豫了很久，最后选了一幅画。画的是一个人站在天台上的背影，看着远方的天空。她画了很久，改了又改，画了又撕。最后交上去的时候，她觉得不够好，但她没有时间了。
画展开幕那天，她去了。她的画被挂在角落里，不太显眼，但有人看。她站在旁边，看着那些人看她的画，有人说“这个背影好孤独”，有人说“画的是谁啊”，有人说“也许画的是她自己”。她没有说话。她不知道他们说的对不对。她画的确实是江屿的背影，但她站在他身后，看到的也是自己的孤独。
一个中年男人走过来，站在画前看了很久。他回头问她“这是你画的？”她点头。他说“画得很好，你能来我们画室吗？我是美术系的老师。”她愣住了。她从来没想到自己的画能让一个老师看上。她犹豫了几秒，说“我考虑考虑”。
她考虑了一周。最后她没有去。不是不想去，是去了之后就要画更多的画，画更多的人物，画更多的风景。她画不出江屿以外的人。她试过画别人，但画出来的每一张都有他的影子。她放弃了。
六月，期末考试结束，大一结束了。林念初的成绩很好，绩点排在专业前五。她拿了奖学金，辅导员找她谈话，说“你成绩这么好，可以考虑转专业，或者修双学位”。她说“我考虑考虑”。
她没有考虑。她不知道该学什么。以前她和江屿聊过未来，他说“你去哪我就去哪”，她说不许，他说“那你替我去看看那些我没能看到的风景”。她不知道自己替他看了什么。她没有去看新的风景，她一直在看旧的风景。那些他们一起走过的路，一起去过的地方，一起看过的风景。她走不出来，也不想走出来。
暑假开始了。室友们陆续回家了，方晓晓走的时候说“下学期见”，陈雨桐说“保持联系”，苏晚亭说“嗯”。她一个人留在宿舍，不是不回家，是想多待几天。她想一个人待着，没有人说话，没有人问她“你没事吧”，没有人用那种“我知道你很难过”的眼神看她。她只想一个人。
她坐在床上，打开音乐盒。那首曲子又响了起来，很轻柔，很慢。她听着听着，想起他说“大学四年，然后我们结婚”。大学四年。才过了一年。还有叁年。她不知道叁年后自己会在哪里，会变成什么样。她只知道，叁年后她还是会想他。
她把音乐盒合上，放回书桌。拿起手机，打开和江屿的对话框。最后一条消息还是那天的“你是不是不要我了？”她盯着那条消息，盯了很久。然后她打了几个字：“摩天轮，一年了。”
发出去之后，她把手机放在枕头下面，闭上了眼睛。
没有人回复。
窗外的月亮很圆，很亮。跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。
但那已经是另一个世界的事了。
她不知道，在同一座城市的另一端，在一家康复医院的病房里，有一个人也躺在床上，盯着天花板。那个人也没有睡着。那个人也在想着她。
她不知道，那个人正在经历比她更艰难的时刻——身体在变，声音在变，脸在变，名字在变。那个人正在努力变成另一个人，一个可以重新站在她面前的人。
她什么都不知道。
她只知道，江屿走了。再也没有回来过。
她闭上眼睛，在黑暗里说了一句：“摩天轮，我等你。”
没有人听到。但她在说。
前言：别问为啥能直接转入读大二，这是虚构的故事。虚构的！就当学霸就是niubility，学校爱惜人才。呃，山海那边完结第一部后，回来写这部，写的时候发现都忘记写到哪里了，哈哈哈，还好有大纲，看了半天，才记起来要写啥。。。果然周更是极限了，万一月更，可能全忘干净了。
第十章：你好，我是江晚晴
大二开学第一天，林念初起得很早。
她不是故意的。是生物钟。大一这一年，她养成了六点多起床的习惯，不是因为她勤奋，是因为她睡不着。每天晚上躺在床上，脑子里全是乱七八糟的东西，翻来覆去，折腾到凌晨两叁点才能勉强闭上眼。早上又早早醒来，再也睡不着。她试过吃药，室友给的褪黑素，吃了不管用。她也试过喝酒，偷偷买了一罐啤酒，喝完头晕，但还是睡不着。后来她放弃了，接受了这个事实——她就是睡不着。
她从床上坐起来，看了一眼对面的床。方晓晓还在睡，被子蒙着头，只露出一撮乱糟糟的头发。陈雨桐也还在睡，怀里抱着一个枕头，姿势扭曲得像一条被拧干的毛巾。苏晚亭的床空着，她已经起床去洗漱，她暑假没回家，留校做项目，开学前就已经搬回来了。林念初轻手轻脚地下床，洗漱，换衣服，然后坐在书桌前发呆。
书桌上摆着几样东西——台灯、水杯、几本建筑学的书，还有一个音乐盒。她每天都会看到那个音乐盒，每天早上都会犹豫要不要打开它，每天早上都没有打开。她怕听到那首曲子。不是不好听，是好听到让人想哭。她已经哭够了。
她拿起手机，看了一眼时间。早上六点四十。还早。她打开微信，翻到江屿的对话框。最后一条消息还是她发的那句“摩天轮，一年了”。没有回复。永远不会有。她没有删掉对话框，没有把他从通讯录里删除。她甚至没有把他的备注改掉。他还是“摩天轮”。那个名字会永远在那里，像一个不会熄灭的灯。
她退出对话框，打开朋友圈。刷了几条，没什么意思。有人在晒开学第一天的早餐，有人在发暑假旅行的照片，有人在转发新学期的flag。她把手机放下，站起来，走到窗前。
窗外的天空灰蒙蒙的，太阳还没出来，校园里很安静。操场上有人在跑步，远远的，看不清是谁。花坛边有一只橘猫，蹲在那里舔爪子。一切都很正常，正常得像这个世界什么都没发生过。
但她知道，这个世界永远少了一个人。
上午十点，学院有开学典礼。林念初和室友们一起去的。方晓晓一路上叽叽喳喳，说暑假去重庆吃了火锅，太好吃了，下次还要去。陈雨桐说她暑假去实习了，在一家设计公司打杂，累得要死。苏晚亭说她暑假看了一堆论文，准备发一篇核心期刊。方晓晓说“你能不能不要这么卷”，苏晚亭说“这不是卷，是正常进度”。叁个人边走边聊，林念初走在旁边，听着，偶尔笑一下，没有说话。
开学典礼在学校的礼堂举行。礼堂很大，能坐两千多人，台上拉着红色的横幅，写着“XX大学XXXX级开学典礼”。林念初坐在中间偏后的位置，左右是方晓晓和苏晚亭。台上的领导一个接一个地讲话，校领导、院领导、教师代表、学生代表。她听了几句就听不下去了，脑子里开始想别的事。
她想起高一那年的开学典礼。她和江屿站在操场上，太阳很大，晒得人头发发烫。她侧过头看了他一眼，他穿着新校服，领口有点大，露出一截锁骨。她盯着那截锁骨看了两秒，然后赶紧转回头。他发现她在看他，凑过来小声说“你看什么呢”，她说“没看什么”，他笑了，说“你脸红了”。她伸手摸自己的脸，确实烫。不是太阳晒的。
现在她坐在礼堂里，身边的人换成了方晓晓和苏晚亭。没有人凑过来问她“你看什么呢”，没有人说她“脸红了”，不会有人了。
开学典礼结束后，人群向外涌。林念初被裹挟在人流中，一步一步地往外挪。方晓晓在前面开路，拉着她和苏晚亭的手，说“跟紧我，别走散了”。林念初被她拉着，觉得有点好笑。方晓晓才一米五出头，比她还矮一截，却总是一副大姐大的样子。
走出礼堂，阳光猛地砸下来，刺得她眯起眼睛。她正低头看路，余光扫到前方不远处站着一个人。那个人穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，手里拎着一个帆布包，正低头看手机。阳光照在她身上，她的头发在发光。
林念初的脚步慢了下来。
不是因为那个人漂亮，虽然确实漂亮。而是因为那个人的侧脸，让她觉得在哪里见过。她说不清是哪里像，也许是眉眼的弧度，也许是鼻梁的高度，也许是下颌线的轮廓。她盯着那个侧脸看了几秒，脑子里闪过一个念头，但那个念头太快了，快得她抓不住。
那个人好像感觉到了有人在看她，抬起头，朝这边看了一眼。
四目相对。
林念初的心跳漏了一拍。那双眼睛——黑色的，很深，很亮，像两颗被水洗过的黑曜石。她也有一双这样的眼睛。不，不是她。是那个人。那个人有一双很像的眼睛。
那个人看了她两秒，然后笑了。笑容很浅，只是嘴角微微翘起来。但不知道为什么，林念初觉得那个笑容也很熟悉。
方晓晓拉着她往前走，她来不及多想，被人流推着走了几步。等她再回头，那个人已经不见了。
“看什么呢？”方晓晓问。
“没什么。”林念初转回头，觉得自己的心跳有点快。
不是心动。是某种说不清的、莫名的躁动，像有什么东西在胸口轻轻撞了一下。
下午，林念初去学院楼取新学期的课程表。走廊里人很多，她站在公告栏前，踮着脚尖看上面的表格。课程表贴得很高，她看了半天没找到自己的专业，正打算换个角度，旁边伸过来一只手，指着一行字。
“在这儿。”
那个声音很轻，很柔，像风吹过风铃。林念初转过头，看到一张脸——就是上午在礼堂门口看到的那个人。那张脸很近，近到她能看到对方睫毛的弧度。很长，很翘，像蝴蝶的翅膀。
“谢谢。”林念初说。
“不客气。”那个人收回手，笑了笑，“你是建筑系的？”
“嗯。你呢？”
“我转学来的，直接读大二，还没定专业。”那个人顿了顿，“你是本地人吗？”
林念初愣了一下。“算是吧。怎么了？”
“我刚来，不太熟悉。想问问你学校附近有没有好一点的超市，我要买些东西。”
林念初告诉她最近的超市在西门出去左拐，走十分钟就到了。那个人点了点头，又问“那边有没有卖床上用品的”，林念初说“有，二楼就是”。一来一回聊了几句，两个人并肩走出了学院楼。
阳光很好。林念初走在左边，那个人走在右边。路上遇到一个坑，林念初没注意，那个人拉了一下她的手臂，说“小心”。林念初低头看了一眼，说“谢谢”。那个人松开手，笑了笑。
“你叫什么名字？”林念初问。
“江晚晴。”那个人说，“江水的江，晚晴，晚上的晚，晴天的晴，意思是‘风雨之后的晴天’。”
江晚晴。林念初在心里默念了一遍，觉得这个名字很好听。
“我叫林念初。”
“林念初。”江晚晴重复了一遍，像在记住这个名字。然后她笑了，那个笑容很浅，但很真。“你的名字也很好听。”
林念初看着她笑，心里又涌起那种莫名的感觉。不是心动，是一种奇怪的亲近感，好像她们认识了很久。她想了想，觉得可能是因为对方长得像某个人。像谁呢？她说不上来。
“你一个人来的？”林念初问。
“嗯。”江晚晴点了点头，“家里有点事，没让家里人送。”
“你住哪个宿舍楼？”
江晚晴顿了顿。“我不在宿舍住。在校外租了公寓。”
“为什么？”
“身体不太好，”江晚晴的声音轻了一些，“需要安静的环境，而且有些私人习惯不方便在宿舍。”
林念初“哦”了一声，没有追问。她自己的身体也不太好——失眠、没胃口、掉头发。医生说这是“创伤后应激障碍”，需要吃药、做心理咨询。她没吃，也没去。不是不想好起来，是觉得好起来就对不起他。他走了，她怎么还能好好地活着？
“那你一个人住不孤单吗？”林念初问。
“还好。”江晚晴说，“习惯了。”
习惯了。这叁个字让林念初心里动了一下。她也习惯了。习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人哭，一个人活。习惯是很可怕的东西，它会让你忘了正常的生活应该是什么样子。
两个人走到路口，要分开了。江晚晴住校外，要往西走。林念初回宿舍，要往北走。
“那……有空一起吃饭？”林念初说。
她不知道自己为什么会说这句话。她不是一个主动交朋友的人。大一一年，她的朋友只有室友，而且也只是“室友”那种程度的朋友。她不会主动约人吃饭，不会主动找人聊天，不会主动做任何需要主动的事情。但今天，她说了。
江晚晴看着她，眼睛里有什么东西闪了一下。“好。”
林念初回到宿舍，方晓晓正在床上吃薯片，看到她就问“去哪了”。她说“去拿课程表”。方晓晓说“拿到了吗”，她说“拿到了”。她把课程表放在桌上，坐在床边，脑子里还在想刚才那个人。
江晚晴。江水的江，晚晴是“风雨之后的晴天”。那个名字很好听，那个人也很好看。但最让林念初在意的不是她的长相，不是她的名字，而是那种说不清道不明的熟悉感。她一定在哪里见过这个人。但哪里呢？她想不起来了。
她把手机拿出来，打开微信。通讯录里多了一个新的朋友请求。头像是一张风景照，一片海，夕阳把海面染成了橘红色。验证消息写着：“我是江晚晴。刚才忘了加你。”林念初通过了。
江晚晴的头像很快变成了“对方正在输入”，然后一条消息弹出来：“今天谢谢你帮我指路。”林念初回：“不客气。”“你明天有空吗？我想请你吃饭，算是感谢。”林念初想了想，回：“有。”
约好第二天中午在学校南门的餐厅见面。林念初放下手机，靠在床头，盯着天花板。方晓晓凑过来问她“跟谁聊天呢”，她说“新认识的朋友”。方晓晓说“什么新朋友”，她说“一个转学生”。方晓晓没再问，继续吃薯片。
第二天中午，林念初提前十分钟到了餐厅。餐厅不大，装修得很温馨，墙上挂着一些老照片。她找了个靠窗的位置坐下，等了一会儿，江晚晴来了。
她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头发扎成了低马尾，耳朵上别了一个小小的发卡。她走进来的时候，阳光在她身后，像给她镀了一层金边。林念初看着她走过来，恍惚了一下。那个人走路的姿势，不急不慢，每一步都很稳，给她一种很熟悉的感觉。像谁？还是想不起来。
“等很久了？”江晚晴坐下来。
“没有，刚到。”
江晚晴把包放在旁边的椅子上，拿起菜单翻了翻。“你吃什么？”
“番茄鸡蛋面。”林念初脱口而出。
她说完就后悔了。她不是故意要点的，是习惯了。大一这一年，她在食堂吃的最多的就是番茄鸡蛋面。不是因为多好吃，是因为他以前经常带她吃。她不知道江晚晴会不会觉得奇怪——别人请客，自己却点了一碗面。但江晚晴什么都没说，只是笑了笑，对服务员说“两碗番茄鸡蛋面，其中一碗不要香菜”。
林念初愣住了。
“你怎么知道我不吃香菜？”她问。
江晚晴放下菜单，双手交迭放在桌上，表情变得认真起来。她看着林念初的眼睛，沉默了两秒。
“念初，有件事我想跟你说清楚。”
“什么事？”
江晚晴深吸了一口气。她的手指微微收紧，指节泛白。
“我是江屿哥哥的远房表妹。”
林念初愣住了。表妹？她从来没听江屿提起过有什么表妹。远房的那种？
“真的？”林念初问。
“真的。”江晚晴的声音很稳，“我小时候跟他一起长大的。我爸妈工作忙，把我寄养在他家好几年。我们一起上学，一起吃饭，一起打游戏。他……他对我很好，像亲哥哥一样。”
林念初看着她，没有说话。她注意到江晚晴的眼眶有一点红，但很快忍住了。
“后来我爸妈带我出国了，”江晚晴继续说，“但我和江屿哥哥一直有联系。他经常跟我聊你的事。他说他交了一个女朋友，叫林念初，画画很好看，说话声音很好听。他说他想跟你结婚。”
林念初的眼泪涌了上来。
“他……他跟你说过这些？”
“说过很多。”江晚晴的声音轻了下去，“他每次跟我聊天，叁句话离不开你。”
林念初低下头，眼泪掉在桌面上。
江晚晴从包里拿出一包纸巾，递过去。林念初接过去，抽了一张，擦了擦眼睛。
“对不起，”林念初的声音闷闷的，“我不是故意哭的。”
“不用道歉。”江晚晴说，“你想哭就哭。我不会告诉别人。”
“那你为什么……”林念初顿了顿，不知道该怎么问。为什么来找她？为什么假装不认识？为什么现在才说？
“我来这所大学，是因为他。”江晚晴说，“他走了之后，我想来看看他生活过的地方。我爸妈也支持我，就帮我办了转学。”
“那……你一开始为什么不告诉我？”
江晚晴低下头，沉默了几秒。“因为我怕。”她说，“我怕你知道我是他的亲戚之后，会觉得不舒服。怕你觉得我想从你这里得到什么。我不想让你觉得我在利用他的事接近你。”
林念初看着她，没有说话。
“但你问了我为什么知道你不吃香菜，”江晚晴抬起头，“我不能骗你。江屿哥哥的日记里写了很多关于你的事。他写你喜欢吃什么，不喜欢吃什么，喜欢什么颜色，喜欢什么花。他都记着。”
“他有日记？”林念初的声音有点哑。
“有。他写了很多年。”江晚晴说，“我回国的时候，表姨把一些他的东西给我，其中就包括那本日记。让我把日记转交给你。”
林念初的眼眶红了。
“日记我都看过了。”江晚晴的声音也开始发抖，“我想让你知道，他有多喜欢你。”
林念初低下头，眼泪掉在桌面上。
江晚晴从包里拿出一包纸巾，递过去。林念初接过去，抽了一张，擦了擦眼睛。
“对不起，”林念初的声音闷闷的，“我不是故意哭的。”
“不用道歉。”江晚晴说，“你想哭就哭。我不会告诉别人。”
林念初抬起头，看着江晚晴。这个女生的眼睛里有一种她看不懂的东西，不是同情，不是怜悯，而是别的什么。很深，很复杂，像装了很多话，但一句都没有说出来。
“谢谢你。”林念初说。
“不用谢。”
面端上来了。江晚晴拿起筷子，没有吃，而是把自己碗里的香菜一根一根挑出来，放在碟子里。她的动作很轻，很仔细，像是在做一件很熟悉的事。
“你也挑香菜？”林念初问。
江晚晴顿了一下。“习惯了。在国外也这样。”
林念初看着她挑香菜的样子，脑子里突然闪过一个画面——江屿坐在她对面，也是这样一根一根地挑香菜，然后把挑好的面推到她面前，说“番茄炒蛋，吃吧”。她闭上眼睛，把那个画面赶走。
“日记……”林念初开口，“我能看看吗？”
“当然。”江晚晴说，“我今天没带出来，改天你来我公寓，我拿给你。”
“好。”
两个人安静地吃面。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。林念初吃了一口面，觉得今天的番茄鸡蛋面比平时好吃。不是因为面变了，是因为对面的那个人，让她觉得不那么孤独了。
吃完饭，江晚晴叫来服务员，付了钱。林念初说“谢谢”，江晚晴笑了笑说“我请你，应该的”。
走出餐厅，江晚晴说“我送你回宿舍吧”。林念初想说“不用”，但不知道为什么说了“好”。
两个人并肩走在校园里。梧桐树的叶子开始变黄了，风一吹，沙沙响。阳光从树叶缝里漏下来，在地上印出一片一片的光斑。林念初走在左边，江晚晴走在右边。走了一段路，江晚晴突然停下来，伸出手，轻轻拉住林念初的手臂，把她往左边带了半步。
“你走那边。”江晚晴指了指路的另一边，那里有一排银杏树，树冠茂密，把人行道遮得严严实实。
“为什么？”林念初不解。
“这边有树，太阳晒不到。”江晚晴说，语气很自然，“你怕晒。”
林念初愣了一下。她怕晒这件事，只有很亲近的人才知道。大一夏天军训的时候，她每天都涂厚厚的防晒霜，还打伞，室友们笑她娇气，她只是笑笑，没有解释。她确实怕晒，不是怕黑，是皮肤会过敏，起红疹，又痒又疼。这件事，她没有跟江晚晴说过。
“你怎么知道？”她问。
江晚晴的表情很平静，但她垂下眼睛，睫毛微微颤了一下。“江屿哥哥的日记里写过。他说你夏天出门总要打伞，说紫外线过敏，不能晒。”
林念初沉默了很久。
她的脑子里突然闪过很多画面。江屿帮她挑香菜，江屿帮她挡太阳，江屿记得她所有的小毛病、小习惯。她以为这些事只有他们两个人知道。现在多了一个人知道。一个自称是他远房表妹的人。
“他连这个都写？”林念初的声音很轻。
“他什么都写。”江晚晴说，“你的事，他都写。”
江晚晴抬起头，看着她，“他说你是他最重要的人，所以我希望能亲自来看看你。”
林念初低下头，看着地上自己的影子。阳光把她的影子拉得很长，身边还有一个影子，是江晚晴的。两个影子挨得很近，几乎重迭在一起。她突然觉得，如果影子是一个人，那她们就是一个人的两个影子。
她没有再问。她走到有树荫的那一侧，江晚晴走在她旁边，两个人的影子落在斑驳的光影里，分不清谁是谁。
“晚晴。”
“嗯？”
“你和江屿……长得有点像。”
江晚晴的手指动了一下。“是吗？”
“嗯。不是五官像，是……感觉。你低头的时候，笑的时候，走路的姿势。都很像。”
江晚晴沉默了一会儿。“可能是因为我们都姓江吧。”她说，“亲戚之间，多少有点像。”
林念初“嗯”了一声，没有多想。她不是没有怀疑，是觉得这种事情太荒唐了。一个人怎么可能长得像另一个完全不同性别的人？不可能的。她告诉自己，这只是因为江晚晴是江屿的亲戚，所以有某种相似之处。再加上她太想念江屿了，所以把这种相似放大了。
到了宿舍楼下，江晚晴停下来。“到了。”
“嗯。谢谢你送我，也谢谢你……告诉我那些事。”
“不客气。”江晚晴笑了笑，“那……日记的事，你什么时候想看？”
“周末吧。”林念初说，“你有空吗？”
“有。到时候我发地址给你。”
“好。”
江晚晴转身走了。林念初站在宿舍门口，看着她的背影。她走得不快不慢，步子不大，每一步都很稳。风吹过来，把她的头发吹起来。她伸手把头发别到耳后，露出小巧的耳朵。林念初盯着那个背影，直到它消失在校门口的方向。
她在那里站了很久。
周末很快到了。
林念初按照江晚晴发来的地址，找到了她租的公寓。公寓在学校西门外的一个小区里，离学校不远，走路十分钟。小区很安静，绿化很好，门口有保安，看起来治安不错。她上了电梯，按了八楼。电梯门打开，是一条走廊，铺着灰色的地毯，墙壁刷成了浅灰色。她找到805号，按了门铃。
门开了。江晚晴站在门口，穿着一件宽松的白色T恤，头发披着，看起来很居家。她的脸上没有化妆，皮肤很白，几乎透明。她看到林念初，笑了笑。
“进来吧。”
林念初走进去，环顾四周。公寓不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅里有一张灰色的布艺沙发，前面是一张原木色的茶几，茶几上放着一束雏菊，白色的小花，插在一个透明的玻璃瓶里。窗帘是浅灰色的，阳光从窗户照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。空气里有一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，还有一点点不知道是什么的清香。
“你的房间好干净。”林念初说。
“我收拾了一下。”江晚晴说，“平时也没这么干净。”
林念初知道她在谦虚。这个地方一看就是每天都收拾的那种。没有灰尘，没有杂物，每一样东西都在它该在的位置上。
江晚晴带她参观了公寓。厨房不大，但设备齐全，灶台上有一个砂锅，正在冒着热气。林念初闻到了排骨汤的香味。客厅旁边是卧室，门半开着，林念初没有进去，只从门缝里看到一张铺着白色床单的床，床头放着一本书。卧室对面是洗手间，门关着。
“你一个人住这么大，不觉得空吗？”林念初问。
“习惯了。”江晚晴说，“在国外的时候也是一个人住。安静一点，对身体好。”
林念初没有追问她到底什么病。每个人都有自己的秘密，她也有。她没有资格去问别人的。
江晚晴让她在客厅坐下，自己去厨房盛了两碗汤。排骨玉米汤，很清淡，入口有一丝甜。林念初喝了一口，觉得好喝，又说了一句“你厨艺真好”。江晚晴说“只会做简单的”。
喝完汤，江晚晴从书架上拿下来一个笔记本，递给林念初。
“这是江屿哥哥的日记。”她说，“你看看。”
林念初接过那个笔记本，手指在发抖。笔记本是黑色的，封面很旧了，边角有些磨损。她翻开第一页，看到上面写着日期，是四年前的。四年前，他们刚在一起没多久。
她开始读。
“今天念初穿了一件蓝色外套，很好看。我想跟她说，但没好意思。”
“今天放学她走在前面，我跟在后面。她的马尾辫一晃一晃的，我看了一路。”
“今天她借我橡皮，草莓味的。我把那块橡皮放在铅笔盒里没还，她没发现。”
“今天她哭了，数学没考好。我走过去，想说别哭了，但说不出口。我给了一张纸巾。”
每一条都很短，像碎片，拼凑出一个少年的心。林念初读着读着，眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，继续读。
江晚晴坐在她旁边，没有打扰她。她递过来一盒纸巾，林念初接过去，没有说谢谢。
她读了一个小时。笔记本不厚，但她读得很慢，每一个字都不想错过。她读到江屿写她的眼睛“很黑，很亮，像装了星星”，她读到江屿写第一次牵她的手“手心全是汗，但不想松手”，她读到江屿写第一次亲她“嘴唇很软，比想象中还软”。
最后一页是空的，只写了一行字：“今天念初说‘我等你’。我会让你等很久，但不会让你白等。”
林念初把笔记本合上，抱在胸口。她没有哭出声，只是流眼泪，一直流，像关不上的水龙头。
江晚晴没有说话。她只是坐在旁边，安静地陪着她。
过了很久，林念初抬起头，声音沙哑：“谢谢你把这些给我。”
“不用谢。”江晚晴说，“他如果还在，也会给你的。”
林念初把笔记本抱在怀里，在沙发上蜷缩起来。她突然觉得自己很累。不是身体的累，是心里的累。她已经累了一年多了，从来没有停下来过。今天在这个安静的公寓里，在这个陌生又熟悉的女孩身边，她突然想停一下。
“晚晴。”她叫了一声。
“嗯？”
“我能在这里待一会儿吗？”
“当然。”江晚晴站起来，去卧室拿了一条毯子，盖在她身上。“你睡吧，我在这儿。”
林念初闭上眼睛。毯子很软，有一股淡淡的洗衣液的味道。耳边很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。她觉得很安心。好久没有这种感觉了。她不知道是因为那条毯子，还是因为那个陪在她身边的人。
她睡着了。
江晚晴坐在旁边，看着她的睡脸。她睡着了的样子很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。她睡着的时候不再皱眉，不再咬嘴唇。她只是安静地睡着，像一个没有任何烦恼的女孩。
江晚晴伸出手，想碰碰她的脸。手指悬在半空中，停了好几秒。她怕自己一碰，就控制不住了。她把手收回来，握成拳头，指甲掐进掌心里。
她在心里说：念初，我回来了。
不知道过了多久，林念初醒了。阳光已经从窗户的一边移到了另一边。她坐起来，发现自己睡了几个小时。她从来没有在白天睡过这么久的觉。她转头，看到江晚晴坐在沙发扶手上，手里拿着一本书，正在读。
“醒了？”江晚晴放下书。
“嗯。”林念初揉了揉眼睛，“我睡了多久？”
“叁个多小时。”
“对不起，占了你一下午。”
“没关系。你睡得着就好。”江晚晴站起来，“喝点水吧。”
她倒了一杯温水递过来。林念初接过去，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，刚刚好。她看着江晚晴，突然觉得这个女生真的很贴心。句句有回应，事事有安排。她想起江屿以前也是这样，会给她倒温水，会记得她不吃香菜，会在她睡不着的时候陪她聊天。
“晚晴。”她又叫了一声。
“嗯？”
“以后我能常来吗？”林念初问，“这里很安静，我宿舍太吵了。”
江晚晴笑了。“当然。随时欢迎。”
那天傍晚，林念初离开的时候，在门口停了一下。她回头看江晚晴，她站在客厅里，夕阳从窗户照进来，照在她身上，给她镀上一层金色的光。她站在那里，安静地看着林念初，嘴角微微翘着。
那个画面，林念初觉得自己会记很久。
她不知道，在另一个时空里，也有一个人站在夕阳里，笑着看她离开。那个人是她这辈子最想念的人。
她不知道，那个人就在她面前。
第十一章：闺蜜的形成
那本日记，林念初看了叁天。
不是一口气看完的。她舍不得。她把它放在床头，每天晚上熄灯后打开，借着台灯的光，一页一页地读。读得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。有些句子她反复看好多遍，看到能背下来。
“今天念初写数学作业，遇到不会的题会咬笔头。咬的是那支粉色笔帽的圆珠笔，她在上面留了好多牙印。”
“今天她喝奶茶，珍珠吸到嘴里会发出‘啵’的一声，她自己没发现。我觉得很可爱，但不敢跟她说。”
“今天教室里飞进来一只蜜蜂，她吓得从座位上跳起来，躲到走廊去了。后来我悄悄把蜜蜂赶走了，她不知道。”
“今天她没戴手套，手冻得通红，一直往袖子里缩。我把自己的手套给她，她不要，我就放在她桌上走了。下午她把手套还给我，说谢谢。其实手套不贵重，但她戴过了，我舍不得戴了。”
“今天她在走廊上看操场，看了整整一个课间。我在教室里看她，也看了一个课间。她在看风景，我在看她。”
“今天她趴在桌上睡着了，刘海遮住半边脸。我经过的时候，把窗帘拉了一下，挡住照在她眼睛上的阳光。她没醒，但我觉得她睡得更安稳了。”
每一条都很短，像碎片，拼凑出一个少年的心。林念初读着读着，眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，继续读。
方晓晓问她这几天怎么老是抱着一个旧本子傻笑，她说“没什么”。陈雨桐问她是不是在写小说，她笑了笑说“不是”。苏晚亭没问，但多看了她几眼。
周五下午没课，林念初给江晚晴发消息：“晚上有空吗？我想去你那边坐坐。”
江晚晴秒回：“有。你来，我给你做饭。”
林念初看着那条消息，嘴角翘了一下。她想起江屿以前也是这样，每次她说要去找他，他都说“你来，我给你做饭”。其实他哪里会做，只会煮方便面，加个蛋就是大餐。但他说那句话的时候很认真，好像他真是什么大厨。
她收拾了一下，背上包出了门。
到公寓的时候，江晚晴正在厨房忙活。她系着一条浅蓝色的围裙，头发扎成了丸子头，露出光洁的脖颈。灶台上两个锅同时咕嘟着，一个炖汤，一个炒菜。厨房里弥漫着排骨的肉香和蒜蓉的辛辣味。
“你做什么呢？”林念初靠在厨房门框上。
“排骨汤，蒜蓉西兰花，还有你上次说想吃的糖醋排骨。”江晚晴头也不回，手里铲子翻飞。
“我就说了一句，你记住了？”
“嗯。”江晚晴的语气很平常，像在说一件理所当然的事，“你说的我都记得。”
林念初愣了一下。她想起江屿也说过这样的话——“你说的每一句话我都记得。”
她没接话，转身去客厅坐下。茶几上已经摆好了水果，草莓和车厘子，都是她喜欢的。她拿起一颗草莓咬了一口，很甜。
晚饭做了四十分钟。江晚晴把菜端上桌，叁菜一汤，色香味俱全。林念初看着满桌子菜，有点不好意思。
“你一个人住，怎么备这么多菜？”
“猜到你会来，提前买了。”江晚晴给她盛了一碗汤，“尝尝。”
林念初喝了一口，排骨炖得很烂，汤头浓郁却不腻，入口有一丝甜。“好喝。”她说。
“那多喝点。”江晚晴笑了。
两个人面对面坐着，灯光暖黄，饭菜热气腾腾。林念初吃着吃着，突然觉得这个画面很熟悉。以前她也经常和江屿一起吃饭，在小面馆，在食堂，在他家的餐桌。他总是一边吃一边给她夹菜，说“你太瘦了多吃点”。她嫌他烦，他下次还是夹。现在换了一个人，换了一张桌子，换了一种菜系，但那种被照顾的感觉，一模一样。
“晚晴。”她放下筷子。
“嗯？”
“你对我太好了。”
江晚晴正在夹菜的手顿了一下。“有吗？”
“有。你记得我不吃香菜，记得我怕晒，记得我喜欢吃草莓。你做的每一道菜都是我喜欢的。你还帮我做汤，帮我收拾，帮我……”她顿了顿，“你对我太好了，好得不像刚认识的人。”
江晚晴没有说话。她垂下眼睛，看着碗里的饭。
“你是不是觉得，”她开口，声音很轻，“我是因为江屿哥哥才对你好？”
林念初没有回答。
“也许是吧。”江晚晴抬起头，笑了笑，“他那么喜欢你，我想替他继续喜欢你。不对，不是喜欢。是照顾。替他照顾你。”
林念初看着她，眼眶有点热。“那你呢？你喜欢什么？”
江晚晴愣了一下。
“我是说，”林念初说，“你除了替江屿照顾我，你自己喜欢什么？你喜欢吃什么菜？你喜欢什么颜色？你有什么想做的事？你总不能一辈子替他活着。”
江晚晴沉默了。
过了好一会儿，她才开口：“我喜欢读书。小时候江屿哥哥教过我认字，那时候刚上小学，很多字不认识，他就一个字一个字地教我读。后来出国了，我中文能一直没落下，都是因为他。我喜欢秋天，银杏叶变黄的时候最好看。我喜欢吃草莓蛋糕，但一直没找到小时候吃过的那种味道。我想……”她顿了顿，“我想有个家。不用很大，但每天有人等我回家吃饭。”
林念初听到最后一句，心里揪了一下。
“你会的。”她说。
江晚晴笑了，那个笑容很浅，但很真。“也许吧。”
吃完饭，林念初主动洗碗。江晚晴在旁边擦碗，两个人并肩站在厨房里，水龙头哗哗响，泡沫飞到手臂上。林念初洗着洗着，突然笑了一声。
“怎么了？”江晚晴问。
“没什么，就是觉得……好像认识你很久了。”
江晚晴的手停了半秒。“我也是。”
洗好碗，两人窝在沙发上看电影。江晚晴选了一部老片子，黑白画面，意大利语，字幕很小。林念初看不懂剧情，但她没有换台。她靠在沙发靠垫上，抱着江晚晴给她盖的毯子，觉得浑身暖洋洋的。
电影放到一半，她不知不觉睡着了。
醒来的时候，电影已经放完了，屏幕停在片尾字幕。电视的微光照着客厅，江晚晴坐在旁边，手里拿着一本书，正在读。台灯只开了最小档，光线只够照亮她手边那一小块地方。她的侧脸在昏黄的灯光里显得很安静，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
林念初盯着那张侧脸，脑子里突然闪过一个念头——像江屿。不是五官像，而是那种认真的样子，那种微微皱眉的习惯，那种翻页时候手指的动作。太像了，像到她觉得心跳加速。
“醒了？”江晚晴合上书。
“嗯。你怎么不叫我？”
“你睡得正香，不忍心。”
林念初坐起来，揉了揉眼睛。“几点了？”
“快十点。”
“我该回去了。”
“我送你。”
两个人下了楼，走在小区里。夜风凉凉的，吹得树叶沙沙响。路灯把她们的影子拉得很长，又折在一起。林念初走在左边，江晚晴走在右边。快到校门口的时候，林念初突然停下来。
“晚晴。”
“嗯？”
“你觉得……”她犹豫了一下，“你觉得我和江屿，般配吗？”
江晚晴看着她，路灯的光落在她眼睛里，像碎掉的星星。“般配。”她说，“他是我见过最好的人，你是他最爱的人。你们是世界上最般配的。”
林念初的眼泪掉了下来。她没有擦，让它们流。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”
周末，林念初又去了。
这一次她带了画具。她想给江晚晴画一幅肖像，作为答谢。江晚晴坐在窗边，阳光从侧面照进来，在她脸上落下一半明一半暗的影子。她安静地坐着，眼睛看着窗外，嘴角微微翘着，像是在想什么开心的事。
林念初画得很认真。她先用铅笔勾轮廓，再用炭笔加深阴影，最后用手指抹开线条，让过渡更自然。她画着画着，手突然停了。
像。太像了。
不是长相，是神态。那种安静的时候嘴角不自觉翘起的弧度，那种被阳光照到会微微眯眼的习惯，那种坐在那里让人觉得时间都慢下来的感觉。每一处都像。
江屿还活着的时候，她给他画过很多张。他坐在教室窗边，阳光照在他身上；他骑摩托车，风吹起他的头发；他低头吃面，筷子夹起香菜。每一张她都能画得很快，因为他太好画了，线条流畅，棱角分明。但眼前这个人，她画得很慢，不是画不出来，是不敢画。怕画完之后发现，她画的不是江晚晴，是江屿。
“画好了吗？”江晚晴转过头。
“快了。”林念初低下头，继续画。她刻意把线条改得更柔和一些，把下颌画得更圆润一些，把鼻子画得更小巧一些。她想把江晚晴画成她自己，而不是谁的影子。
画完之后，她犹豫了一下，把画递给江晚晴。
江晚晴接过去，看了很久。“你画得很好。”她说。
“没有，我把你画丑了。”
“没有。很好看。”江晚晴的手指轻轻摸着画纸的边角，“这是我收到过最好的礼物。”
林念初看着她低头看画的样子，心里涌起一股奇怪的感觉。不是感动，是一种说不清的酸涩。她想起自己以前也送过江屿一幅画，画的是他的侧脸，他说“鼻子画歪了”。她气了一下午，他哄了一晚上。后来那幅画被她收了回来，一直压在箱底。
“晚晴。”
“嗯？”
“你和江屿……到底是什么关系？”
江晚晴抬起头，看着她。
“你说你是远房表妹，但你对他的感情，不像表妹。”
江晚晴沉默了很久。窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到她的手上，又从她的手上移到画纸上。
“他是我最重要的人。”她终于开口，声音很轻，“小时候我爸妈出国打工，把我寄养在他家。我第一天去的时候，很害怕，躲在门口不敢进去。是他走出来，拉着我的手说‘进来吧，以后这里就是你家’。”
她的声音开始发抖。
“他教我读书，教我认字，帮我补习功课。我那时候刚上小学，很多字不认识，作业也做不好。他就每天放学后陪我写作业，一个字一个字地教我读，一道题一道题地给我讲。我跟他差了几年，他本来可以跟同学出去玩，但他从来不抱怨。他说‘你是我妹妹，我不教你谁教你’。”
林念初没有说话。
“他什么都跟我说，我也什么都跟他说。他跟我说的最多的话题，就是你。”江晚晴抬起头，看着林念初，“他跟我说你多好看，多温柔，多有才华。他说你是他这辈子最想娶的人。他说如果有一天他不在了，让我替他看看你，看看你有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有……好好活着。”
江晚晴的眼泪掉了下来。她没有擦，让它们流。
“所以我来了。”
林念初看着她流泪的样子，心里像有什么东西碎掉了。她伸出手，握住了江晚晴的手。
“我好好的。”她说，“你看到了吗？”
江晚晴点了点头。
“那你别哭了。”
“好。”
两个人坐在窗边，阳光暖洋洋地照着。林念初握着江晚晴的手，没有松开。她突然觉得，自己好像又多了一个重要的人。
从那以后，林念初去江晚晴公寓的频率越来越高。
从一周两次变成叁次，从叁次变成四次，有时候连续好几天都去。方晓晓说她“有了新欢忘了旧爱”，她笑笑不说话。陈雨桐问她是不是在谈恋爱，她说“不是，是闺蜜”。苏晚亭没问，但有一次说“你最近脸色好多了”。她照了照镜子，发现确实好多了。眼下的黑眼圈淡了一些，嘴唇有了一点血色，整个人看起来没那么丧了。她不知道是因为睡眠变好了，还是因为有人陪了。
在江晚晴这里，她能睡着。
不是躺着发呆，是真正的、沉沉的睡眠。每次窝在沙发上，盖着那条软乎乎的毯子，闻着淡淡的洗衣液味道，听着一部不知道在讲什么的电影，她就能闭上眼，然后什么都不知道了。一觉醒来，可能是一个小时，可能是两个小时。江晚晴从来不叫醒她，总是在旁边安静地看书或者用电脑。窗帘拉一半，阳光照进来，暖洋洋的。
林念初有时候会想，为什么在这里能睡着？宿舍太吵了，方晓晓打呼噜，陈雨桐熬夜追剧，苏晚亭早起学习。她敏感，一点声音就醒。但江晚晴的公寓很安静，安静到能听见自己的心跳。那种安静让她觉得安心。而且，江晚晴在旁边。她不知道这有什么关联，但她就是觉得，有江晚晴在的地方，她比较安心。
有一次，她在公寓睡着了，醒来看见江晚晴坐在阳台的藤椅上，手里拿着一本素描本，正在画什么。她走过去，发现江晚晴在画她。
“别动。”江晚晴头也不抬。
“你什么时候开始画画的？”
“最近。”江晚晴的笔尖在纸上沙沙响，“你画画的时候，我在旁边看着，手痒。”
林念初凑过去看那幅画。画的是她蜷在沙发上睡觉的样子，毯子盖到胸口，头发散在靠垫上，表情很安静。线条不算流畅，有些僵硬，明暗关系也不够准确，但能看出画的人很用心。
“这里不对。”林念初指了指画的鼻子，“你画歪了。”
江晚晴愣了一下，然后笑了。那个笑容很大，眼睛弯弯的，像两道月牙。林念初第一次看到她笑得这么开，不是那种浅浅的、克制的笑，是真的开心。
“你笑什么？”江晚晴问。
“没什么。”林念初转过头，不敢再看。刚才那一眼，让她心跳加速。不是心动，是某种更复杂的东西——像她看到了一个藏在江晚晴身体里面的另一个人。那个人很熟悉，熟悉到她不敢认。
日子一天天过去，秋天越来越深。校园里的银杏叶从绿变黄，从黄变落。林念初和江晚晴一起去捡银杏叶，夹在书里当书签。江晚晴捡了很多片，说要寄给国外的爸妈。林念初帮她挑了最好的几片，用纸巾包好，装进信封。
“你爸妈看到会开心的。”林念初说。
“希望吧。”江晚晴低下头，把信封封好。
林念初看着她低头的样子，想起她说过的话——“小时候我爸妈出国打工，把我寄养在他家。”她不知道江晚晴的童年是什么样的，但她知道，江晚晴不是一个被宠大的女孩，她很独立，很会照顾人，很怕给别人添麻烦。她做的每一件事都在考虑别人的感受，好像她把自己放在了很后面。
“晚晴。”林念初说。
“嗯？”
“你也要对自己好一点。”
江晚晴愣了一下，然后笑了。“好。”
十一月的某个晚上，林念初又失眠了。她在床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的事。江屿的脸，江晚晴的脸，两个人的脸交替出现，有时候重迭在一起。她闭着眼睛，但睡不着。她拿起手机，看了一眼点，凌晨一点。她打开微信，给江晚晴发了消息：“你睡了吗？”
消息发出去不到十秒，江晚晴回了：“没有。怎么了？”
“你为什么不睡？”
“睡不着。”
“我也是。”
两个人沉默了一会儿。江晚晴发了一个问号，林念初说：“我能过去找你吗？”
“现在？”
“嗯。”
“好。你路上小心。”
林念初穿好衣服，轻手轻脚地出了宿舍。走廊很安静，声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。她下楼梯，出校门，走过那条走了无数遍的路。路灯把她的影子拉得很长，风吹过来，有点冷。她缩了缩脖子，加快了脚步。
到了公寓，江晚晴已经在门口等她。她穿着睡衣，头发有点乱，眼睛半睁着，看起来刚被叫醒没多久。她让林念初进去，关上门。
“怎么了？”江晚晴问。
“没什么，就是睡不着。”林念初换上拖鞋，走到客厅，一屁股坐在沙发上，“想找人说说话。”
江晚晴去厨房热了一杯牛奶，递给她。林念初捧着杯子，牛奶的温度从手心传遍全身。
“你想说什么？”江晚晴坐在她旁边。
“不知道。”林念初喝了一口牛奶，“就是想有个人在旁边。”
江晚晴没有说话。
两个人坐在沙发上，电视没开，灯也没开。窗外的路灯透进来，把房间照得昏黄。林念初抱着杯子，江晚晴靠着靠垫，谁都没有说话。但那种安静不让人难受。林念初觉得，不说话也可以。
过了很久，她开口了。
“晚晴。”
“嗯？”
“你会不会觉得我很烦？大半夜跑过来，什么都不说。”
“不会。”
“真的？”
“真的。”江晚晴转过头看她，“你想来就来，不用找理由。这里随时欢迎你。”
林念初看着她，觉得鼻子又酸了。她低下头，静静地看着那杯牛奶。
“晚晴。”
“嗯？”
“你对我真好。”
“因为你是你。”江晚晴说。
林念初不知道这句话是什么意思。但她没有问。她把牛奶喝完，把杯子放在茶几上，然后躺下来，把毯子拉过来盖在身上。毯子上有江晚晴用的洗衣液的味道，淡淡的，很好闻。
“我睡沙发，你去床上睡。”江晚晴站起来。
“不要。”林念初拉住她的手腕，“你陪我。”
江晚晴站了几秒，然后坐下来，靠在沙发扶手上。林念初蜷在沙发上，头靠着江晚晴的腿。她能感觉到江晚晴的身体微微僵了一下，然后慢慢放松了。
“晚晴。”
“嗯？”
“你以前也这样陪过江屿吗？”
“什么意思？”
“就是……他睡不着的时候，你会陪他吗？”
江晚晴没有说话。
林念初等了一会儿，以为她不会回答了。但江晚晴开口了。
“他不会来找我的。”她说，“他只会找你。他睡不着的时候，只会想你。”
林念初闭上眼睛。毯子的柔软，牛奶的余温，还有江晚晴手放在她肩头的重量。她突然觉得很安心。
“晚安。”她说。
“晚安。”
那天晚上，她睡得很好。没有梦，没有惊醒，一觉到天亮。
早上醒来的时候，她发现自己枕在江晚晴的腿上，江晚晴靠着沙发扶手，也睡着了。她的睡脸很安静，嘴角微微翘着，像在想什么开心的事。林念初没有动，怕吵醒她。她就那样躺着，看着江晚晴的脸，看了很久。
阳光从窗帘缝里照进来，正好落在江晚晴身上。她的头发在发光，睫毛在发光，连耳朵尖都透着一层薄薄的光。林念初看着她，心里突然冒出一个念头——如果江屿还在，他会喜欢江晚晴这个人吗？会的。他那么疼她，他们感情那么好，他一定很喜欢她。
但她不知道的是，江晚晴就是江屿。她永远不会知道。
那天下午，林念初回到宿舍，方晓晓问她昨晚去哪了，她说“朋友家”。方晓晓说“哪个朋友”，她说“上次跟你说的那个转学生”。方晓晓“哦”了一声，说“你俩现在好得跟连体婴似的”。林念初笑了笑，没有反驳。
她在书桌前坐下，翻开那本日记。她翻到后面还没读过的内容：
“今天她发了一条朋友圈，说‘想吃糖炒栗子了’。我放学骑车绕了半个城去买那家最好吃的栗子，放在她桌上，没留名字。她第二天在朋友圈说‘不知道谁送的，但是谢谢你’。她不知道是我。但没关系，她吃得开心就行。”
“今天她穿了一件红色的外套，很显眼。我在操场上隔着半个跑道都能看到她。赵磊问我‘你是在看林念初吗’，我说‘没有’。他说‘你耳朵红了’。我知道，我每次撒谎耳朵都会红。”
“今天她说长大以后想养一只猫，白色的，长毛的，圆眼睛的那种。我在网上查了很多关于猫的资料，想下次跟她聊这个话题。我怕她说起的时候我不知道接什么。”
“今天她感冒了，声音哑哑的，鼻音很重。我路过她座位的时候，偷偷把一盒感冒药放在她抽屉里。放学她问我是不是我放的，我说不是。她看了我一眼，没再追问。她应该知道是我，但她没说破。”
“今天她站在走廊上看晚霞，我站在走廊的另一头看她。她在看晚霞，我在看她。我想走过去，跟她站在一起。但我不敢。我还是只敢远远地看着。”
“今天她生日，我准备了很久的礼物，最后没送出去。我怕她觉得太贵重，又怕她觉得太廉价。我放在书包里背了一天，又背回了家。明天再送吧。”
林念初读到“明天再送吧”的时候，眼泪又涌了上来。她知道那个礼物——是一条围巾。江屿最终还是送给她了。她记得他送围巾的那天，耳朵红红的，说“随便买的，你不喜欢就扔了”。她很喜欢，戴了好几年，最后起球了也舍不得扔。现在那条围巾在她老家柜子里，迭得整整齐齐。
她把日记合上，放回抽屉里。
她拿出手机，给江晚晴发了一条消息：“晚晴，谢谢你昨晚陪我。”
江晚晴秒回：“不客气。你要是睡不着，随时来。”
林念初看着那行字，嘴角翘了起来。她想了想，又发了一条：“晚晴，我们能做一辈子的好朋友吗？”
对面“对方正在输入”亮了很久，然后跳出来一行字：“能。一辈子。”
林念初把手机贴在胸口，笑了。她好久没有笑过了。不是那种礼貌性的微笑，是真的、从心里往外冒的笑。她不知道自己为什么这么高兴，但她就是高兴。
窗外银杏叶落了一地，金色的，铺满了小路。阳光很好，风也很好。
十一月的最后一天，林念初在公寓里过夜。不是半夜跑来的，是提前说好的。她在微信上问江晚晴“今晚能住你那里吗”，江晚晴说“能”。
她带了换洗的衣服和洗漱用品，还带了一本书。两个人一起做了晚饭，番茄炒蛋、清炒时蔬、排骨汤。吃完饭，林念初洗碗，江晚晴擦碗。然后两个人窝在沙发上看电影，这次选了一部国产片，喜剧，看得林念初笑出了声。
“你笑起来有酒窝。”江晚晴说。
“嗯，一边一个。”林念初指了指自己的脸。
“我以前怎么没发现？”
“因为你没让我笑。”
江晚晴愣了一下，然后笑了。“那我以后多让你笑。”
电影放完，两个人去洗漱。林念初先洗完，躺在沙发上。江晚晴出来的时候，她已经快睡着了。江晚晴给她盖好毯子，自己回卧室。
“晚晴。”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“还没有。”
“我能过去吗？”
江晚晴没有说话，但林念初听到卧室的门开了一点点。她站起来，抱着毯子，走进去。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉了一半，月光透进来，在床上画出一条银色的线。江晚晴躺在床上，靠着一边，留着另一边。林念初爬上去，躺在她旁边。
床不大，两个人躺着刚好，不会碰到，也不会觉得空。毯子盖在身上，还有一床被子是江晚晴的。林念初侧过身，看着江晚晴的侧脸。月光照在她脸上，她的轮廓很柔和，像一幅素描。
“晚晴。”
“嗯？”
“你说，人死了之后会去哪？”
江晚晴沉默了很久。
“我不知道。”她说，“但我希望他去了一个很好的地方。没有痛苦，没有遗憾，只有他喜欢的一切。”
“你觉得他现在能看到我们吗？”
江晚晴转过头，看着林念初。月光下，她的眼睛很亮。
“能。”她说，“他一定能。”
林念初笑了。“那就好。”
她闭上眼睛，很快就睡着了。
这一次，她没有做梦。但第二天早上醒来的时候，枕头是湿的。她不知道自己在梦里有没有哭，但她觉得，应该是哭过了。不是难过，是一种说不清的情绪。像什么东西被释放了，从身体里慢慢流出来，变成眼泪，无声无息。
她坐起来，发现江晚晴已经不在床上了。厨房传来锅铲的声音，还有煎蛋的香味。她穿好衣服，走到厨房门口。
江晚晴穿着睡衣，系着围裙，正在煎蛋。锅里的油滋滋响，她把蛋翻了个面，煎到两面金黄，装盘。旁边还有一碗粥，一碟小菜。
“你什么时候起来的？”林念初问。
“六点。”
“你这么早起来就为了做早餐？”
“嗯。你不是九点有课吗？”
林念初愣了一下，她自己都差点忘了九点有课。
“你连我的课表都记住了？”
江晚晴把早餐端到桌上，笑了笑。“嗯。你的所有事，我都想记住。”
林念初看着她，觉得心里有什么东西在慢慢融化。不是爱情，不是亲情，是某种介于两者之间的、说不清的感情。像冬天的阳光，不烫，但暖。
她坐下来，喝了一口粥。粥熬得很稠，米粒已经开了花，入口即化。她觉得这是她喝过最好喝的粥。
“晚晴。”
“嗯？”
“你以后要是嫁人了，你老公肯定很幸福。”
江晚晴的手顿了顿。“我不嫁人。”
“为什么？”
“因为……”她低下头，夹了一个煎蛋，“我要照顾你。”
林念初笑了。“我又不是小孩，不用你照顾。”
“我知道。但我想。”
林念初没有接话。她低头喝粥，心里却有一种奇怪的感觉。她觉得江晚晴这句话不只是说说而已，她是认真的。她是真的想照顾她，一辈子。就像江屿曾经承诺过的那样。
她不知道这算什么。但她知道，她不想拒绝。
十二月，冬天来了。
林念初几乎住在了江晚晴的公寓里。她的东西越来越多：一件挂在玄关的外套，一双放在鞋柜里的拖鞋，一个放在卫生间的漱口杯，一条搭在沙发扶手的围巾。江晚晴没有赶她走，反而给她准备了一个专门的抽屉，放换洗衣服和日用品。
“你真的要我长住？”林念初看着那个抽屉，有点不好意思。
“你想住就住。反正我一个人也空着。”
林念初想了想，说：“那我交房租。”
“不用。”
“那我不白住，我做饭。”
“你做的饭能吃吗？”
林念初瞪了她一眼。“我做的番茄炒蛋很好吃的。”
江晚晴笑了。“好，那以后你做饭，我洗碗。”
两个人击了一下掌，像达成了某种重要的协议。
那天晚上，林念初躺在卧室的床上，江晚晴躺在她旁边。月光照进来，在墙上画出一片银色的光。林念初侧过身，看着江晚晴。
“晚晴。”
“嗯？”
“你说，江屿如果看到我们现在这样，会高兴吗？”
江晚晴转过头，看着她的眼睛。
“会。”她说，“他会很高兴。”
林念初笑了，转过身，看着天花板。
“那就好。”
她闭上眼睛，这一次，没有失眠。
第十二章：特殊的室友
十二月的第一周，林念初发现自己已经在江晚晴的公寓里住了整整七天。
不是刻意住的。
第一天是忘了带钥匙，宿舍没人，她来找江晚晴拿备用钥匙。
第二天是方晓晓的妹妹来了，宿舍不方便，她说“借住一晚”。
第叁天她说“我好像把充电器落你那儿了”，去找，然后就没走。
第四天、第五天、第六天，她连理由都不找了，直接拎着包就来了。
江晚晴没有问她“你今天住这儿吗”，每次她来，门口都已经摆好了她的拖鞋。鞋柜上她那双毛绒拖鞋，浅灰色的，是江晚晴上周特意买的。
她说“你那双太薄了，冬天脚冷”。林念初当时想说“我又不是天天住”，但没说。因为那双拖鞋确实很暖和。
周日下午，林念初在公寓里画画。她坐在窗边，阳光从玻璃照进来，在画纸上铺了一层淡金色。她画的是窗外的银杏树，叶子已经落了大半，剩下几片还挂在枝头，在风里打转。她画了几笔，停下来，看了看，又画了几笔。
江晚晴在厨房里煮红糖姜茶。她切了几片姜，抓了一把红枣，扔进锅里，加水，开火。厨房里飘出一股辛辣的甜味，混着红枣的香气，暖融融的。
“你喝不喝？”江晚晴探出头问。
“喝。”林念初头也不抬。
江晚晴端了两杯出来，一杯放在林念初的画架旁边，一杯自己捧着。她在沙发上坐下，双腿蜷起来，把杯子抱在手心里。她看着林念初画画，看了一会儿，开口了。
“念初。”
“嗯？”
“你要不要搬过来住？”
林念初的笔停了。她转过头，看着江晚晴。江晚晴的表情很平静，但她的手指在杯子上轻轻敲着，一下一下的，像是紧张。
“什么意思？”林念初问。
“就是……你搬过来住。不用再回宿舍了。”
江晚晴顿了顿，“你那些东西，反正也差不多都在这儿了。牙刷、毛巾、拖鞋、睡衣、外套、围巾。就差把你的行李搬过来了。”
林念初愣了一下，然后笑了。“你是嫌我每天来回跑麻烦？”
“不是。”
“那是什么？”
江晚晴低下头，看着杯子里红色的姜茶。“是我想每天都能看到你。”
林念初的笑容慢慢收了。她看着江晚晴，江晚晴没有抬头。她的侧脸在冬日的阳光里显得很柔和，睫毛低垂，鼻梁上有一小片光斑。她捧着杯子的手指很白，指节分明，和江屿的手很像。林念初盯着那双手看了几秒，然后把目光移开。
“你不怕我赖着不走？”她问。
“不怕。”
“你不怕我睡觉打呼噜？”
“你睡觉很安静。不打呼噜。”
“你不怕我把你的冰箱吃空？”
“空了再买。”
林念初沉默了。她转回头，看着窗外的银杏树。一片叶子从枝头飘下来，在空中转了几圈，落在窗台上。她盯着那片叶子，想了一会儿。
“好。”她说。
江晚晴抬起头，眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。但我要交房租。你不收我就不搬。”
江晚晴想了想。“那每个月交。就……两百。包水电。”
“太少了。”
“那叁百。”
“五百。不还价。”
江晚晴笑了。那个笑容很大，眼睛弯弯的，像两道月牙。“好。五百。”
林念初也笑了。她转回去继续画画，但她的手有点抖。不是因为冷，是不知道为什么心跳有点快。她把笔握紧了一点，画了几笔，又停下来。“那我什么时候搬？”
“今天。”
“今天？”
“嗯。反正你东西都在了，就差把宿舍那几件拿过来。”江晚晴站起来，“我现在帮你搬。”
林念初瞪了她一眼。“你急什么？”
“急。”江晚晴已经走到玄关换鞋了，“我怕你反悔。”
“我不会反悔。”
“那我们现在就走。”
林念初看着江晚晴站在门口、鞋带系了一半、头发有点乱、眼睛亮晶晶的样子，突然觉得这个人好奇怪。她好像真的怕自己反悔。她好像真的很想让自己搬过来。她好像……真的很在乎自己。
林念初放下画笔，站起来。“走吧。搬。”
两个人去了宿舍。方晓晓躺在床上刷手机，看到林念初和江晚晴进来，坐起来。
“你俩干嘛呢？”
“搬东西。”林念初打开柜子，开始往行李箱里塞衣服。
“搬去哪？”
“她那儿。”林念初头也不回，指了指江晚晴。
方晓晓的眼睛亮了，一脸八卦。“你们这是……同居了？”
“什么同居，”林念初瞪她，“合租。她有房子空着，我住过去。省钱。”
方晓晓“哦”了一声，但眼神明显不信。她看了看林念初，又看了看江晚晴，笑了笑。“行吧。那你们好好过日子。”林念初把一团袜子扔过去，方晓晓笑着躲开了。
陈雨桐从床上探出头，问“念初你要搬走啊”，林念初说“嗯”。陈雨桐说“那我们宿舍就剩叁个了”，方晓晓说“没事，我妹常来，不会空的”。林念初没接话。苏晚亭没在，她在图书馆。
行李箱装满了，还多了一个袋子。林念初的东西不算多，但也不少。衣服、书、画具、洗漱用品，还有那个音乐盒，那本日记，那张江屿的照片。她把照片从床头取下来的时候，手停了一下。这张照片在这里放了一年多，每天醒来第一眼看到的就是它。现在要把它带到别的地方去了。不是不要了，是换一个地方继续看。
“我来拿。”江晚晴接过相框，小心地放进袋子里。
两个人拎着东西下楼。方晓晓趴在窗台上喊“念初记得常回来看看”，林念初回头笑了笑，挥了挥手。
回到公寓，江晚晴已经把房间收拾好了。卧室的衣柜腾出了一半，挂衣杆上空空的，等着林念初的衣服。床头柜也腾出了一半，留给她放东西。书桌上清出了一块区域，足够她放画架和颜料。
“你的东西放这边。”江晚晴拉开柜门。“洗漱用品放浴室，我给你买了新毛巾，蓝色的那条是你的。厨房的架子下面一层给你放杯子。还有……”她顿了顿，“你那个音乐盒，想放哪里？”
林念初想了想。“放书桌上吧。我每天都能看到。”
江晚晴点了点头，把音乐盒放在书桌靠窗的位置。阳光照在木质的盒盖上，反射出温润的光。
两个人一起收拾。衣服挂进衣柜，书码上架子，画具摆在桌上。林念初把江屿的照片放在床头，和江晚晴的台灯并排。她退后一步看了看，觉得位置刚好。
“这里以后就是你家了。”江晚晴站在门口。
林念初转过身，看着她。阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。江晚晴站在光影里，嘴角微微翘着，眼睛里有一种她看不懂的光。不是高兴，不是满足，是某种更深的东西，像一个人终于等到了她等了很久的东西。
“嗯。”林念初说，“你家就是我家。”
“那我家也是你家。”
两个人对视了几秒，然后都笑了。不知道为什么笑，但就是觉得好笑。
晚上，两个人一起做了搬家后的第一顿饭。林念初做了她的拿手菜番茄炒蛋，江晚晴做了红烧排骨和清炒时蔬。四菜一汤，摆满了餐桌。林念初给两个人盛了饭，江晚晴倒了饮料。
“干杯。”江晚晴举起杯子。
“干杯。”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。林念初喝了一口，是橙汁，甜的。她看着江晚晴，江晚晴也看着她。两个人面对面坐着，中间隔着四菜一汤，和一整个冬天的暖意。
“晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你和我做朋友。”
江晚晴愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但很真。“我也谢谢你。有你，这里才像个家。”
林念初低下头，扒了一口饭。米饭很香，番茄炒蛋很甜，排骨很入味。她觉得这顿饭是今年吃过最好吃的一顿。不是因为菜有多好，是因为和谁在一起吃。
吃完饭，江晚晴洗碗，林念初擦桌子。两个人分工明确，像已经配合了很久。收拾完，两个人窝在沙发上看电视。电视里播什么林念初没注意，她靠在沙发靠垫上，抱着江晚晴给她买的毯子，觉得浑身软绵绵的。
“晚晴。”
“嗯？”
“你以后会一直住在这里吗？”
“不知道。也许毕业之后会换地方。”
“那我跟着你搬。”
江晚晴转过头看她。“你不回老家？”
“不想回。那里有太多回忆了。”
江晚晴沉默了一会儿。“那你就跟着我。我去哪，你去哪。”
林念初笑了。“你说得好像我们要私奔一样。”
江晚晴也笑了。“也许吧。”
两个人没有再说话。电视里的声音嗡嗡的，暖气的热度烘着房间，窗外的风很大，但屋里很暖和。林念初把毯子拉上来，盖到下巴，闭上了眼睛。她听着江晚晴均匀的呼吸声，觉得很安心。
搬到一起住之后，日子变得很有规律。
早上，江晚晴先起床。她做早餐，煮粥或者煎蛋，有时候烤面包。林念初比她晚醒十分钟，被早餐的香味从被窝里勾出来。两个人坐在餐桌前，对面坐着，安静地吃饭。有时候聊几句，有时候不聊。不聊的时候也不尴尬，就只是安静地待着。
有一天早上，林念初起来的时候，发现江晚晴在做一种她没见过的早餐。碗里是白色的糊状物，上面撒了坚果和水果，看起来像外国的东西。
“这是什么？”林念初凑过去。
“燕麦碗。我小时候在国外常吃。”江晚晴递给她一个碗，“你尝尝。”
林念初舀了一勺，酸奶的酸和蜂蜜的甜混在一起，脆脆的坚果和软软的燕麦口感很丰富。“好吃。”她说。
“那你以后可以点餐。想吃什么口味的？草莓的？香蕉的？还是巧克力的？”
“草莓的。”
“好。”江晚晴笑了。
从那以后，早餐的燕麦碗里总是多几颗切好的草莓。红红的，摆在白色的酸奶上，像一朵小花。林念初每次看到，嘴角都会翘一下。她没说过，但她知道江晚晴注意到了。
白天，两个人各自上课。林念初的建筑学专业课多，江晚晴的课程也不轻松。中午偶尔约在食堂见面，各点各的，坐在一起吃。方晓晓有时候会凑过来，说“你们俩真黏”。林念初说“我们住一起，不差这一顿饭”。方晓晓说“那你为什么还跟她吃”，林念初愣了一下，说“习惯了”。
有一次，林念初下课晚，赶到食堂的时候，江晚晴已经打好饭坐在角落的位置。她的餐盘旁边放着另一个餐盘，上面是番茄鸡蛋面，还冒着热气。
“你怎么知道我想吃面？”林念初坐下来。
“你昨天说想吃。”江晚晴把面推过来。
林念初想了一下，她昨天好像确实说了一句“好久没吃番茄鸡蛋面了”。就那么随口一说，自己都忘了。江晚晴记住了。
她低头吃面，面条很筋道，汤头很鲜。她吃了一口，突然说：“晚晴，你要是哪天不在了，我肯定不习惯。”
江晚晴的手顿了一下。“我不会不在。”
“万一呢？”
“没有万一。”江晚晴看着她，“我不会走。”
林念初没有再问。她低头继续吃面，但心里有一种奇怪的感觉，像是被什么东西轻轻托住了，往下掉的时候有人接住了她。
晚上，两个人先后回到公寓。林念初先回来的话，她会做饭。她会的菜不多，翻来覆去就是番茄炒蛋、青椒肉丝、蛋花汤。江晚晴先回来的话，菜色就丰富多了，排骨、鱼、鸡汤，有时候还会烤蛋糕。有一次林念初问她“你是不是偷偷报了厨师班”，江晚晴笑了笑，说“网上学的”。林念初不信，但没追问。
有一天，林念初心血来潮，想做红烧肉。她照着菜谱一步一步来：五花肉切块，焯水，炒糖色，加调料，炖。听起来不难，做起来全是坑。糖色炒糊了，肉有点苦。她又炒了一次，糖放少了，颜色不够深。折腾了一个多小时，红烧肉总算出锅了，卖相一般，味道勉强及格。
江晚晴回来的时候，看到餐桌上一碗黑乎乎的红烧肉，愣了一下。
“你做的？”她问。
“嗯。”林念初有点不好意思，“可能不太好吃。”
江晚晴坐下来，夹了一块，放进嘴里。她嚼了几口，表情没什么变化。林念初紧张地盯着她，等了好一会儿。
“怎么样？”
“咸了。”江晚晴说。
林念初的脸垮了。“我就说——”
“但是好吃。”江晚晴笑了，又夹了一块，“咸的很下饭。”
林念初看着她连吃了好几块红亮亮的五花肉，心里突然变得很柔软。她坐下来，也开始吃。肉确实咸了，但味道还行。她吃了一口，又吃了一口，觉得好像也没那么差。
“下次我少放点盐。”她说。
“好。”江晚晴说，“下次我做给你吃，你看着学。”
“那你什么时候做？”
“周末。”
周末果然做了。江晚晴的红烧肉色泽红亮，肥而不腻，入口即化。林念初吃了两碗饭，撑得靠在沙发上不想动。江晚晴洗碗的时候，她趴在沙发上看她的背影，觉得这个画面很日常，日常到让人想一直过下去。
除了做饭，两个人还有一些固定的习惯。
每天晚上九点，林念初会泡一杯茶，坐在书桌前画画。江晚晴会坐在旁边的沙发上，看书或者用电脑。客厅里很安静，只有画笔的沙沙声和翻书页的声音。有时候林念初会放音乐，轻音乐，钢琴曲，声音开得很小，刚好能听到，又不吵。那种氛围让她觉得很舒服，不是一个人，但也不被打扰。
有一次，林念初画到一半，停下来，看着江晚晴。江晚晴正在看书，台灯的光照在她脸上，她的侧脸很好看。林念初盯着看了几秒，然后拿起笔，在画纸的角落里画了一个小小的江晚晴。只有巴掌大，线条很简练，但她觉得画得像。
“你在画什么？”江晚晴抬起头。
“没什么。”林念初把那一角折起来，不让她看。
江晚晴没有追问，但嘴角翘了一下。她大概知道林念初在画什么，但她没有点破。
周末的时候，两个人会一起逛超市。江晚晴推购物车，林念初往里扔东西。她扔的东西五花八门，薯片、酸奶、草莓、冰淇淋、速冻水饺。
江晚晴会把一些她认为不健康的东西默默拿出来，换成更健康的版本。
林念初发现了，抗议过一次，说“你把我的薯片换了”。
江晚晴说“那个牌子的薯片油太多，我换了一个低脂的”。
林念初尝了一片，说“不好吃”。
江晚晴说“那是你嘴刁”。
林念初瞪了她一眼，但下次逛超市的时候，江晚晴还是会买那个低脂的，林念初还是会吃。
有一次在超市，林念初看到货架上有一种草莓巧克力，包装很可爱，粉色的，画着草莓。她拿起来看了看，又放回去了。有点贵，她舍不得买。江晚晴没说什么，但结账的时候，那盒巧克力出现在购物袋里。
“你买了？”林念初惊讶。
“嗯。你不是喜欢吗？”
“我就看了一眼……”
“看了一眼就是想买。”江晚晴的语气很平常，好像在说一件理所当然的事。
林念初没有拒绝，拆开巧克力，吃了一颗。草莓的酸甜和巧克力的苦在嘴里混在一起，很好吃。她递了一颗给江晚晴，江晚晴也吃了。
“好吃吗？”林念初问。
“太甜了。”江晚晴说。
“那你还买？”
“你想吃。”
林念初没有说话。她把巧克力收好，放进口袋里。那天晚上，她躺在床上，把剩下的几颗也吃了。甜得有点腻，但她觉得开心。
十二月中的一天，下大雪了。
南方的城市很少下这么大的雪。早上林念初拉开窗帘，看到窗外一片白，屋顶白了，树白了，路也白了。她站在窗前看了很久，然后把江晚晴叫醒。
“晚晴！下雪了！”
江晚晴从被子里探出头，眯着眼睛看窗户。“嗯，看到了。”然后又把头缩了回去。
“你起来看啊！”
“冷。”
林念初不依不饶，走过去拉她的被子。“起来起来，难得下这么大的雪。”
江晚晴被拉起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她坐在床上，揉着眼睛看着窗外，然后笑了。“还真的是大雪。”
两个人洗漱完，穿了厚厚的衣服，围了围巾，出了门。雪还在下，不大不小，雪花落在头发上、肩膀上，凉凉的。林念初伸手接了一片，看着它在手心融化。
“晚晴，你小时候堆过雪人吗？”
“堆过。和江屿哥哥一起。”
“在哪儿？”
“在他家院子里。雪不大，只够堆一个小雪人。他找了两颗石子当眼睛，用胡萝卜当鼻子。那个雪人歪歪扭扭的，他很得意，说‘这是我堆过最好的雪人’。”
林念初笑了。“他确实不太会堆雪人。”
“他会的事不多。”江晚晴也笑了，“但他会用功。他做不好的事，不会轻易放弃。”
林念初没有接话。她弯下腰，攥了一个雪球，朝江晚晴扔过去。雪球打在江晚晴的肩膀上，碎成粉末。
江晚晴愣了一下，然后也弯下腰，攥了一个雪球，扔回来。林念初没躲开，雪球砸在她胸口，凉得她叫了一声。
“偷袭我？”林念初又攥了一个。
“是你先动手的。”
两个人你一下我一下，在雪地里跑来跑去。笑声很大，惊飞了树上的几只麻雀。林念初跑得气喘吁吁，蹲下来不跑了，大口喘气。江晚晴走过来，蹲在她旁边。
“累了？”
“嗯。”林念初擦了擦脸上的雪水，“好久没这么跑了。”
江晚晴看着她，突然伸手，把她头发上的雪拍掉。动作很轻，手指拂过她的发梢，像蜻蜓点水。林念初的身体僵了一下，但她没有躲。
“你头发上有雪。”江晚晴说。
“谢谢。”林念初说。
两个人蹲在雪地里，雪花落在她们身上，慢慢地积了一层。远处有人在拍照，有人在堆雪人，有小孩在打雪仗。热闹是别人的，她们的雪地里很安静。
“晚晴。”
“嗯？”
“你以后会结婚吗？”
江晚晴沉默了一会儿。“不知道。也许会，也许不会。”
“如果你结婚了，你老公会不会介意我住你家？”
江晚晴转过头看她。“我不会找介意我跟你住的人。”
林念初笑了。“那你怎么找得到？”
“找不到就不结了。”江晚晴站起来，拍了拍身上的雪，“反正我有你。”
林念初看着她站在雪地里的样子，围巾围得严严实实，只露出两只眼睛。她的睫毛上沾着雪花，眼睛很亮，像冬天的星星。
林念初突然觉得，如果江晚晴真的不结婚，她也不结婚了。两个人住在一起，互相照顾，一辈子，好像也不是不行。
她把这个念头压了下去，站起来，攥了最后一个雪球，扔向江晚晴。江晚晴没躲，雪球打在她腿上，碎了一地。她回头看着林念初，笑了。
“走吧，回去了。冻死了。”林念初说。
“好。”
两个人踩着雪往回走。路上的雪已经被踩实了，滑滑的，林念初差点滑倒，江晚晴拉住了她的手臂。她没有松开，一直拉着，走到公寓楼下才放开。
十二月下旬，林念初感冒了。
不是严重的感冒，就是嗓子疼，流鼻涕，有点发烧。她不想吃药，说“扛一扛就过去了”。
江晚晴不同意，硬塞给她两粒感冒药，盯着她吞下去。然后又煮了姜汤，逼她喝了满满一碗。
“你小时候生病也这样？”林念初问。
“什么样？”
“不吃药，扛着。”
“不。我小时候生病，江屿哥哥也是这样逼我吃药的。”
林念初愣了一下。“他逼你？”
“嗯。他说‘不吃药不会好，不会好就不能出去玩’。
然后他把药片掰成小块，一颗一颗塞进我嘴里，再喂一口水。我咽不下去，他就在旁边说‘加油加油，快咽下去了’。”
林念初笑了。她想象江屿对一个小女孩说“加油加油”的样子，觉得好笑，又觉得有点心酸。他对谁都是这样的，对妹妹，对她。温柔得不像话。
“那现在换你逼我吃药了。”林念初说。
“嗯。”江晚晴看着她，“算是还债。”
林念初喝了最后一口姜汤，把碗递给她。“那你还完了吗？”
江晚晴接过碗，想了想。“还没有。可能这辈子都还不完。”
那天晚上，林念初发低烧，躺在床上，裹着毯子，不想动。江晚晴坐在旁边，用湿毛巾敷她的额头。
毛巾凉凉的，贴在皮肤上很舒服。林念初闭着眼睛，感觉到江晚晴的手指偶尔碰到她的额头，温热的，轻轻的。
她不知道自己是发烧烧得迷糊，还是别的什么原因，她突然想抓住那双手。她没有动，但她在心里说：别走。她没有说出来。
江晚晴没有睡。她一直坐在旁边，换了好几次毛巾，直到林念初的烧退了。
第二天早上，林念初醒来的时候，江晚晴已经在厨房做粥了。小米粥，加了几颗红枣，甜甜的。林念初喝了两碗，觉得浑身暖起来了。
“你晚上没睡？”林念初问。
“睡了。中间醒了几次看你有没有踢被子。”江晚晴说得很平淡，好像在说“今天天气不错”。
林念初看着她，想说谢谢，但觉得太轻了。她低下头，用勺子搅了搅粥，什么也没说。
圣诞节快到了。
江晚晴在客厅里放了一棵小圣诞树，不高，只到腰。树上挂了彩灯和小铃铛，顶端放了一颗金色的星星。林念初从超市买了一些装饰品，挂在上面，看起来热闹了不少。
“你以前过圣诞吗？”林念初问。
“在国外的时候过。一个人，也没什么意思。就是看着别人热闹。”
“那你今年不是一个人了。”
“嗯。”江晚晴看着圣诞树，彩灯一闪一闪的，映在她眼睛里，“今年不是一个人。”
林念初看她站在那里，彩灯的光在她脸上跳来跳去，她的表情很柔和，嘴角微微翘着。
林念初突然想，要是以后的每一个圣诞节，她都能和这个人一起过就好了。她不知道这个念头从哪里来，但她没有赶走它。
平安夜，两个人做了大餐。江晚晴烤了一只鸡，林念初做了沙拉和土豆泥。两个人开了一瓶红酒，各自倒了一杯。林念初不太能喝，喝了两口脸就红了。江晚晴也不劝她，自己喝了大半瓶。
“你今天喝了好多。”林念初说。
“高兴。”江晚晴的脸也红了，不知道是酒还是暖气。
“高兴什么？”
“高兴你在这里。”
林念初看着她红红的脸，觉得她喝醉了。她的眼睛比平时更亮，嘴角一直翘着，说话的声音也比平时软。她靠在沙发上，手里还捧着酒杯，彩灯的光在她脸上跳来跳去。
“晚晴。”
“嗯？”
“你醉了。”
“没有。”
“你脸红了。”
“那是暖气。”
林念初笑了，没有拆穿她。她站起来，把餐具收进厨房，洗了碗。出来的时候，江晚晴已经歪在沙发上，闭上了眼睛。彩灯还在闪，音乐还在放，她睡着了。
林念初走过去，蹲下来，看着她的睡脸。她的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。她睡着的样子很安静，像一个没有任何防备的小孩。
林念初伸手，轻轻把她额前的头发拨开。她的手指碰到江晚晴的皮肤，温热的，滑滑的。她没有缩手，在那里停了一下，然后收回来。
“晚晴，”她轻声叫她，“回床上睡。”
江晚晴迷迷糊糊地“嗯”了一声，没有动。林念初只好把她扶起来，半搂半抱地带回卧室。江晚晴很轻，靠在她身上，脸埋在她脖子里，呼出的气带着红酒的甜味。
林念初把她放到床上，给她盖好被子。刚想转身，江晚晴的手抓住了她的衣角。
“别走。”她含糊地说。
林念初愣了一下，然后叹了口气，在她旁边躺下来。灯关了，月光从窗帘缝里透进来。江晚晴很快就睡熟了，呼吸均匀。林念初侧过身看着她，在黑暗里轻声说了一句：“晚安。”
躺在床上，她翻来覆去睡不着。不是因为失眠，是脑子里一直在转。她想江晚晴的脸，想她笑起来的样子，想她站在雪地里的样子，想她说“反正我有你”的时候眼睛里的光。她想，这些念头不正常。江晚晴是女生，她也是女生。她们是朋友，是闺蜜，是室友。不应该有别的。
枕头上是江晚晴用的洗衣液的味道，淡淡的，像桂花。她闻到那个味道，心跳更快了。她坐起来，开了台灯，拿起手机，想找个人说话。打开微信，看到方晓晓的头像，点进去，打了几个字，又删掉了。她不知道自己在想什么，也不知道该说什么。
她把手机放下，关灯，躺回去。
闭上眼睛，她告诉自己：林念初，她是你的朋友。是你男朋友的表妹。是替江屿照顾你的人。你不要胡思乱想。
黑暗中，她听到江晚晴翻身的窸窣声。然后是一声很轻的叹息，像梦里做了什么不太好的梦。林念初听着那声叹息，觉得心口有一块地方软了下去。她不知道自己怎么了，但她知道，从今天起，有些东西不一样了。
圣诞节那天，江晚晴送给林念初一条围巾。深灰色的，羊绒的，摸起来很软很滑。
“你之前织的那条不是拆了好多遍吗？”江晚晴说，“这条你先戴着。等你织好了再换。”
林念初把围巾围在脖子上，暖烘烘的。“你什么时候买的？”
“上个月。逛街的时候看到的，觉得适合你。”
林念初摸了摸围巾，没有说话。她想起江屿以前送过她一条围巾，黑色的，很普通，但她戴了好几年。旧的那条起球了，起皱了，她舍不得扔。新的这条很贵，很好，是另一个人送的。她不知道该怎么处理这种心情。旧的不想丢，新的又不想拒绝。
“不喜欢？”江晚晴问。
“喜欢。”林念初笑了，“很喜欢。谢谢。”
她送给江晚晴一幅画。画的是两个人站在雪地里，围着同一条围巾，头发上落满了雪花。画里的两个人没有脸，只有背影，但能看出是她们。
江晚晴看了很久。“没有脸？”
“嗯。怕画不像。”
“画得很像。”江晚晴摸了摸画纸，“一看就知道是我和你。”
林念初不知道她从哪里看出来的，但她没有问。也许真的能从背影认出一个人，就像她能一眼认出江屿的背影。不管他穿什么衣服，站在多少人中间，她都能一眼找到他。现在她也能一眼找到江晚晴。不是刻意的，是眼睛自己会找。
年前的最后一周，林念初发现江晚晴睡着之后会无意识地往她这边靠。
不是每天晚上，但隔几天就有一次。半夜醒来，她会感觉到身旁的人挪近了，手臂搭在自己腰上，脸埋在自己肩窝里。有时候江晚晴还会在梦里低声说些什么，含混不清，像在叫一个名字。
林念初不敢动，怕吵醒她。她睁着眼睛，在黑暗里听江晚晴均匀的呼吸声，觉得心跳很快，但又不想推开。
她不知道江晚晴梦到了什么，也不知道她喊的是谁的名字。她没有问。她怕听到答案，也怕听到的不是她想要的答案。
跨年夜，两个人没有出去。林念初说外面太冷了，江晚晴说在家也挺好。她们在客厅里看电视，等零点倒计时。电视里的主持人在欢呼，观众在尖叫，背景音乐很大声，但客厅里很安静。
“晚晴。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“还没到呢。”
“提前说。怕零点的时候睡着了。”
江晚晴笑了。“那我也提前说。新年快乐。” 还有不到叁分钟，电视上的倒计时开始了。十、九、八、七……林念初看着屏幕，心里默默数着。叁、二、一。
“新年快乐。”江晚晴说。
“新年快乐。”林念初说。
窗外不知道是谁在放烟花，嘭嘭嘭的声音从远处传来，隔着玻璃，闷闷的。五颜六色的光映在窗户上，一闪一闪的。
“念初。”
“嗯？”
“新的一年，你有什么愿望？”
林念初想了想。“希望身边的人平安健康。你呢？”
“一样。”江晚晴看着窗外，“希望身边的人平安健康。”
烟花放了很久，声音渐渐远了。客厅里恢复了安静，只有暖气的嗡嗡声。林念初靠在沙发上，毯子盖到胸口，看着天花板。
她突然觉得，这一年好像没有想象中那么难熬。虽然还是会想江屿，还是会梦到他，还是会在他生日的时候哭。
但她不再是一个人哭了。有一个人陪着她，在她哭的时候递纸巾，在她睡不着的时候陪她说话，在她不想做饭的时候给她做好吃的。
那个人叫江晚晴，是江屿的表妹，是她最好的朋友，是她的室友，是她的……她不知道还能用什么词来形容。
一种说不清的关系。比朋友更近，比亲人更亲，但不是爱情。也许是什么别的，一种以前没有遇到过的东西。
她闭上眼睛，在黑暗里轻声说了一句：“晚晴，谢谢你。”
江晚晴没有回答。她以为她睡着了。但过了几秒，她听到一个很轻的声音，像是风吹过树叶。
“不用谢。”
林念初没有睁眼，但她嘴角翘了一下。
窗外，新的一年开始了。雪在慢慢融化，风还在吹，冬天还没过去。但林念初觉得，春天应该不远了。她不知道春天会带来什么，但她知道，不管来什么，她都不会再一个人面对了。因为有人会站在她身边，和她一起看雪化，一起听风，一起等花开。
“回房睡吧。”
“嗯。”
黑暗中，她感觉到身旁的床垫轻轻陷了一下，江晚晴也躺下来了。然后是安静。
她闭着眼睛，在睡意袭来之前，想了一件事——如果有一天，她必须离开这个公寓，离开江晚晴，她会怎么样？她想不出来。她只知道，她不想。她不想离开。这个地方，这个人，已经成了她的心安之处。
带着这个念头，她沉沉睡去。
第十叁章：暗涌的情愫
同居的日子像一条平缓的河，一天天流淌，没有波澜，但很安心。
林念初已经习惯了这样的生活：早上被早餐的香味叫醒，睁开眼就能看到江晚晴在厨房忙碌的背影。她穿着那件浅蓝色的围裙，头发随意扎着，偶尔回头看她一眼，说“醒了？洗漱吃饭”。语气平淡，像在一起生活了很多年。
林念初有时候会想，如果日子就这样一直过下去，好像也不错。没有大喜大悲，没有撕心裂肺，只有两个人、一个房间、一日叁餐。她不是没有想过江屿，还是会想，只是不像以前那样一想起就哭了。那些记忆还在，但不再像刀子，更像一块被水冲刷了很多年的石头，棱角磨平了，握在手心里，温温的、沉沉的。
但她不知道，在江晚晴的心里，这条平静的河下面，暗流在涌动。
一月初的一个周末，方晓晓在群里发消息：“明天晚上社团联谊，你们都来啊！单身的那种！”后面跟了一长串表情包。
陈雨桐回：“我不是单身，不去。”
苏晚亭回：“不去。”
方晓晓急了：“你们都不来我一个人多没意思！念初，你来！你单身，必须来！”
林念初看了一眼手机，没回。她躺在沙发上，腿搭在扶手上，手里拿着一本建筑史的书，翻了几页，一个字都没看进去。她对联谊没什么兴趣，大一的时候去过一次，一群人坐在一起玩尴尬的游戏，尴尬地聊天，尴尬地加微信，然后再也没有联系过。她不想再经历一次那种尴尬。
“怎么了？”江晚晴从厨房探出头。
“方晓晓叫我去联谊。”
“你不想去？”
“不想。”
“那就不去。”江晚晴说完，又缩回厨房。
林念初继续看书。方晓晓的消息又来了：“念初你来嘛你来嘛你来嘛，你不来我就真的一个人了，你忍心吗？”林念初叹了口气，打了几个字：“几点？”
“晚上七点！学校南门集合！爱你！”
林念初把手机扔在一边，继续看书。江晚晴端着一盘切好的水果走出来，放在茶几上。她看了一眼林念初，犹豫了一下。
“你去？”她问。
“嗯。方晓晓非要我去。”
江晚晴没有说话。她坐下来，拿起一块苹果，咬了一口，嚼得很慢。
“你去吗？”林念初问。
“我又不是你们学院的，不去了。”
“也是。”
江晚晴又咬了一口苹果，没有再说话。她看着电视，但电视没开。她看着窗户，但窗帘拉着。她的目光落在林念初身上，停了一下，又移开了。
“几点回来？”她问。
“不知道。也许八九点吧。”
“嗯。”
江晚晴站起来，把果盘往林念初那边推了推，转身回了厨房。水龙头开了，哗哗响。她开始洗碗，但，碗已经洗过了。
第二天晚上，林念初换了一件淡蓝色的毛衣，围了江晚晴送她的那条围巾，出了门。
“我走了。”她在玄关换鞋。
“嗯。”江晚晴坐在沙发上，手里拿着一本书，没抬头。
“你不送送我？”
“外面冷。”江晚晴翻了一页书。
林念初看了她一眼，没说什么，关上门走了。
电梯门关上的那一刻，江晚晴放下了书。她走到窗前，拉开窗帘，看着楼下。几分钟后，林念初出现在小区门口，裹着围巾，双手插在口袋里，往学校方向走。路灯把她的影子拉得很长，风吹起她的头发，她缩了缩脖子，加快了脚步。
江晚晴看着那个背影，直到它消失在街角。她站在那里，手指攥着窗帘，攥得很紧。她不知道自己为什么心里堵得慌。念初只是去参加一个联谊，不是去相亲，不是去约会，只是去陪朋友。她不应该在意。
但她就是在意。
联谊在一家KTV的大包间里，来了十几个人，男男女女，大部分是方晓晓社团的。林念初认识其中两叁个，其他的都是生面孔。方晓晓拉着她坐到角落，塞给她一罐可乐。
“你终于来了！我还以为你不来呢！”
“你说得那么惨，我不来不好意思。”
“嘿嘿。”方晓晓笑了，凑过来小声说，“你看那边那个男生，穿白衬衫那个，帅不帅？”
林念初顺着她的目光看过去。一个男生坐在对面的沙发上，长相端正，笑起来有两个酒窝，正在跟旁边的人说话。她看了一眼，收回目光。“还行。”
“什么叫还行？很帅了好吧！他是我们社团的，大叁的，学金融的，叫周远。人超级好，脾气好，成绩好，还会弹吉他。”
“你了解得挺清楚。”
“那当然。”方晓晓眨了眨眼，“我可是帮你打听的。”
林念初瞪了她一眼。“你别乱来。”
“我没有乱来，就是介绍你们认识一下。”
方晓晓站起来，朝那边喊了一声：“周远！过来一下！”林念初来不及阻止，那个穿白衬衫的男生已经站起来，笑着走过来。
“怎么了？”他问。
“这是林念初，我室友，建筑系的。”方晓晓拍了拍林念初的肩膀，“这是周远，我跟你说过的。”
周远伸出手。“你好，周远。”
林念初握了一下。“林念初。”
“建筑系？大几？”
“大二。”
“我是大叁。不过我是金融系的。”
“嗯。”
聊天停在了一个尴尬的沉默上。方晓晓在旁边看着，嘴角翘得老高，一副“我很满意”的表情。
“你们聊，我去拿点吃的。”方晓晓溜了。
包间里有人在唱歌，声音很大。林念初坐在沙发上，周远坐在她旁边，两个人隔了一个人的距离。他问她平时喜欢做什么，她说画画。他问她喜欢听什么音乐，她说钢琴曲。他问她有没有去过学校后面的那座山，她说没有。他说下次可以去爬，风景很好。她说也许吧。
每一个问题都很正常，每一个回答都很礼貌。但林念初觉得不自在。不是因为他不好，是因为她不想坐在这里跟一个陌生男生聊这些。她想回家。想窝在沙发上，盖着毯子，看一部不知道在讲什么的电影，旁边坐着江晚晴。
但方晓晓好不容易拉她出来，她不好意思提前走。
周远去唱歌了。他唱了一首老歌，声音很好听，唱得很认真。唱完之后大家都在鼓掌，方晓晓起哄让他再唱一首。他看了一眼林念初，笑了笑，又唱了一首。
林念初礼貌地鼓掌，心里想的是：江晚晴一个人在家，不知道吃了没有。
同一时间，江晚晴一个人在公寓里。
她坐在书桌前，面前摊着一本专业书，但一个字都看不进去。她拿起手机，打开微信，点进林念初的对话框。最后一条消息是林念初发的：“我到了。”她回了一个“好”。之后就没有了。
她想知道念初在做什么，和谁说话，有没有人给她递饮料，有没有人坐得太近。她想问，但她不能。她以什么身份问？朋友？室友？表妹？每一个身份都不够。
她把手机放下，站起来，走到窗前。楼下很安静，路灯亮着，没有人经过。她又走回书桌前，坐下，又站起来。她不知道自己怎么了，心里像有一团火，烧得她坐立不安。
她想起林念初出门之前的样子。她穿着那件淡蓝色的毛衣，围着她送的围巾，头发披着，看起来很好看。她看了她一眼，心里有一个声音说：不要让她去。她没有说出口。她没有资格。
八点半，她忍不住给林念初发了消息：“还没结束？”
过了几分钟，林念初回了：“快了。晓晓还在唱歌。”
“冷不冷？要不要我去接你？”
“不用。我打车回去。”
江晚晴看着那行字，手指在屏幕上停了几秒。她想说“我去接你”，但打了又删，删了又打。最后只发了一个“好”。
她放下手机，拿起外套，出了门。
林念初从KTV出来的时候，快九点了。方晓晓还在里面跟人合唱，她跟方晓晓说先走，方晓晓不舍地拉了她一下，说“下次再来”。林念初笑了笑，没有回答。
门口的风很大，吹得她缩了缩脖子。她低头准备叫车，一抬头，看到马路对面站着一个人。
江晚晴穿着那件白色的羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，站在路灯下面。她的鼻尖冻得有点红，呼出的气在空气中凝成白雾。她看着林念初，嘴角微微翘着。
“你怎么来了？”林念初走过去。
“来接你。”
“不是说不用吗？”
“顺路。”
“家在反方向。”
江晚晴没有回答，只是笑了笑。“走吧，回去。”
两个人并肩走在路上。夜风很凉，吹得树叶沙沙响。林念初把围巾往上拉了拉，遮住鼻子。江晚晴走在她的右边，步子不大，每一步都很稳。林念初注意到她的鞋带有点松，鞋面上沾了一些泥。
“你等了多久？”林念初问。
“没多久。”
“你鼻子都红了。”
“风吹的。”
林念初没有追问，但她的心跳快了几拍。她知道江晚晴不是顺路，也不是刚到。她可能已经在这里站了很久，在冷风里，一个人，等着她出来。
“晚晴。”
“嗯？”
“联谊没什么意思。”
江晚晴看了她一眼。“为什么？”
“就是一群人坐在一起唱歌聊天。不认识的人硬要凑在一起，尴尬。”
“有人跟你聊天吗？”
“有一个。方晓晓介绍的，学金融的，人还行。”
“哦。”江晚晴的声音很平静，但她的脚步慢了一下。
“但他不是我喜欢的类型。”林念初说。
“你喜欢什么类型？”
林念初想了想，没有回答。她想起江屿，想起他的笑，想起他说话的方式。她不能说。她不能对江晚晴说“我喜欢你哥哥那样的”。那太残忍了。
“不知道。”她说，“遇到了才知道。”
江晚晴没有再问。两个人沉默地走了一段路，快到小区门口的时候，江晚晴突然开口。
“念初。”
“嗯？”
“以后这种联谊，你不想去就别去了。”
林念初转过头看她。路灯的光落在江晚晴的脸上，她的表情很认真，眼睛里有一种她没见过的光。
“为什么？”林念初问。
“因为你不开心。”
林念初愣了一下，然后笑了。“你怎么知道我不开心？”
“你出门的时候，表情像去上坟。”
林念初笑出了声。“你观察得还挺仔细。”
江晚晴没有笑。她看着林念初，嘴唇动了动，像想说什么，但最后什么都没说。
两个人进了小区，上了电梯，回了家。林念初换了拖鞋，窝进沙发里。江晚晴去厨房热了两杯牛奶，端出来，递给她一杯。
“谢谢。”林念初接过杯子。
江晚晴坐在她旁边，捧着杯子，没有喝。她看着杯子里的牛奶，沉默了一会儿。
“念初。”
“嗯？”
“那个学金融的，他加你微信了吗？”
“加了。怎么了？”
江晚晴摇了摇头。“没什么。”
林念初看着她，觉得她今天有点奇怪。从她出门到现在，江晚晴一直不太对劲。话少了，表情多了，时不时发呆。她以为她只是累了。
“晚晴，你是不是不舒服？”
“没有。”
“那你怎么了？”
江晚晴抬起头，看着她。她的眼睛很亮，嘴唇微微张着，像在做一个很重要的决定。
“念初，我——”
手机响了。是林念初的手机。她低头一看，是周远发来的消息：“今天很开心认识你。改天一起去爬山？”
林念初看了一眼，没有回。她把手机放下，抬起头，发现江晚晴已经站起来了。
“我去洗澡。”江晚晴说。
“你刚才要说什么？”
“没什么。”江晚晴已经走进了浴室，门关上了。
水龙头开了，哗哗响。林念初坐在沙发上，捧着牛奶杯，觉得有点莫名其妙。她低头看了一眼周远的消息，把手机翻过来扣在茶几上。
从那天晚上开始，江晚晴变得有些不一样。
林念初说不上来哪里不一样，但就是不一样。她的话更少了，一个人发呆的时间更长了。有时候林念初叫她，她过好几秒才反应过来，眼神里有一种林念初看不懂的东西。
有一天晚上，两个人窝在沙发上看电影。林念初靠在她肩上，她的肩膀有点僵硬。
“你紧张什么？”林念初问。
“没有。”
“你肩膀是硬的。”
江晚晴放松了一下，但还是不太自然。林念初没有多想，继续看电影。电影放到一半，她的手机震了一下。她拿起来一看，是周远发的消息：“周末有空吗？一起去看电影？”
林念初想了想，回了：“周末有事，下次吧。”她不是在拒绝，是真的有事。她答应了江晚晴周末一起去逛超市，家里快没东西了。
她把手机放回去，发现江晚晴在看她。
“怎么了？”林念初问。
“没什么。”江晚晴转回头，继续看电影。
但林念初注意到她的手指在沙发扶手上轻轻敲着，一下一下的，节奏很快。她只有在紧张或者烦躁的时候才会这样。
“晚晴。”
“嗯？”
“你是不是有什么事要跟我说？”
江晚晴沉默了一会儿。“没有。”
“你最近不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“说不上来。就是……你好像有心事。”
江晚晴的手指停了。她转过头，看着林念初。灯光下，她的眼睛很亮，亮得让林念初觉得里面装了很多她不知道的东西。
“念初。”她叫她的名字，声音很轻。
“嗯？”
“如果……”她顿了顿，“如果有一天，我做了一件让你很生气的事，你会原谅我吗？”
林念初愣了一下。“那要看什么事。”
“很严重的事。”
“比如？”
江晚晴沉默了很久。“算了，没什么。”她转回头，继续看电影。
林念初盯着她的侧脸，觉得她今天真的非常奇怪。她想追问，但不知道从哪里问起。她只知道，江晚晴心里一定藏着什么事。但那是什么事，她猜不到。
一月中旬的一个晚上，林念初洗完澡出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她坐在床边擦头发，水滴从发梢滴下来，落在锁骨上。江晚晴坐在书桌前看书，但她的眼睛没有看书。她盯着林念初的侧脸，看她擦头发的动作，看她低头时露出的后颈，看她手指穿过发丝的样子。
“晚晴，吹风机放哪里了？”林念初问。
江晚晴回过神。“嗯。在浴室柜子里。”
林念初站起来，走进浴室。江晚晴看着她的背影，心跳很快。她把书合上，站起来，走到浴室门口。
林念初正在吹头发，吹风机的声音很大，她没有听到江晚晴的脚步声。江晚晴靠在门框上，看着她。她的头发在风中飞舞，脸被热气熏得微红，睡衣的领口有点低，露出一截锁骨。江晚晴盯着那截锁骨，手不自觉地攥紧了门框。
林念初关掉吹风机，转过身，看到江晚晴站在门口，吓了一跳。
“你干嘛？吓死我了。”
江晚晴没有说话。她走过去，伸出手，轻轻碰了碰林念初的头发。
“还没干透。”她说，声音有点哑。
“嗯，差不多了。”林念初捋了捋头发，“你要用吹风机吗？”
“不用。”
江晚晴收回手，转身走出了浴室。她回到书桌前，坐下，拿起书，但她的心跳还是很快。她知道自己不能再这样下去了。她不能再盯着念初发呆，不能再在她洗澡的时候等在门口，不能再在她睡着之后看着她的脸想那些不该想的事。
她不是她的男朋友。她不是江屿。她只是江晚晴，一个不该有这些念头的人。
深夜，林念初已经睡着了。她的呼吸很轻很匀，脸埋在枕头里，一只手搭在被子上。
江晚晴没有睡。她侧躺着，看着林念初的睡脸。月光从窗帘缝里透进来，落在她的脸上，她的轮廓很柔和。江晚晴伸出手，想碰碰她的脸，手指悬在半空中，停了好几秒。
她想起林念初说过的那句话——“不管我有没有男朋友，你都是我最重要的人。”
她相信这句话。她知道念初说这话的时候是真心的。但“最重要的人”不是她想要的。她想要更多。她想要念初只看着她一个人，只想她一个人，只在她一个人身边。
这个念头让她害怕。
她把手收回来，攥成拳头，指甲掐进掌心里。她在心里对自己说：你不能这样。你是女生。她也是女生。你是她男朋友的表妹。你只是替江屿照顾她。这些念头是不对的。
但她控制不住。
她翻了个身，背对着林念初，把被子拉过头顶。黑暗里，她睁着眼睛，盯着什么也看不到的天花板。她的脑子里全是林念初的脸，她的笑，她的声音，她低头画画的样子，她窝在沙发上看书的样子。
她闭上眼睛，在心里一遍一遍地告诉自己：你是江晚晴。你是女生。你是她的朋友。你不可以喜欢她。
但她的心不听。
一月下旬的一个周末，方晓晓又来找林念初了。
“念初，周末我们社团去爬山，你也来吧！周远也去，他说想叫你一起。”
林念初正在画画，头也不抬。“不去。”
“为什么啊？你都好久没跟我们出来玩了。”
“不想去。”
“你是不是有男朋友了？天天宅在家里。”
“没有。”
“那为什么不出来？”
林念初放下画笔，看着方晓晓。“方晓晓，你是不是收了周远的好处？”
方晓晓干笑了两声。“没有没有，我就是觉得你们挺合适的。”
“我们不合适。”
“你又不了解他，怎么知道不合适？”
林念初没有回答。她不是不了解周远，她是不想了解。她不想跟任何人走得太近。她已经有了江晚晴，不需要别人。这个念头又冒出来了。她没有深想，只是觉得这就是事实。
方晓晓见劝不动，叹了口气。“行吧，你不去就算了。但我跟你说，周远真的很好，你别后悔。”
“嗯，不后悔。”
方晓晓走了。林念初继续画画。江晚晴从房间里出来，手里拿着一杯水。
“方晓晓又让你去爬山？”她问。
“嗯。”
“你不去？”
“不去。”
“为什么？”
林念初停了一下，看着江晚晴。“因为不想去。”
江晚晴没有追问。她坐下来，喝了一口水。
“晚晴。”
“嗯？”
“你有没有觉得方晓晓很烦？”
“有一点。”江晚晴笑了，“但她人不错。”
“人不错，就是太爱撮合别人了。”
“她也是为你好。”
林念初没有接话。她低下头，继续画画。画纸上是一个人的侧脸，线条很简练，只有几笔。她画完之后看了看，觉得像江晚晴，又觉得像江屿。她分不清了。最近她画的人，越来越像同一个人。
一月底，天气越来越冷。
林念初发现自己越来越依赖江晚晴。不是那种“需要她帮忙”的依赖，是那种“她在身边就安心”的依赖。她不知道自己从什么时候开始变成这样的，也许是搬过来的第一天，也许是更早。
晚上睡觉的时候，她习惯往江晚晴那边靠。不是故意的，是身体自己会动。有时候半夜醒来，她发现自己搂着江晚晴的腰，脸贴着她的后背。她会悄悄缩回去，但第二天早上醒来，又靠过去了。
江晚晴从来没有说过什么。她只是在她靠过来的时候，把被子往她那边拉了拉。
有一天晚上，林念初做了噩梦。她梦见江屿站在一片雾里，她怎么跑都追不上。她想喊他的名字，但喊不出来。她急得哭了，然后醒了。
她发现自己满脸是泪，心跳很快。她侧过身，看到江晚晴也醒了，正看着她。
“做噩梦了？”江晚晴的声音很轻。
“嗯。”
“梦到什么了？”
“梦到江屿。”林念初的声音有点抖，“他在雾里，我追不上。”
江晚晴没有说话。她伸出手，把林念初揽进怀里。动作很轻，很自然，像做过很多次一样。
林念初把脸埋在她肩窝里，眼泪又涌了出来。她没有出声，只是流眼泪，一直流。江晚晴的手轻轻拍着她的背，一下一下的，很有节奏。
“他是不是不想见我？”林念初的声音闷闷的。
“不是。”
“那他为什么不让我追到？”
“因为……”江晚晴顿了顿，“因为他不想让你一直追着他。他想让你往前走。”
林念初没有说话。她把脸埋得更深了。江晚晴的睡衣上有洗衣液的味道，淡淡的，像桂花。她闻到那个味道，觉得安心。
“晚晴。”
“嗯？”
“如果我走不出来怎么办？”
“不会的。”江晚晴的声音很轻，“你会走出来的。我陪你。”
林念初闭上眼睛。她不知道自己什么时候能走出来，但她知道，有江晚晴在身边，她至少不会一个人困在那里。
那天晚上，她搂着江晚晴的腰，睡到了天亮。
一月的最后一天，林念初在整理书架的时候，翻出了那本日记。
她已经很久没有看过了。不是不想看，是不敢看。每次看到那些字，她都会哭。不是难过，是心疼。心疼那个在日记里一笔一划写下她名字的少年。他那么认真，那么笨拙，那么用力地喜欢她。她不知道，她什么都不知道。
她翻开日记，随便翻到一页。
“今天念初穿了一件红色的外套，很好看。我想跟她说，但不好意思。赵磊说‘你是不是喜欢她’，我说‘没有’。赵磊说‘你耳朵红了’。我知道，我每次撒谎耳朵都会红。”
她笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
江晚晴从外面回来，看到她坐在书架前，手里捧着日记，眼泪在脸上。
“怎么了？”她走过来。
“没什么。”林念初擦了擦眼泪，“就是看到以前的日记，有点感慨。”
江晚晴蹲下来，看着她。“你想他了？”
林念初点了点头。
江晚晴伸出手，把日记从她手里拿过来，合上，放回书架上。然后她握住林念初的手，握得很紧。
“他在天上看着你呢。”江晚晴说，“你哭的时候，他也会难过。”
林念初吸了吸鼻子。“那他别看我。”
“他做不到。”
林念初看着江晚晴，突然问了一句：“晚晴，你说人死了之后会变成什么？”
江晚晴沉默了一会儿。“也许变成星星。”
“那江屿是哪一颗？”
江晚晴抬起头，看着窗外。天已经黑了，几颗星星挂在空中，不太亮，但能看见。
“最亮的那颗。”她说。
林念初也抬起头，看着窗外。她不知道哪颗是最亮的，但她相信江晚晴说的。
“那他现在在看着我们吗？”
“在。”
林念初盯着那颗不知道是不是最亮的星星，看了很久。然后她低下头，把手从江晚晴手里抽出来，擦了擦眼泪。
“不哭了。”她说，“他看了会笑话我。”
“不会。他会心疼。”
林念初没有接话。她站起来，走到窗前，把窗帘拉开，让更多的星星透进来。她站在那里，看了很久。
江晚晴站在她身后，没有打扰她。
窗外的风很大，吹得树枝摇摇晃晃。冬天的夜很长，但林念初觉得，也许春天真的不远了。
她不知道，站在她身后的那个人，正在用尽全部的力气，克制住想要抱住她的冲动。
她不知道，那个人比她以为的要爱她得多。
她不知道，那个人就是江屿。
她什么都不知道。
但她知道，有一个人会一直陪着她。不管她哭，她笑，她往前走，她停在原地。那个人都不会走。
她转过身，看着江晚晴。
“晚晴。”
“嗯？”
“你会一直陪着我吗？”
江晚晴看着她，眼睛里有光。
“会。”她说，“一辈子。”
林念初笑了。那个笑容很浅，但很真。
“那就好。”
禁忌小说论坛
本论坛为大家提供情色小说，色情小说，成人小说，网络文学，美女写真，色情图片，成人视频，色情视频，三级片，毛片交流讨论平台
联系方式:[email protected] DMCA policy