第一章
我叫陈屹洲，今年三十五，在一家中日合资的工程咨询公司做项目经理，常驻上海，偶尔飞东京或者大阪。说出来不怕笑话，我太太比我好看太多这件事，是我妈先说的。订婚那天她拉着我到厨房，压低嗓门讲了句"你小子烧了什么高香"，语气里那种真心实意的困惑我到现在还记得。赵雅尔，三十二岁，一米七六，英国教育学硕士，现在是浦东一所国际学校高中部的班主任兼英语教师。我第一次在朋友的饭局上见她的时候，她坐在长桌最远的一头，一件烟灰色的羊绒衫，头发在脑后绾得很低，全程只和旁边的人说了三四句话。我花了一整顿饭的时间假装在听对面讲私募基金，实际上视线的落点从来没离开过那个方向。她低头夹菜的时候，碎发从耳侧滑下来，她就用小指去勾，这个动作后来我看了七年，到今天还是会走神。
接待我的技术员姓马，四十出头，戴一副黑框眼镜，指甲缝里发黄。我把那张从GoPro里取出来的Micro SD卡放在柜台上，说视频文件被删除了，能不能恢复。他拿放大镜看了一眼卡的型号，说大概率能，七百块，两个工作日。
两天后他给我发消息：恢复出来了，一共两个文件。第一个就是我已经看过的那段真心话大冒险，时长四十七分钟。第二个文件时长一小时零四分钟，录制时间是同一天凌晨两点十一分——比第一段结束晚了将近一个小时。
我在柜台前站了大概五秒。马师傅已经把文件拷到了一个U盘里递过来，顺便问了一句"要不要在这儿看一下确认"。他旁边有一间小隔间，放着一台旧显示器。
"不用。"我说。"回去看。"
那个U盘在我外套口袋里装了三天。
周一，周二，周三。每天下班回家，赵雅尔已经在客厅沙发上批改作业了，高跟鞋脱在玄关，光脚踩在地毯上，脚背弓起来搭在沙发扶手上。我看着那双脚，想着口袋里那个U盘，什么也没做。我们照常吃饭，照常说"嗯""好""早点睡"，照常躺到床上，中间隔着三十厘米的距离。
周四凌晨两点，她睡着了。
我从床上起来，赤脚走到书房，把门带上，打开笔记本电脑。U盘插进去的时候发出了一声很轻的提示音，我下意识地回头看了一眼门缝——没有光，没有脚步声。屏幕的蓝光把整个书房照得像太平间。
文件夹里两个视频文件。第一个我已经看过了。我把光标移到第二个上面。
评论