第02章：接龙
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　四月九号，早上六点半，手机在枕头边上震个不停。
　　业主群@全体成员，红字标头，一条通知躺在屏上：「十二栋八点下楼核酸，按单元分批，戴好口罩，带好手机。」楼下喇叭跟着响起来，还是那个女声，隔着窗户玻璃闷闷的，一遍一遍。
　　我坐起来，头发支棱着，先摸自己手机，又下地推门出去。我妈已经在客厅了，家居服穿得整整齐齐，正举着自己手机划拉，手指头在屏上点一下停一下。
　　「妈，约核酸码，我弄。」
　　「你弄你弄。」她把手机递过来，「这玩意儿我瞅着眼晕。」
　　她的手机字体调到了最大号，一个屏就搁得下四行字。我两部手机来回倒，先填她的，身份证号背不下来，她坐旁边一个数一个数念，念完又填自己的。约完，截图，存相册，两个手机各存一份。
　　「到时候就给人家看这个？」她凑过来看我手机屏，脑袋挨着脑袋。
　　「嗯，扫这个。」
　　「那敢情好，省得填表。」她把手机揣回兜里，进厨房热牛奶去了。
　　…………
　　八点差十分，娘俩下楼。
　　四月早上的风还硬，一出门往脖领子里灌。我把拉链拉到顶，她围着条薄围巾，口罩上头露着眼睛。楼下已经有十来个人排队了，队伍从单元门出去，绕着中心花园甩了半圈。
　　地上贴着黄胶带，隔两米一道，一人踩一道。没人说话，都揣着手站着，哈气从口罩上沿冒出来，白的一团一团，散了又来。花园里的滑梯空着，上头落了层灰，座椅那块儿积的灰最厚，一看就好多天没人擦。东门方向拦着警戒线，红白的条子，风一吹飘起来又落下。
　　「瑞华！」
　　前头隔着两米，一个嗓门先到了。赵大妈，棉帽子压到眉毛，转过半个身子。
　　「航航回来了好哇！能帮你忙扛东西！」
　　「赵大妈好呀。」我妈嗓门也不小，隔着两米递回去，「你家咋样？」
　　「好啥呀。」赵大妈一摆手，「接龙我都不会整，眼瞅着人家买菜，我干着急。」
　　「回头我帮你弄，多大点事儿。」
　　「那敢情好！我家那口子啥也指不上！」
　　队伍往前挪。轮到我，我把手机递过去扫了，摘口罩，张嘴。棉签捅进来，凉的，往嗓子眼儿里一探，我眼皮跳了一下，还没来得及恶心，已经完事了。
　　「下一个。」
　　我戴上口罩站到一边，手揣兜里等她。她也快，前后不过几下。两人从另一侧绕回去，全程不到十分钟。进单元门的时候她跺了跺脚上的土。
　　「跟放风似的，还就放十分钟。」
　　「知足吧，三天前还随便遛呢。」
　　「可不。」她按了电梯，「这日子过的。」
　　电梯里就娘俩。她忽然想起来什么：「赵大妈那份菜，回头我给她下了。」
　　「嗯，你看着办。」
　　…………
　　上午十点多，我在次卧开黑，屋里饮水机没水了，我端着杯子出来倒。
　　客厅的画面自己撞进来的。
　　她练瑜伽呢。垫子铺开了，旧垫子，边儿上磨起来的毛都看得清。手机支在电视柜上，主播的口令外放，一句一句，女声，拖得长长的。她今天没穿家居服，换的行头：灰紫色的瑜伽服，贴身的，黑瑜伽裤，裤料绷在腿上，从大腿一路绷到脚踝。
　　她正跟着口令做站姿伸展，胳膊往头顶上够，两只手扣在一起。瑜伽服的下摆跟着抻上去一截，露出一指宽的腰，白，随着她往左倒、往右倒，那一指宽一会儿拉开一会儿挤上。
　　口令转了。她俯下身去。
　　手掌撑到垫子上，脚往后撤，臀抬起来，整个人折成一个倒过来的人字。黑色的裤料从大腿到臀整个绷紧了，绷出完整的形状，两瓣，中间一道，随着她的呼吸一起一伏。裤腰卡在腰上，腰窝那块儿陷进去一点，裤料勒进去的位置看得清清楚楚。
　　我端着杯子站在厨房门口。
　　主播在数，三，二，一。数完换动作，她保持着，呼吸声隔着垫子听得见，一下，一下，匀得很。她练了十年了，这套动作闭着眼都做得了。
　　裤裆里发紧，涨得我有点站不住。
　　我把杯子搁在灶台上，水没倒。转身回房，门带上，最后那一下我按得很轻，锁舌入槽，没出声。
　　我在床沿坐了一会儿。墙角堆着两个没拆的纸箱，毕业寄回来的，胶带还封着。我盯着纸箱看了一会儿，客厅里口令声隔着门漏进来，听不真切，就一个调子，一起一伏。
　　裤裆里那阵劲儿慢慢下去了。
　　过了会儿，估摸着她快练完了，我重新出去倒水。她已经换到坐姿拉伸，腿岔开，上身往前趴。我接了水，仰头灌了半杯，回房，再没出来。
　　她全程没往厨房这边抬过头。
　　…………
　　下午大群里热闹，三层消息一块儿响。
　　通知层，网格员发的：「@全体成员今日起垃圾统一放门口，早八点至晚五点，志愿者逐层收。」
　　接龙层，三零二陈姐发得勤：「蔬菜包接龙，五斤装45一份，今晚八点截单，明晚到，要的接。」底下一排房号往下蹿，「302×2」「501×1」「704×1」。
　　她在客厅喊：「航航，咱家绿叶菜没了，鸡蛋就剩半板，我接份蔬菜包，再囤一板蛋？」
　　「接呗，你看着来。」我在房里喊回去。　　她手指头在屏上戳：「1502 蔬菜包×1，鸡蛋×1」。
　　没两分钟，抱怨层顶上来了。「501：鸡蛋50？抢钱呢」「七楼：嫌贵别买，封控呢大姐」「501：我就说说咋的，五十块钱不是钱啊」。
　　陈姐的语音条跟着一条接一条，点开就是她那股子快嘴带笑的动静：「哎妈呀，今天这车菜可老新鲜了，就三十份，手快有手慢无啊！转账备注房号，备注房号！」
　　我妈听着乐，把钱转了。
　　楼栋小群里又弹出条语音，赵大妈的，嗓门还是那么亮：「那个接龙咋接啊，我咋找不着呢，群里翻来翻去没看着。」
　　我妈拿过手机，按住说话：「大妈你别管了，我给你下，东西到了放你家门口，到时候你再转我钱。」　　发完，她手指头又戳了几下，接龙后面添了一行：「1501 蔬菜包×1，1502代」。
　　「妈，你还管一五零一的？」我在房里听见动静。
　　「老两口六十多了，智能手机都整不明白，不管咋整。」她说，「人家早上还夸你呢，说航航回来好哇。」
　　「夸我干啥，我又不会接龙。」
　　「你会搬。」她在那头笑，「你就是咱家的骡子。」
　　…………
　　下午三点来钟，她开始打扮。
　　口红换了豆沙红，卷发棒插上电，把发尾一绺一绺卷了，又换了件墨绿的针织衫。手机支在茶几上，镜头对着那瓶玫瑰，她坐过去，先给花剪根，换水，一边弄一边对着镜头唠，东北话旁白，说这玫瑰搁家怎么养能多开几天。
　　我出来上厕所，从镜头外头绕过去的。
　　她那账号我早就知道，瑞华花艺，四千三百多粉。视频发出去，点赞往上蹦。她坐沙发上翻评论，有条同城的留言写得露骨：「姐姐人比花俊，方便加个联系方式吗。」
　　她手指头划过去，没停。
　　再往下翻，有条问洋桔梗怎么养的，说自家买的老蔫。她坐直了，两个大拇指在屏上打字，认认真真回了一长段，从醒花写到水位，又写到几天换一次水。
　　「妈，你这条能发四十个字了。」
　　「人家正经问的。」她头也不抬，「养花这个事儿，不能瞎糊弄。」
　　…………
　　四月十号，傍晚，陈姐在群里喊：到货了，错峰下楼取，十二栋的先来。
　　娘俩戴好口罩下去。东门货架上，纸箱子一排一排摊开晾着，都喷过酒精，离着三米远味儿就冲鼻子。志愿者站在货架后头，隔着口罩核房号，声音闷闷的，一人不超三句话。
　　「一五零二？」
　　「哎。」
　　「蔬菜包一个，鸡蛋一板。一五零一的也在这儿？」
　　「一块儿拿，代取的。」
　　志愿者把两个箱子推过来，又拿记号笔在箱子上划了一道：「消过毒了，回去搁半小时再开。」
　　我抱着两箱上楼，一箱自己家的，一箱赵大爷家的。到十五楼，先把一五零一那箱放人家门口，抬手敲了两下门，没等人开，转身就走。身后门开了条缝，赵大妈的声音追出来：「谁呀？」
　　「我，航航！菜搁门口了！」
　　「哎哟，好孩子！替我谢谢你妈！」
　　回家开箱。纸箱子拆开，菜摊在厨房地上，绿油油一堆。她蹲下去分，我蹲在旁边递。
　　小白菜、油麦菜，塞冰箱最顺手那层。土豆捡出来，滚进最底下那格。胡萝卜码上门架。鸡蛋一板，卡进蛋格，跟剩的半板并排放着，一新一旧。
　　她一边摆一边念叨出声，跟背口诀似的。
　　「先吃会坏的，耐放的垫底。小白菜明儿就炒，土豆胡萝卜能放，最后再吃。」
　　「嗯。」我把最后一颗土豆递过去。
　　「鸡蛋先吃这半板，后吃新的。」她把蛋格推进去，「账得这么算，要不全搁坏了。」
　　冰箱门开了又关，关了又开，冷气的白雾一股一股往外冒。最后一趟，她把俩土豆从门缝边上捡回来塞好，冰箱门合上，拿抹布擦了把手。
　　「妥了。」她说，「能顶一个礼拜。」
　　…………
　　傍晚她在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。
　　我在客厅地上做俯卧撑。哑铃从阳台角落拎出来搁在一边，也没别的事儿干，出不去，只能这么练。一组二十，歇一分钟，再来。
　　第三组数到二十八，胳膊开始抖。汗顺着下巴尖往下滴，砸在地板砖的缝里，一小点，又一小点。
　　「吃饭了！」她隔着厨房门喊。
　　「哎！」我撑着又做了一个，才爬起来，拿T恤下摆擦了把脸，前襟湿了一大片。
　　…………
　　晚上我在房里，大鹏的语音弹过来，一接起来嗓门就炸。
　　「航哥！上号！」
　　「来来来。」
　　连着开了几把。打到第三把中间，大鹏忽然话头一转。
　　「哎航哥，我跟你唠个事儿。就我们部门那个姐，那腿，啧。」他那头啧啧有声，「居家办公全白瞎了，得有好几天看不着了，亏死了。」
　　「你特么居家办公还想这个。」我笑，「人家搭理你吗。」
　　「不搭理归不搭理，看看又不犯法。」大鹏嘿嘿两声，「回头我给你发个好的，有个博主，那身材，绝了。」
　　我压低点声：「滚，我妈在家呢。」
　　大鹏在那头笑骂了句什么，游戏开了，这话就翻篇了。
　　…………
　　晚饭是小白菜炒肉，小白菜就是傍晚刚塞冰箱最顺手那层的那把，水灵，下锅一扒拉就熟。
　　她把手机递过来给我看。屏幕上是白天那个501和七楼，吵到楼中楼去了，十几层，你一句我一句，截图都截不过来。
　　「这也能吵起来。」我扒着饭扫了一眼。
　　「抢鸡蛋抢的。」她说，「五十块钱一板，谁心里没点火。搁平时二十出头的东西。」
　　「咱家不也买了。」
　　「买了归买了，心疼归心疼。」她把手机收回去，又刷了两下，刷出一张截图，转发的人写得有鼻子有眼，说二十号解封，内部消息，某部门的亲戚说的。
　　她手指头一划，划过去了。
　　「这才封第三天，就传上了。信那个干啥，该吃啥吃啥。」
　　「嗯。」
　　她往我碗里夹一筷子肉：「吃你的。」
　　…………
　　晚上十一点，我在房里躺着，听见厨房的动静。
　　冰箱门开了，又合上。是她在倒腾肉，把明早要化的那块从冷冻挪进冷藏。厨房灯灭了，拖鞋声进了主卧。
　　我房里手机还亮着。楼上一声冲马桶，顺着管道下来，哗啦啦一阵，停了。
　　十二点，隔壁关灯，咔哒一下。隔墙再没动静。
　　我在黑暗里又躺了会儿。白天客厅里那个画面，没打招呼冒出来一回：黑色的裤料绷着，腰窝陷进去的那一点。就冒出来那么一下。
　　我翻了个身，把被子往上拽了拽，没往深想。
　　群里陈姐发了明天的接龙预告，水果，说争取到了一车。我看了一眼，锁了屏，手机扣在枕头边上。
　　门外，冰箱嗡嗡地响。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第03章：保供包
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　4月11日，封控第四天。
　　早上七点半，楼下喇叭又架起来了，四个字四个字往外蹦，蹦完一轮从头再来。我坐起来，摸过手机，群里@全体成员那条还停在昨晚上，没换新的。
　　第二回 核酸，流程都熟了。
　　妈在玄关等我，外套套在家居服外头，口罩已经挂上一只耳朵。我穿鞋的时候她把两人的手机都攥在手里，屏都调到码那一页。
　　下楼，排队，黄线，一人一段。队伍里没人说话，比上回还安静。我做完站到一边等她，她做完过来，两人绕另一侧往回走。
　　口罩戴了一上午，摘下来，耳朵后头勒出两道印，一摸，有点烫。
　　电梯里就娘俩。楼层数字一个一个往上跳，她看着数字说：「这天儿，比前两天暖和点了。」
　　「嗯。」
　　到家我嗓子眼发干，先灌了半缸子水。她出门前朝门框右上瞟了一眼，回来换鞋，又瞟了一眼，白盒子还贴在那儿。
　　…………
　　中午有人敲门，两声，不重不轻。
　　我过去看猫眼，楼道里一个背影正往楼梯口去，蓝鞋套，手里拎着空了的袋子。开门，门口立着个纸箱。
　　「妈，保供包。」
　　箱子抱进来搁茶几边上，外皮的消毒水味还没散，冲鼻子。她在围裙上擦擦手过来，拿剪子划开胶带。
　　卷心菜两颗，土豆一兜，洋葱几个，胡萝卜一捆，翻到底，一块冻肉，冻得死硬，棱角分明。
　　「硬得能砸核桃。」她把肉拎起来掂了掂，搁进水池。
　　「白给的还挑啥。」她一样一样往外拿，拿起一颗土豆摊在手心，「瞅这土豆，还没我拳头大。」
　　嘴上挑，手上利索，土豆往塑料袋里归拢，胡萝卜码齐。箱子见底，最后一颗卷心菜没放稳，从箱子沿上翻下来，砸在茶几腿上，骨碌骨碌，一路滚到沙发底下，没影了。
　　「哎哟。」
　　我趴下去，胳膊探进沙发底，手指头先碰着一手的灰，再往里才摸着菜叶子。我把卷心菜拖出来，胳膊上蹭了一道黑。
　　「顺便把底下擦擦。」她站旁边看着。
　　「哎。」
　　我去卫生间投了抹布，回来接着趴，胳膊整个伸进去，从里往外划拉。擦出来两团灰絮，一根不知道哪年的皮筋，还有一枚五角钱的硬币。
　　「瞅见没，五毛。」我把硬币举起来。
　　「归你了。」她头也没回，把冻肉塞进冷冻层最里头，卷心菜码进冷藏，冰箱门关上，又拉开看一眼码得齐不齐，再关上。
　　…………
　　下午她伺候那几瓶花。
　　玫瑰开到第五天了。最外圈的花瓣边儿开始卷，卷起来的地方颜色深了一层，发暗。她把电视柜那瓶端到茶几上，花从瓶里拔出来，根上的水顺着茎往下滴，她拿抹布在瓶口垫着。
　　倒水，接新水，手指头探进去试试。剪子咔嚓一声，斜口。她捏着最外圈那片卷边的花瓣，轻轻一掰，下来了，又一片。两片花瓣搁在茶几玻璃板上，她捻起来看了看，就那么搁着。
　　墙角的桶里，洋桔梗还硬挺着，花头一个一个支棱着。
　　「玫瑰就这命，也就一礼拜。」她自言自语。
　　我在沙发上刷手机，抬头看了一眼。两片卷边的花瓣躺在玻璃板上，颜色比瓶里的深。我看了一会儿，低下头接着刷。
　　她把玫瑰插回瓶里，摆回原位，退后半步看了看，伸手把花头转了半圈。剪子搁在桶沿上，没收。
　　…………
　　第二天上午，她铺开垫子练，这次倒没特意换瑜伽服，穿着套家居服，跟平常一样。主播的口令一句一句，她跟着做，呼吸声听得见。
　　我在客厅另一头做组，俯卧撑，哑铃搁在旁边。一个垫子一头，一个地板一头，各练各的，谁也不看谁。
　　她练完收动作，没急着卷垫子，坐那儿，低头看垫子边。边上磨起的毛又长出来了，翘起来了。她从茶几抽屉里摸出指甲刀，一点一点修，剪掉的毛屑落在手心里。修完一段，拿手抹平，再修下一段。
　　「这垫子跟了我六年。」
　　我做完最后一组坐地上喘，汗顺着下巴往下走。
　　「该换了。」
　　「换啥，又没坏。」她把垫子边整个抹了一遍，把指甲刀收回去，「东西用顺手了。」
　　我喘匀了，拎起水瓶灌了一口，视线落在手机屏上，没接话。她把垫子卷起来立回沙发边，进卫生间，水声响了一阵。
　　…………
　　傍晚她进厨房择菜，我跟进去。
　　「妈你歇着，今天我来。」
　　她手里那把韭菜停了一下，抬眼看我，看了两秒，把围裙从脖子上解下来。
　　「行，我瞅着你整。」
　　她让出灶台，站门口。
　　我系上围裙。带子在她腰上正好的长度，我系着短了一截，在背后勒出个紧巴巴的结。土豆削皮，切片，下刀没个准头，切出来厚的厚薄，摞在一起歪歪斜斜。
　　「油热了再下，别一股脑倒。」
　　我等油冒烟，土豆片下去，哗啦一声，油点子蹿起来，我往后躲了半步。
　　「翻勤点，别糊底。」
　　「知道。」
　　「盐最后放。」
　　炒到一半我又起锅烧第二道菜，醋溜卷心菜。醋瓶子一歪，倒多了，锅里腾起一股酸气，呛得我自己先咳了一声。
　　门口她也咳了一声，没说话。
　　上桌，两菜一饭。土豆片炒肉，醋溜卷心菜，米饭。
　　她夹一筷子土豆片，嚼完，咽下去。
　　「行，能吃。」
　　说完又夹了一筷子，厚的薄的一起进了碗。
　　「啥叫能吃啊。」
　　「能吃就是夸你。」她扒了口饭，「头一回做成这样，比你爸强。」　　我闷头吃饭，没抬头。那盘醋溜的酸得冲鼻子，我夹了两筷子，她也夹了两筷子，谁都没再伸第三回。她把碗里的饭吃完了，撂筷子的时候看了那盘剩底一眼。
　　「下回醋少搁点。」
　　「嗯。」
　　「别的没毛病。」她起身收拾碗，被我拦下了。
　　「我来洗，你歇着去吧。」
　　她就把碗递给我了，手上一松，围裙也从椅背上拿起来挂好。
　　…………
　　4月13日上午，洗衣机甩完床单，哐当哐当停了。
　　她抱湿床单去阳台。床单吸饱了水，沉颠颠的，在她怀里往下坠，她胳膊绷着劲儿，走两步，床单角拖在地上，湿了一道。
　　我在客厅听见动静过去，把床单接过来。高杆在晾衣架顶上，我抬手就够着，床单搭上去，两手一抖，布面展平了，水珠顺着边角往下滴，砸在阳台地砖上，一小点一小点。
　　她把晾衣用的小凳往墙角踢了踢，凳子腿刮着地砖，吱啦一声。
　　「个高是省凳子。」
　　「你那点个子。」我顺嘴贫了一句。
　　「滚犊子。」她乐了，拿脚尖把小凳又往里顶了顶，顶到墙根。
　　下午她拖地，拖到我房门口，拖把杆刚要往门里探，我从椅子上起来。
　　「给我吧。」
　　我把自己屋拖了，箱子角、桌子腿、床底下，够不着的侧着拖把杆捅。涮完拖把立在卫生间门后，她路过看了一眼，没说什么。
　　…………
　　晌午她做饭，手机支在灶台边上，孙丽的语音一条接一条外放。
　　「华子，你猜他今儿又干啥了，把盐当糖搁粥里了，还问我甜不甜！我甜他个头！」
　　她笑得呛了一下，锅铲差点磕锅沿上，腾出一只手按住语音键：「你家老吴是人才，真行，盐糖不分，赶明儿让他把洗衣粉当面使。」
　　客厅里我听见了，跟着乐了一声。
　　那边骂完老吴，话头一转：「哎，我们这边都传呢，说得封到五一。」
　　她锅铲没停，铲子刮着锅底，哗啦哗啦，把菜盛出来，才腾手回了一条：「传呗，上回还说二十号呢，爱咋传咋传，该吃啥吃啥。」
　　语音发出去，她把手机揣回围裙兜，端着菜出来。
　　「航航，吃饭。」
　　…………
　　晚饭还是我掌勺。土豆片比昨天匀了点，下刀之前我先把土豆一切两半，扣在案板上，稳当了再片。
　　淘米的时候她在客厅里喊了一句：「对了，你爸把钱转过来了。」
　　「哦。」我应了一声，水龙头哗哗的。
　　上桌，土豆片炒肉，拌黄瓜，昨天的冻肉化了一块，切了几片熥在饭上。
　　「明天吃啥？」她问。
　　「冰箱还有俩土豆。」
　　「那还炒土豆片，明天你整。」
　　「行。」
　　排班就这么定了，半个字没多说。她夹了片熥好的肉搁我碗里，我扒饭，谁也没再提钱的事。
　　饭后电视开着，演的什么两个人都没看。她窝在沙发上刷手机，充电线从茶几底下的插排抻出来，抻得老长，一直抻到沙发那头，她翻了个身，线跟着绷紧了一下。
　　我坐地毯上，背靠着沙发腿打游戏，静音，屏幕的光一闪一闪，手指头一下一下点。她刷着刷着把手机举远了点，眯着眼看，又拿近。
　　一晚上没说几句话。电视里的人哭了一场，又笑了一场，跟这屋没关系。
　　十点半，她起身，把手机从线上拔了。
　　「睡了啊。」
　　「嗯。」
　　主卧门关上，灯从门缝里收了。我又坐了一会儿，把电视关了，客厅黑下来，剩阳台外头一点路灯光。
　　…………
　　封控第六天夜里。
　　我在房里躺下，墙那边她翻身的动静隔了一会儿，又一下，床垫轻轻响。
　　楼上电视声模糊，顺着楼板下来，听不出演的什么。管道里谁家冲了马桶，哗啦一阵，顺着水管走了。
　　手机亮了一回，大鹏喊上号，我回了句「明天吧」，那边发来个白眼的表情，我没再回，锁屏。
　　十二点前，我听见客厅那边的动静。冰箱门开了一下，隔板轻响，关上了。茶几那边玻璃板上极轻的一声，紧跟着垃圾桶盖碰了一下。客厅灯灭了。
　　再往后，主卧门缝底下那道光也没了。
　　整层楼的动静一点一点收干净。风在楼缝里过，呜呜的，暖气管里的水声响了一阵，停了。
　　日子一块一块码好了，码在冰箱的层架上，码在阳台的高杆上，码在饭桌那句「明天你整」里。
　　我把被子往上拽了拽，闭眼。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第04章：爸的电话
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　四月十四号，封控第八天。
　　早上是粥，咸菜，一人半个咸鸭蛋。蛋黄流油，她把流油的那半舀到我碗里，自己那半拿筷子尖蘸着吃。
　　墙上的挂历还停在三月。塑料皮上落了层薄灰，三月的格子一页没划，谁也想不起来翻它。日子在别处记着，冰箱里的余量记一半，门框右上角那个白盒子记另一半。
　　我刷牙的时候抬头看了一眼。门磁装上的第七天。头两天开门关门，我都要下意识瞄它一眼，看它亮不亮灯。现在不了。现在我看它的眼神，跟看门把手一样。
　　楼下喇叭没响。今天不核酸。
　　一五零一的电视声隔墙过来，赵大爷又把音量拧到头，新闻主播的调子一字一顿。赵大妈骂老头子的声音夹在里头，词听不清，调子是熟的。
　　…………
　　上午她没练瑜伽。
　　垫子卷在沙发边，没铺开。她歪在沙发上刷手机，一条腿压着另一条，脚上的棉拖挂半截，悬着晃。
　　「下午再练。」她头也不抬，跟屋里报备了一声。
　　次卧里，我在排位。连跪三把。第四把的死亡回放停在屏幕上，灰的，队友的尸体横在我旁边，两个人躺得整整齐齐。
　　客厅那边喊我。
　　「航航！过来瞅瞅！」
　　我把手机扣在桌上，趿着拖鞋过去。她把手机举起来，屏幕朝我。
　　业主群里正往下刷一张截图。聊天记录，绿色气泡一长串，开头四个字：内部消息。底下一行跟着：二十号解封。
　　「你瞅瞅。」她说，「这回还带截图。」
　　我凑近了看。她手机字体调到最大号，一屏装不下几句话。截图里说话的人自称有熟人在指挥部，哪天先开哪几条路，哪天药店先放行，连保供车几点进东门都写了，写得有鼻子有眼。
　　「截图也能P。」我说。
　　我直起身，捏着嗓子学了一句那个腔调。
　　「我朋友在指挥部。」
　　学完自己先乐了。
　　「上回光嘴上说。」她把手机收回去，指头却把那张图放大了一回。又放大一回。指甲盖在屏幕上划，划到「药店」那两个字上停了一停。「这回整得跟真的似的。」
　　放大看的劲头，跟她嘴里说的话拧着。
　　看完，她把手机扣在沙发扶手上，扣得脆响。
　　「传去吧。爱咋传咋传。该干啥干啥。」
　　「我接着连跪去了。」我往回走，走到次卧门口又补了一句，「今天这队友，跟解封一样指望不上。」
　　她在客厅笑骂了一句什么，我没听清，游戏里读秒了。
　　窗外对面楼，有人家在阳台上抖床单。白的一大幅，在十五楼的风里展开，又收拢，又展开。
　　…………
　　下午两点多，她的手机在茶几上唱起来。视频铃声，一首老歌的片段，响得满屋都是。
　　她看来电显示，拢头发的手已经抬起来了。拢到一半才想起这是视频，手悬了悬，还是在鬓角上按了一下。
　　「哟，你爸。」她说，「头几天还发微信问菜够不够，今儿倒舍得视频了。」
　　她划开。
　　屏幕上先是一截天花板，白炽灯管晃过去。镜头晃了晃，成了她男人的半张脸。他半躺在项目部宿舍的床上，枕头垫得老高，背后立着一个简易衣柜，布面的，拉链拉了一半，里头露出半截挂着的工作服。
　　「吃饭了没。」屏幕里问。
　　「这都几点了，早吃了。」她把手机往茶几上一支，拿遥控器垫了个角度，坐正，「你那边咋样。」
　　「封了。项目部停了。」我爸的声音慢，一个字一个字往外走，「宿舍里几个老爷们儿，轮着做饭。」
　　「你会做啥呀你。」
　　「我打下手。」
　　她在镜头前头笑了一声。
　　次卧门响了一下，我听见动静出来，站在沙发后头听。问答一圈一圈地走。菜够不够。够，团购通着呢。门磁装了没。装了，装上那天就跟你说了。核酸隔两天一回，楼下排队，两米一个。
　　她说着说着，把儿子摆了进去。
　　「航航现在掌勺了。我享福。」
　　「航航呢。」我爸问。
　　「这儿呢。」她朝我招手。
　　我绕到沙发前头，蹲下来，脸进了镜头。屏幕里我爸的背后是那截拉链拉了一半的衣柜，我这边是自家客厅，电视柜上一瓶玫瑰。
　　「爸。」
　　「吃了。」
　　「吃了。」
　　「挺好？」
　　「挺好，我挺好。」
　　屏幕里，我爸看了我一会儿。高高大大的一个儿子蹲在镜头前，把那块小屏幕填得满满当当。我爸就没话了，嗯了一声，目光挪回去，又跟她说了两句缺啥少啥，囤没囤药。
　　十来分钟。那头打了个哈欠，说躺会儿。
　　「行，你也在那边注意身体。」她说。
　　「缺钱了说。」我爸说。
　　挂了。
　　她坐在沙发上没动。
　　手机在她手里。屏幕暗下去。暗下去之后她也没动，指头在机身上搭着，眼睛落在茶几那瓶玫瑰上。玫瑰外圈的花瓣卷着边，最外头一片蔫了一半，她也没伸手去摘。
　　电视没开。屋里静。冰箱在厨房门口嗡嗡，嗡到某个频率上，又低下去半格。
　　我站在沙发侧面，手插进裤兜，又拿出来，又插进去。
　　楼上有人拖椅子，吱嘎一声，过去了。
　　约莫一分钟。
　　她忽然起来了，手机往茶几上一搁，屏幕朝下。
　　「晚上想吃啥？」
　　嗓门重新亮起来，比挂电话前高半度。
　　「冰箱还有块冻肉。」我说，「炖了吧。」
　　「炖。」她往厨房走，走了两步又回头，「土豆有几个发芽了，我先剜上。」
　　…………
　　晚饭我把那块冻肉炖了。土豆有几个发了芽，她剜的，芽眼剜得深，下刀狠，切出来的块坑坑洼洼，炖在汤里倒是面。卷心菜第三顿，醋溜，这回醋没倒多，酸气刚好压着那点放久了的味。
　　饭桌上是老节目，互相转述白天刷到的东西。
　　「陈姐那板鸡蛋到了。」她说，「三十枚少俩。群里有人问了一句，劝的跟着来，末了我在群里回了一句，都不容易。」
　　「俩鸡蛋，不至于。」我夹一筷子土豆，「不过下回咱也得数数。一板少俩，十板二十个。二十个鸡蛋能炒好几盘。」
　　「你还算上了。」
　　她放下筷子，学陈姐发语音那个腔，语速快，尾音带笑。
　　「供应商管控，实在对不住大伙儿。」
　　学完自己评了一句：「陈姐也不容易。一天到晚在群里作揖。」
　　「大鹏他们沈阳也封了。」我说，「居家办公。比咱这儿还严，楼都下不去。」
　　「都一样。」
　　她把炖肉里的瘦块挑出来，往我碗里拨。肥的留在她自己碗沿上。
　　「明儿把那几个发芽的土豆都吃了啊。我剜芽，你掌勺。」
　　「得嘞。」
　　下午那通视频，谁也没提。她挂断后坐着的那一分钟，也没提。桌上的话头全是外面的，群里的，沈阳的，屏幕那头的。
　　饭后我洗碗。她坐沙发上回群里的消息，语音一条接一条地放，陈姐的，赵大妈的，谁在问牛奶哪天能团。水流声盖着，我听了个大概。
　　晚上各干各的。电视里放着什么连续剧，她看，我坐地毯上打游戏，静音。十点半她说睡了啊，我说嗯。主卧门关上，客厅的灯我顺手关了。
　　…………
　　夜里十二点多，大鹏的语音早散了。沈阳人明天还要居家上班，十点半就溜了，临走骂了一句他们领导。
　　我在床上躺着刷了会儿视频。膀胱胀着。
　　我把手机扣在胸口，起身，开房门。
　　门开一条缝。
　　客厅有光。
　　■
　　光是从落地灯来的。只开了一盏，立在沙发侧面，灯罩朝墙，漫出来一团昏黄，把沙发那一角圈在里头，圈外全是暗的。
　　她坐在那团光边上，腿上摊着一本相册。插袋式的老相册，红色绒面，边角磨得发白。她翻页，塑料膜哗啦响一声，在深夜里传得远。
　　她穿那件宽大的旧T恤，灰色，领口洗得松垮。底下一条睡裤，裤腿堆在脚面上。头发没打理，随手别在耳后，露出整个额头。没穿丝袜，脚上趿着棉拖，一截脚脖子光在灯底下。
　　茶几上晾着一杯水，下去了一半。相册翻过去的厚度，占了整本的三分之一。
　　白天那个眉毛描过、口红换过色号的她，此刻一样都不在脸上。
　　我站在门缝里，看了两秒。
　　她听见动静抬头。
　　「哟，你也没睡。」
　　「我上厕所。」我说，「你咋不开大灯。」
　　「开大灯干哈，又不干活。」她把相册往腿上拢了拢，「岁数大了觉少，躺那儿也是烙饼。白天手机刷得脑仁疼，翻两页这个，比手机强。」
　　她拍拍身边的沙发。
　　「过来。瞅瞅你小时候。」
　　我站在门口。
　　尿意是正经的。厕所就在玄关右手边，撒完回屋，这条路线我闭着眼能走完。从次卧门到卫生间，七步。
　　我朝沙发走过去。
　　■
　　我挨着她坐下，中间隔了半个身位。
　　旧沙发的坐垫是塌的。两个人的分量压上去，中间那半个身位自己窄了下去，窄成一掌宽。
　　她把相册往我这边斜了斜。左手托着相册底，右手搭在页角上，手指甲剪得短，边缘干净。
　　「这张你五岁那年。」她的手指点在其中一张上，「非骑广场那个木马，下来就哭，鼻涕泡都出来了。」
　　我低头看。照片上她蹲在木马旁边，烫着那时候的头，牛仔喇叭裤，仰着脸笑，笑得眼睛眯起来。木马上的小孩哭得一脸皱，鼻子底下亮晶晶的，一只小手还死死攥着木马的耳朵。
　　「不可能。」我说，「我小时候多稳当。」
　　「稳当？」塑料膜哗啦一声，她又翻过一页，「你百天照还在这儿呢，光腚的，看不看。」
　　「哎别别别。」
　　她没真翻回去，自己先笑了。笑得肩膀动了一下。
　　她的肩膀挨着我的胳膊。隔着两层布，她的体温一点一点过到我这边来。雪花膏的味比白天浓。白天是手上抹的那一点，现在是她整个人烘出来的，从领口和袖口往外散。
　　「这张，你两岁。」她又翻，「穿你姥给做的红棉袄，棉裤开裆，你爸非说要拍下来留着，等你娶媳妇那天放出来。」
　　「放出来我就不认了。」
　　「你不认？照片认得你。」她手指点着照片上那个红棉袄小孩，「瞅这虎头虎脑的。你现在这一米八几，就是从这么点儿长起来的。」
　　塑料膜响。一页，又一页。
　　翻过去的一张上，她的手背蹭过我的手背。
　　塑料膜响完，静了。谁的手都没挪。
　　尿意还在。来的时候挺急，坐下来之后被相册一页一页压着，压成了背景里的动静。胀，但是能等。
　　「这张在哪儿拍的？」我指着一张。照片上她抱着我站在一个大门楼子前头，我戴个黄帽子，帽檐压得低。
　　「文化宫。」她说，「门口。那天你非要把帽子揪下来，照之前我跟你爸俩人按着你。」
　　我嗯了一声，往那页上多看了两眼。帽檐底下那张小脸，圆得看不出现在这张脸上的任何一条线。
　　「这张，这张得给你瞅瞅。」
　　她忽然往前倾，伸胳膊去指摊开在茶几那一头、已经翻过去的左页。
　　「你上学第一天。」
　　她整个人朝茶几那边探过去。托相册的手往下一沉，相册斜进她怀里。那件旧T恤的领口洗得松垮了，随着她前倾的坡度整个垂下来，垂出一个口子。
　　我低头，是去看她指的那张照片的。
　　视线没走到照片上。
　　领口垂下来的口子里，落地灯的光从她侧后方斜进去一半，剩下一半是阴影。
　　阴影里没有内衣。什么都没有。就两团白的，被那个坡度坠着往下垂，垂得长长的，坠出一个熟透了的往下走的形。尖上两点颜色深的埋在阴影里，看不太真，只看得出一个大概的形，比周围那两片白沉下去一号。
　　她够照片，胳膊往前送，那两团白跟着晃。她的手指在照片上点，指甲敲着塑料膜，嗒，嗒，领口里跟着又晃一下。坠着的两团晃出一个钝钝的来回，影子的边跟着软软地动。
　　「瞅见没，书包，红色的，我给你买的，你非哭着要蓝的。」她还在讲，「就这张，你爸还在家呢，他送你去的……」
　　她讲的东西，一个字都进不了我的耳朵。她的声音在。亮堂堂的调子在。内容没了。
　　一个呼吸。
　　两个呼吸。
　　有个字从我脑子里冒上来，没来得及成形，就一个字。
　　操。
　　我把视线掰回相册。相册上是个木马。我盯着那个木马看，蓝漆，掉了一块，露出底下的木头色，木头色上还有一道更深的划痕。
　　冰箱在厨房门口嗡嗡。
　　膀胱在这时候提醒我，它还在。胀的感觉从背景里走出来，忽然变得能救命。
　　我盯着木马。视线不受管，又飘回去了。
　　这一回短。短到只够看清领口边上洗得卷起来的那一圈线头，线头磨得发虚，线头底下那片白。
　　我站起来。
　　「妈，我撒个尿。」
　　到嘴边的本来是「我回屋了」。我自己听见自己说的是撒尿。
　　「去呗。」她头也没抬。手指还点在那张照片上，腾出另一只手，把相册往自己这边正了正。
　　我往玄关走。身后塑料膜又哗啦响了一声，她翻回了下一页。
　　卫生间里我洗了把脸。水凉，激得后脖颈一缩。我撑着台盆站了一会儿，抬头看镜子，镜子上一层水汽，我伸手抹开一道。
　　昨晚这个点儿我也起过夜。撒完，回屋，关门，前后两分钟。今晚从开门到现在，过去半个多小时了。
　　我没想这半个多小时。我回次卧，门带上，最后一下按得很轻。
　　躺下，被子拉到胸口，盯着天花板。天花板上什么都没有，窗帘缝里漏进来一点对面楼的余光。
　　墙那边，塑料膜又哗啦了几声。跟着是关灯的动静，灯绳咔哒一下。她趿着棉拖回主卧，鞋底蹭着地板，一下，一下，主卧门轴轻轻一响，床板轻轻响了一下。
　　我侧过身，耳朵朝着墙。
　　领口里那团阴影，在这时候闪了一下。白的。垂的。晃的。
　　裤裆里发紧。我把腿蜷了蜷，被子底下拱起一个坡。手在被面上放了一会儿，没下去。
　　没去解决。
　　翻了个身，又翻回来。墙那边彻底静了。管道里谁家冲了一回水，水声顺着井道下去，远了。
　　我不知道过了多久睡着的。
　　…………
　　「航航，吃饭了！」
　　早上九点半，她的嗓门照旧亮，从厨房穿过来，带着锅铲碰瓷锅的声。
　　「来了。」
　　我应得快。比我预想的快。
　　饭桌上是粥，和昨晚剩的炖肉热了一遍，肉汤凝的那层冻化开了，油花漂着。她给我盛粥，勺子刮着锅底。
　　「群里今天接龙牛奶。」她说，「你喝哪种。」
　　「纯的。」
　　「纯的没味儿。」
　　「那甜的。」
　　「甜的那还叫牛奶吗。」她白我一眼，手上在接龙里填了，纯牛奶，两箱。
　　「填的纯的。」她说，「有味儿没味儿，顶饿。」
　　「你刚才不还说纯的没味儿。」
　　「没味儿它也顶饿。」她把手机扣下，「吃你的。」
　　我喝粥。粥烫，我喝得慢。她吃得快，吃完先去阳台收了两件衣服，回来坐下刷群，等我把锅里最后半碗也解决了。
　　我经过客厅去盛第二碗。
　　看见了那本相册。
　　合上了，书脊朝外，搁在茶几上。就在那杯晾了一夜的水旁边。杯子里的水还下去着一半，杯壁上一圈水渍印。
　　没收回去。
　　我盛了粥回来，坐下，接着喝。她刷群，念了一条什么谁家孩子发烧求退烧药的消息，说这都第三家了。我说家里有布洛芬吗。她说有，就是日期得看看。两个人就着药箱翻出来对了一回日期，一盒没过期，一盒还有俩月。
　　上午就这么过去了。
　　…………
　　相册在茶几上搁了一整天。
　　我每次经过客厅都看见它。红色绒面，边角磨白，书脊朝着沙发，端端正正，旁边是那杯水。
　　谁也没收。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第05章：鸡蛋
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　封控第九天，天刚亮透，一五零一的电视先醒了。
　　赵大妈家的早新闻隔着墙送过来，调子闷闷的，词听不清，主持人的精气神倒是听得真真儿的。我出次卧，路过主卧门口。门虚掩着，里头没动静。我的脚步自己轻了半步，过去之后才落回原来的分量。
　　客厅里，昨晚那盏落地灯早关了。茶几上，红绒面的相册还合着，搁在昨晚搁的地方，绒面上落着一层薄薄的晨光。
　　我在茶几边上站住，看了它两个呼吸。
　　伸手，把它往里侧推了一掌宽。推完又摆正，册脊跟电视柜的边沿取齐。
　　厨房飘出面香。烙饼的焦香混着油香，顺着门缝往客厅里钻。
　　「航航！吃饭了！」她的嗓门跟每天一样亮，尾音往上挑。
　　「来了。」我脚下比平时快，先到茶几边又顿了一下，才拐进厨房。
　　餐桌上摆着一摞烙饼，五六张，码得歪歪斜斜，热气从饼缝里一缕一缕往外冒。旁边一盘黄瓜拉皮，蒜味冲鼻子。一碟咸鸭蛋，切开的半个，蛋黄流着红油。
　　平时早上是粥就馒头片。今天灶台是忙了一早上的样子，台面上沾着几个干面粉的指印。
　　我坐下就夹饼。饼皮烫手，左右手倒了两回才拿稳。
　　「航航！先别玩手机了，饼趁热造，凉了塌，一塌就不香了。」她端着粥出来，顺手把拌菜往我跟前推了推。
　　「这饼绝了。妈你这手艺能出摊，我给你吆喝，烙饼嘞，刚出锅的烙饼，保证咱楼下排大队。」我咬了一大口，腮帮子鼓着，顿了半拍，又夹起半张，「今儿啥日子啊，整这么费事？」
　　她没急着答，先起身给我盛了碗粥，搁我手边，勺柄朝我。
　　「睡不着，起早了。」她坐下，筷子把拌菜盘子又往我那边送了送，「闲着也是闲着，面和多了。」
　　我咬第二口的时候抬眼看她。她眼底有一点点青，扑的粉盖不住，眼角的细纹比平时深。
　　我嘴里嚼着饼。话出口的时候，落在饼上。
　　「那挺好，你这失眠质量可以，造福全家。」我把手里那半张咽下去，伸手磕开一个咸鸭蛋，蛋白掉桌上一小块，捡起来吃了，「明儿我要吃糖饼，红糖的。」
　　「美得你。」她拿筷子头点我一下，「白面就袋底那点，今儿全造进去了。想吃糖饼，等面粉吧，团面到现在还没信儿呢。」
　　「得，那我可先排上了啊，第一锅归我。」
　　「排吧排吧，你爸不在家，没人跟你抢。」
　　茶几在客厅那头。相册在茶几里侧待着。整顿饭，谁的筷子都没往那个方向偏。
　　…………
　　上午十点多，业主群翻起来了。
　　陈姐那车鸡蛋到了，三十枚一板五十五块。八楼的拍了开箱照发群里，泡沫格子上空着两个窝，配了一句：「五十五一板还缺货损？」
　　陈姐的语音条一条接一条往外蹦，每条都带着笑。
　　「磕破俩，姐下回给你补，不差事儿。」
　　「等不了的言语一声，姐退你两块，都不容易。」
　　母亲本来窝在沙发上刷视频，听着听着坐直了，举着手机凑到我旁边。胳膊肘先杵了我一下。
　　「往那边点儿，挡光。」
　　我往地毯边上挪了挪。她跟着凑过来，两个人头挨着头看那几张照片，肩膀隔着一拳宽。手机外放的声音不大不小，陈姐的嗓门在客厅里来回荡。
　　「五十五一板，价格是贵，可这节骨眼儿上，能到手里就烧高香了。」她手指头划着屏幕，把那张空窝的照片放大，又缩小，「八楼这小伙子，结婚没两年，说话冲。」
　　「人家花钱买气受，冲两句正常。」　　她在群里打字。备注还是当初手滑写岔的1202，将错就错用到现在：「都不容易，磕俩蛋算啥，下回补上就完了。」
　　发完把手机往腿上一搁。
　　我点评：「咱家少的俩蛋属于出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。」
　　「穷拽。」她笑骂，起身往窗台走，「书没白念，全用鸡蛋上了。」
　　窗台那几瓶花，卷边的玫瑰她今天不摘瓣了。整朵剪下来，插进一只小碟子里，搁在窗台上。摆完，她还把碟子转了半个方向。
　　「妈，这唱的是哪出啊？碟子养玫瑰？」
　　「蔫有蔫的看头。」她拿喷壶给叶子扫了层雾，「花跟人一样，到啥时候说啥时候的话。」
　　…………
　　下午两点多，她去阳台收衣服。
　　一摞衣服抱进来，搁在沙发扶手上。晾衣夹哗啦啦倒进茶几，竹子的夹子滚得到处都是，有一个缺了齿的，一路滚到我手边。
　　我坐在地毯上打游戏，静音。拇指划屏的动静，是屋里唯一的声音。
　　她往沙发上一坐，开始叠。
　　先叠我的。旧T恤一抖一对折，大裤衩卷成筒，码在茶几角上。我的T恤领口洗松了，她抻了抻才叠。
　　游戏结算的画面跳出来。我抬眼那一下，她的手指正撑开一只袜口。
　　四月中厚款，肉色。袜口一圈细细的罗纹。她的指头伸进去，把那只袜子撑开，罗纹勒进指肚，浅浅一道。
　　对折。再撑开。袜身搭上她的大腿面，铺开来。薄薄的一层肉色，贴住她家居裤上的腿，贴出底下皮肤的暖色。
　　卷。从袜尖往袜口卷，卷成一小卷。
　　那一局游戏，我抬了三回眼。
　　结算一回。她的指头又伸进一只袜口。
　　读条一回。袜子在她腿面上铺开，她的手掌抹过去，抹平一道根本不存在的褶。
　　阵亡等复活一回。她卷完一只，码在扶手上，又拿起下一只。撑，折，卷。又一双。撑，折，卷。
　　她叠得熟。二十几年都这么叠。叠完一只码一只，小卷挨着大卷，排得整整齐齐。楼上有人拖椅子，动静顺着楼板下来，她头都没抬。　　第三回 抬眼之后，有个念头冒上来：回房。
　　这个念头我熟。十年里它来过几百回，每回腿都先动。
　　这回腿也使了半分劲。屁股刚从地毯上欠起来一点。
　　脑子里跟着冒出来半个音节。操。
　　我把那半个音节咽回去。把屁股放回去。把眼睛掰回屏幕。
　　拇指在手机壳边上抠了两下。
　　屏幕里，我的人物站在原地不动，让人打死了。复活倒计时一秒一秒地走。
　　妈叠衣服呢。就这。
　　我把这句想完，手又划起来了。
　　视线回飘了一回。更短。落在沙发扶手上那摞码齐的小卷上。肉色的一排，圆滚滚的。
　　我收回来，点开新的一局。
　　她叠到最后，直起腰，把满茶几的晾衣夹拢进小筐，嘴里报场。
　　「这天儿，晾三天还潮乎乎。」
　　我隔了一会儿接：「北阳台就这点出息，晾啥都沤着。」
　　另半句到了嘴边。要不我拿吹风机给你吹吹。
　　这句没出来。出口变成一声清嗓子。
　　「沤着也得晾，总不能沤出毛来。」她没听出什么，抱起衣服摞回主卧，出来顺手把小筐搁回墙角，「明儿我看看有没有烘干机的团。这封控封的，啥玩意儿都成刚需了。」
　　「烘干机团上了算我一个，我出一半。」
　　「用你出，你那俩钱儿留着吧。」她掂了掂手机，「两千三，妈记着呢。」
　　我张了张嘴。她记性一向好，好到具体哪天真用过我那点钱，她都能翻出来说。
　　「行行行，您出您出，我出力气，到货我扛。」
　　「这还差不多。」
　　…………
　　晚饭后，她窝在沙发上刷手机。
　　刷着刷着停下来，两根手指按在眼睛上揉。揉完，把手机扣在胸口，碎花壳朝上，随着她的呼吸一上一下。
　　楼上有人走过。脚步顺着楼板闷闷地下来，又没了。
　　「哎哟我这眼睛，这破推送没完没了，越刷越困越困越刷。」
　　「投屏看个电影吧，大屏不费眼，反正晚上也没事干。」
　　她把手机从胸口拿开：「你挑。别整那些打打杀杀的，闹心。」
　　我拿遥控器。遥控器底下还压着缴费单，我抽出来，单子原样压回去。
　　挑片子我挑得比平时慢。
　　「那看这个，打仗的，评分老高了。」
　　她摆摆手。
　　「……不要？那破案的。」
　　她眉头蹙起来，嘴里咂了一声。
　　「……瘆得慌？得，年代剧，听您的，这个集数管够。」
　　四十多集。片头唢呐一响，她人就从沙发上起来了点儿。
　　「这个我年轻时候看过原著。」她把抱枕捞过来垫在腰后头，「新华书店排队买的，两块八一册。」
　　「两块八？那会儿两块八能买啥？」
　　「能买五斤猪肉。」她白我一眼，「所以看完连饭都少吃两顿，你姥姥差点没削我。」
　　「值吗？」
　　「值。」她说完盯着屏幕，没再理我。
　　座位是老格局。她窝沙发，我坐地毯，后背靠着沙发边沿。她的小腿离我的肩，一掌远。
　　剧里演到返城，火车站人挤人。她忽然说：「你爸当年送我去省城进修，就这场面，人贴人。他把我的包举过头顶，愣是没让人碰着。」
　　「我爸还有这身手呢。」
　　「你爸年轻时候利索着呢。」她的眼睛在屏幕上，「就是话少，一路就说了仨字，到了啊。」
　　我笑了一声。她跟着也笑了一下。
　　看到一半，她把脚收上沙发，裤脚堆在脚踝，打了个哈欠，没提睡。
　　字幕上来，灯没开。电视光在两个人脸上明明灭灭。
　　她站起来的时候说了那句。
　　「明儿还看。」
　　「哎，管够，四十多集呢，够看到解封。」
　　「呸，乌鸦嘴，解封用不了那么久。」
　　…………
　　散场。她起身往卧室走，路过茶几，手落在那本红绒面相册上。
　　她站了半拍。
　　把相册拿起来，拉开电视柜抽屉，放进去。抽屉推进去的那一下，比拉出来的时候慢，慢到滑轨的声音拖长了一线。
　　我低头收遥控器，把它放回缴费单上头。眼角把那一幕整个收进去了。嘴上什么都没有。
　　电视黑下去之前，屏幕上晃过两个人站起来的影子。一高一矮。
　　「睡了啊。」
　　「嗯。」
　　两扇门先后带上。墙那边翻身的动静响了两回，停得比前些天都早。
　　「明儿还看」仨字落在黑下来的客厅里，跟窗台上那碟蔫玫瑰待在一处。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第06章：拍视频
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊
　　封控第十一天，四月十八号，星期几已经没人去数，冰箱门上的蛋格先放满了。
　　早上陈姐补送的两枚鸡蛋搁在玄关柜上，消毒水喷过，塑料袋还潮着。我拆了袋，把两枚蛋码进蛋格最上头那层，指尖碰到蛋壳，凉气顺着指头肚子往上走。三十枚，一个不缺。我合上冰箱门，门上那张三好学生奖状的卷边又翘起来一点，我顺手按了按，没按平。
　　中午我进厨房的时候，她刚把围裙系上。
　　围裙带子在她腰后头绕了一圈，她反手打结，胳膊别在后头，胸脯因为这个姿势往前挺了一下。家居服的前襟被带子勒出腰的粗细，往下，裤子兜着的臀把围裙下摆顶起来一点。她打完结，回过身，锅里的粉条正翻上来。
　　「航航！来给妈举着！」
　　「来了。」
　　我把手机从铁丝格上解放出来，举好。屏幕里她开腔，调门高半度，报菜名，报做法，锅铲在锅里翻。
　　我站的位置在灶台斜后方，比她高出一头还多。视线越过手机屏上沿，落在她身上，从这个高度看下去，看见的东西跟平地上看不一样。
　　她翻炒的动作大，手腕使劲，整条胳膊带着肩膀动，肩膀带着胸前。家居服是棉的，软，前襟底下那两团跟着锅铲的节奏颠，一下，又一下，坠着晃。扣子系到第二颗，领口那点布随着动作一敞一合，露出的一小片皮肤在热气里泛着潮。
　　我看了两个呼吸，把视线按回屏幕上。屏幕里她的脸正冲着镜头笑。
　　过了几个翻炒的回合，视线又溜下去了。这回落得更低。
　　她站在灶台前，两只脚在拖鞋里没闲着。重心在两条腿上来回倒，倒到左腿，右脚就松下来，脚跟从拖鞋里拔出来，肉丝袜裹着的脚跟离了鞋底，只留个袜子尖还在鞋头里挂着。拖鞋被她这么挂着，悬在半空打晃。她说到「粉条得提前泡」的时候，右脚的脚趾在薄料子里张开了，五个趾头把袜子尖顶出五个小鼓包，料子绷得发白，透出底下指甲盖的颜色。说完这句，脚趾收拢，脚跟落回拖鞋里，啪的一声轻响，拖鞋底磕上地砖。
　　锅里的热气一股一股冒。她偏头躲热气，身子往旁边让，两条腿换了个前后，右腿在前吃劲，左腿在后松着，左脚整个从拖鞋里退出来一半，脚背绷直了，脚心弓着，只剩脚趾头还踩在拖鞋面上。丝袜裹着的脚背绷成一张弓，脚踝那块骨节顶出来，圆滚滚的一个包，料子从骨节上滑过去，绷得发亮。
　　「往左点儿，」我听见自己说，「锅出画了。」
　　「事儿真多。」她往左挪半步。
　　挪这一步，左脚先落回拖鞋，右脚再抬，两只脚一前一后倒换，袜子底蹭着拖鞋垫，沙沙两声。她站定，翻炒，胸前又开始跟着颠。
　　我举着手机，胳膊从酸到麻。喉咙里发干，我咽了一口，干的那一下没压下去，又咽了一口。眼睛在屏幕上盯着，屏幕里她眉眼生动，说着「咱东北人谁家不会炖个粉条」，下巴扬起来。屏幕外余光里，她右脚的拖鞋又挂到脚尖上去了，一晃，一晃。
　　「行了，今儿就到这儿。」她伸手指点的停。
　　我胳膊放下来，麻劲儿顺着肩膀窜。她把火关小，揭锅盖让我拍成品，粉条亮油油挂在锅铲上。我拍的时候眼睛很规矩，就盯着锅。
　　「回放回放。」她凑过来看。
　　肩膀挨着我还没放下来的胳膊。隔着两层布，挨了两三个呼吸的工夫。她身上一股热气，混着雪花膏和油烟的味道。我举着没敢动，眼睛落在她戳屏幕的手指头上，再往下，是她并着的两只脚，都老老实实待在拖鞋里了，袜子尖并排顶着鞋头，鞋面上绣的一朵小花让袜子尖顶得变了点形。
　　「完犊子，手入镜了。」我说。
　　「没事，显得有人气儿。」她满意，「就这么发。」
　　我把手机递回去，揉手腕，从腕子揉到小臂。
　　「我这只手上镜费另算，记得结。」
　　「滚滚滚，盛饭去。」
　　头一碗真的先盛给了我。粉条冒尖，土豆块堆在上头，还卧了两筷子卷心菜。她自己那碗后盛的，粉条少一截。
　　「妈，我这碗多了吧。」
　　「吃你的，大小伙子。」她端着碗坐下，「下午我把视频剪剪就发。上回那个拍花的，涨了两百多粉。」
　　「照这么涨，解封你就能开直播带货了。」
　　「带啥货，家里就剩土豆了。」她夹一筷子粉条，吹了吹，「这日子过的，土豆都成战略物资了。」
　　「战略物资炖得挺好吃。」
　　「那是，也不看谁炖的。」
　　粉条烫，我吸溜着吃。她吃相也快，娘俩对坐着，两碗见底的时间差不了几口。楼上谁家孩子跑过去了，咚咚咚，从客厅这头跑到那头。她抬头看了一眼天花板，又低头扒饭。
　　「下午俯卧撑别在客厅整，楼下老头老太太午觉。」
　　「我在阳台那屋整。」
　　「行。」
　　…………
　　视频晚上八点多发出去的。
　　发出去没十分钟，茶几上的手机开始叮。一声，又一声，接着叮叮叮连成串，小红心往上蹦，蹦得比她平时那些拍花的快。这条里有锅，有菜，有烟火气，封控期大家都馋这个。
　　她正收拾茶几上那瓶玫瑰。最后两朵了，从四月七号撑到今天，外圈花瓣卷了边，干了，她一片一片摘下来，捻了捻，丢进垃圾桶。瓶里换上还硬挺的洋桔梗，白的，剪了根，插进去，摆回原位。
　　手机响得密。她撂下手里的活去捞手机，动作比白天快半分。
　　她窝进沙发的时候，电视正演到剧里兄弟俩分家。
　　她盘腿盘得随性，身子整个陷进沙发角，两条腿交叠着，丝袜裹着的小腿从家居裤腿里露出来一截。四月末的晚上还凉，她上身披着件开衫，下身裤腿缩上去的那一截露着脚腕，肉丝袜从裤腿口接出来，一直裹到脚趾头尖。
　　手机叮叮叮响成串。她捞起来，盘着的腿颠了一下，小红心在屏幕上蹦。
　　「儿子好高。」她念。
　　「老板娘儿子真帅。」念完这条她笑出了声，笑得身子往沙发背上仰，开衫前襟敞开来，家居服底下那两团跟着她的笑一颤一颤，颤得又软又活。她笑得没收住，一只手拍着沙发扶手，拍得前襟底下又是一阵晃。
　　我坐地毯上，听见笑声回的头。
　　「这帮老娘们儿没正形。」她擦了下眼角，把手机往我那边偏，「瞅瞅，全夸你。」
　　我的眼睛在屏幕上落了一落，往下滑。
　　她盘着的那两只脚，这会儿正忙。上头那只脚翘着，拖鞋早不知踢哪去了，肉丝袜的袜子尖一翘一翘。她念评论念得高兴，脚趾头就在薄料子里撒开了欢，张开，五个趾头把袜子尖顶出五个小鼓包，料子绷得透出趾甲盖淡淡的颜色，收拢，鼓包瘪下去，料子上留下几道撑过的印。再张开，这回张得更开，趾缝都撑出来了，薄料子在趾缝间绷出一道一道的细棱。
　　底下那只脚压在腿弯里，也没闲着。脚跟在沙发皮面上蹭，蹭一下，停一下，丝袜底和沙发皮磨出窸窸窣窣的声。蹭到第三下，那只脚从腿弯里抽出来，脚心朝上翻了个面，搁到大腿面上晾着，脚心的料子让汗浸得有点贴，绷出脚心的窝和脚弓的弯。
　　「这有条问粉条咋泡的，我明儿单拍一条。」她自言自语，手指头戳屏幕。
　　戳屏幕的劲儿传到全身，盘着的腿跟着一颠一颠，晾在大腿面上的那只脚一颠一颠，袜子尖一点一点。脚背薄料子底下，那几根筋随着点头的节奏一鼓一鼓。
　　「妈，你这评论区比咱业主群热闹。」
　　「业主群就知道抢鸡蛋。」她头也不抬，「我这儿起码都是夸我的。」
　　念到一条撩骚的，她嗤了一声，手指头一划，划过去了。划这一条的时候，她两条盘着的腿整个换了个方向，原来压下头的换到上头，原来翘着的落下去，新翘起来的那只脚在空中停了半拍，找着了个得劲的角度，翘定。换腿的工夫，裤腿又缩上去一寸，丝袜裹着的小腿肚子从裤腿口里多露出来一段，腿肚子的肉在盘着的姿势里挤着，圆实实的。
　　电视里哭完了，开始下雪，无声的雪。我往屏幕上扫了一眼。
　　「点赞过六百了。」她举着手机给我看，身子往前倾，「上回那条拍花的，顶天了也才三百。」
　　她前倾的时候，开衫从肩膀上滑下来一半，家居服领口往下坠。她全不觉着，手指头还在屏幕上划拉，一条一条往下翻，念一条笑一条，笑的时候仰回去，胸前隔着软棉料子颤，颤完了，开衫彻底从一边肩膀上掉下去，她也懒得拉。
　　「明儿还看第三集不。」片尾曲起来的时候她说。
　　「看。」
　　遥控器搁回茶几上，压在那叠缴费单上。我收遥控器的时候，眼睛从她脚面上过了一趟。两只脚都翘在沙发沿上了，并着，袜子尖一高一低，肉丝袜在两只脚踝的骨节上各绷出一个圆尖，像并排放着的两颗什么，我说不上来像什么，也没让自己往下想。
　　「睡觉之前别刷了，上回你说刷得脑仁疼。」
　　「这不一样，这是事业。」她把手机屏幕冲我晃了晃，点赞数又涨了，「瑞华花艺头一条爆款，值得纪念。」
　　「行，事业女强人。」
　　「那可不。」
　　我回房前又回头看了一眼。她还窝在沙发角里，手机的光在她脸上晃，两只脚翘在沙发沿上，脚趾头还在薄料子里一张一合，玩似的。
　　…………
　　十九号那天什么都没发生。
　　群里倒是热闹。陈姐的语音一条接一条发出来，语速很快，带着笑：「面粉姐弄着渠道了，五斤装，二十八一份，要的接龙。」接龙刷了一屏。我妈接了一份，转述给我听，说到了给我烙糖饼，上回就说好的。我说行。
　　白天她剪了一条回复评论的短视频，没发出去。我做俯卧撑，客厅里铺了瑜伽垫的另一头，她练她的，我做我的，谁也没说话。楼上的孩子白天跑了两趟。一五零一的电视声隔墙过来，戏曲频道，唱腔拐弯抹角。
　　晚上照旧看那部剧。第二集重播了一遍前情，第三集接上。她削了个苹果，削好递到我手里。我接过来咬了一口，脆的。这是团购水果箱里最后两个苹果里的一个，另一个在她手里，她咬得比我快。
　　…………
　　四月二十号，从早上开始，群里就在转那张截图。
　　红头文件的样式做得像模像样，抬头、仿宋、落款章，一应俱全。「内部消息，二十号解封。」转发的人排着队，有人配了三个抱拳，有人配了一串鞭炮。
　　上午她在沙发上刷到，放大看了一回。
　　「航航你来看这个。」
　　我从次卧出来，把脑袋凑过去。两颗头的影子投在一块屏上。她手指头点着屏幕，一行一行给我指：抬头，红头；正文，仿宋；落款，章。章的边上有毛刺，P的。
　　「做得挺真啊。」她说。
　　「章都出毛边了。」
　　「万一呢。」她把手机收回去，嘴上这么说，手指头又把图放大了一回。
　　中午我下面。挂面卧鸡蛋，两个蛋，卧得嫩的那个进了她碗。她拿筷子要拨回来，我拿筷子按住她的筷子。
　　「吃你的。」
　　「你吃这个嫩的，妈吃老的。」
　　「我吃老的有嚼劲。」我把她筷子压回碗里，「赶紧，面坨了。」
　　她嘀咕了一句啥，低头吃面。嫩蛋她先咬了一半，蛋黄流出来，她拿馒头片接着。馒头是前天蒸的，冻在冰箱，早上馏的，边有点干。
　　辟谣就着这碗面来的。官方号发的，就一句话。
　　「网传'4月20日全域解封'系谣言，相关信息以官方发布为准。」
　　她再划开手机，这回一个人看。划了两下，把手机扣在腿上。
　　「官方打脸。」我吸溜完最后一口面，「这图P得还没我们楼群接龙齐整。」
　　「白瞎我早上还跟孙丽说了一嘴。」她把手机拿起来，手指头悬在屏幕上，落下去，打字，「跟她说别信。」
　　群里一条「白高兴一场」，配着拍桌的表情。一条「我朋友在指挥部还能有假」。一五零三对门在中间发了个叹气。跟着有人骂了两句做图的缺德，骂得直给。再往后没人接了，到晚饭前，这个话题散了，群里重新回到接龙和问谁家有多余的盐。
　　下午屋里安静。她在沙发上刷手机，刷得比平时久，腿盘着，袜子尖不翘了，压着。我在阳台那屋做深蹲，一组三十，做了四组，汗从下巴滴到地板上，我拿脚抹开。
　　二十号这一天过完，什么都没发生。门外还是那道门磁，楼下还是那条空街，喇叭安安静静挂在电线杆上。
　　…………
　　晚饭是土豆片炒卷心菜，最后那点卷心菜芯。两碗饭，一盘菜，吃得都干净。
　　她刷的碗。我擦的桌子。厨房收拾完，她把手在抹布上擦了擦，没回沙发，直接走到客厅南头，拉开阳台门，出去了。
　　我听见阳台门响，抬头。她的背影在阳台门口，手搭在栏杆上，站住了。
　　我把抹布搭回厨房，擦了手，跟过去。
　　阳台封着窗，玻璃上白天哈的气早散了。楼下是空街，路灯亮着，一盏一盏排到东门，一个人影都没有。东门口的警戒线在路灯底下白晃晃的，值守大白的板房亮着一小块灯。
　　我在她旁边站定，并排。她的胳膊肘离我的小臂，差着半寸。
　　窗缝里挤进来一点风，带着土腥味。四月末了，风还是凉的。
　　「上回还说二十号，」她说，「这都快五月了。」
　　尾音往下掉。
　　「爱咋传咋传。」我说。
　　腔调是学她的，学她上回在电话里跟孙丽说话那一句。
　　安静了一拍。
　　她嘴角动了一下。侧头看我，那一眼停了停，又转回去，看楼下的路灯。
　　风又从窗缝挤进来一点。栏杆凉，我的小臂贴着栏杆，凉气顺着手腕往上爬。
　　东门外头有发动机的动静。一辆保供车开过来，车灯扫过路口，从南往北，发动机的声由远到近，过楼下的时候最清楚，跟着又远下去，往北去了。
　　车从开到没影的这段工夫，谁都没说话。
　　对面楼的阳台黑着大半。有一家的阳台上晾着床单，白天晾出去的，没人收，风一过，床单在黑暗里动一下，又动一下。
　　她往我这边靠了靠。
　　半寸。
　　胳膊肘碰上我的小臂。隔着两层袖子，我那件洗得发软的旧T恤，她那套家居服的长袖。碰上的地方不大，一个胳膊肘的尖，压着小臂外侧。
　　那一点的重量，我感觉得出。
　　我垂着的手指头蜷了一下，又放开。呼吸放到最慢，一口，又一口，胸口起伏的劲儿压到最小，怕起伏大了，把这一点碰着的东西颠没了。
　　路灯把楼下照得发白。谁也没挪。
　　保供车的声音远没了。北边的路口重新空下来，发动机那点动静散干净了，楼里不知哪家冲了一次马桶，水管在墙里走了一道，停了。
　　那一点接触还搁着。
　　她的体温隔着两层袖子渗过来，渗得慢，渗到了。我小臂上那一块的皮肤把这件事记得很牢。风第三次挤进来，她的头发被吹起来一点，扫到我的肩膀，又落回去。
　　她也没挪。
　　路灯底下，一只野猫从绿化带里出来，贴着墙根走，走到一半停下，坐住了，冲着东门方向看。
　　过了一会儿。
　　她的脚先挪了半步。跟着，胳膊肘才离开。
　　「回吧，外头凉。」
　　她转身进屋，反手把阳台门带上了。没关严，留着一道。
　　我在阳台上又多站了一会儿。那只野猫还坐在墙根，冲着东门看，看了很久，起身走了。对面楼的灯一扇一扇灭。东边那栋先灭，西边这栋后灭。我数着，数到第七扇，楼下彻底黑透了，就剩路灯。
　　小臂上那一块还热着。
　　我把手插进裤兜，又站了一会儿。风从窗缝进来，土腥味淡了，凉气重了。
　　…………
　　我回房，关门，最后一下按得很轻。
　　手机在桌上亮了一下。大鹏的头像蹦出来，游戏邀约，「航哥上号，三缺一。」
　　我拿起来，打字。
　　〈明天吧。〉
　　发出去，手机扣在桌上。大鹏回了个「行」，配了个打哈欠的表情。我没再看。
　　躺下。被子有点凉，我缩了一下腿。
　　墙那边，水管子里的水声走了一阵。牙缸磕上台面，一声脆的。开关咔哒一声，灯灭了。床板承接重量的闷响，跟着是被子抖开的窸窣。
　　再往后，安静了一阵。
　　翻身声停了一阵，又响起来。
　　我睁着眼睛看天花板。天花板上有吊灯的影子，路灯从窗帘缝里漏进来一条，投在墙角。
　　小臂上，阳台那半寸还在那儿搁着似的。
　　我翻了个身，冲着墙。墙那边又是一声翻身，床垫的弹簧轻轻响了一下，没了。
　　楼下不知道谁家关窗，咔哒一声，传上来很轻。
　　…………
　　阳台门她带上了，没关严，留了一道缝。
　　夜风从那道缝里挤进来，把门吹得动了一下。
　　吱呀。
　　一声轻响，进了客厅就散了。
　　沙发上没人，茶几上的缴费单压着遥控器，那瓶洋桔梗在黑暗里立着，白花看不出白。电视柜抽屉关着，相册在里头。厨房水槽上方那扇窗，连廊的声控灯灭了，窗上再没有影子走过去。
　　墙那边，翻身声彻底停了。
　　我听见那声吱呀的时候还没睡着。听完了，眼睛还睁着，冲着墙角那一条路灯的光。
　　对面楼最后一扇灯，不知什么时候也灭了。

第7章 和面
　　----------------------------------------
　　封控第十四天，四月二十一，上午。
　　门口响了两声敲门。不重，不轻，两声就完。我趿着拖鞋过去开门，门外人已经走了，电梯口一个白防护服的背影正往里走，脚边立着一袋面。
　　「十二栋一五零二，面粉。」他隔着电梯门扔回来一句，门就合上了。
　　五斤装，白底红字，袋子外头一层酒精味，呛鼻子，消杀完没散干净。我拎起来掂了掂，指头隔着袋面按下去一个坑，松开，坑慢慢弹回来，里头的面粉闷闷地挪了个窝。
　　一个多月了。橱柜里那袋挂面吃到剩一把半，袋口拿皮筋扎了两道，煮到我跟妈瞅见挂面都没话讲。这袋面立在玄关的地砖上，就是今天全楼最大的事。
　　「来了来了！」妈从客厅过来，手里拿着剪子，先把袋口的封条挑开。一股细白的雾从袋口扑出来，往上升了一下，又往下沉。她凑近闻了闻。
　　「新面。」她说。「味儿正。」
　　我拎进厨房，搁上台面角。她举着手机跟在我屁股后头，外放开着，孙丽姨的嗓门从里头炸出来，一条语音四十多秒。
　　「华子我跟你说，我们楼保供包又发了，你猜发的啥？洋葱！发的全是洋葱！老娘现在看见洋葱就想骂人，老吴那个瘪犊子还搁那儿说洋葱好，杀菌，我杀他奶奶个腿儿——」
　　妈笑得直不起腰，按着语音键回过去：「丽丽你消停点吧，洋葱咋了，洋葱搁我们这旮沓是硬通货，昨天陈姐团里三十份洋葱十分钟抢没的。」
　　「滚，你站着说话不腰疼。」
　　「我家航航拎了袋面回来，有五斤。」妈把手机往上一抬，「今儿晚上我们蒸馒头，馋死你。」
　　那头回了个翻白眼的表情，外加一句骂。妈把手机揣兜里了，脸上的笑还挂着。
　　早上那阵我在里屋听见阳台门响过一声。门碰门框，咔哒，很轻。前两天那道门一直没关严，留着道缝，夜里风进来，吱呀吱呀的。今早她起来把它带严了。我从次卧出来的时候，她正拿抹布擦阳台的玻璃，哼着没调的歌，跟平常一个样。
　　业主群里陈姐的文字挂在那儿，白底黑字：　　"十二栋面粉已到东门，消杀静置完，按接龙顺序送，一户一袋，收到群里扣1。"
　　底下齐刷刷一排房号扣1。妈拿我手机也扣了一个，顺手把我手机塞回我兜里。
　　「中午把那点卷心菜造了。」她说。「晚上让你吃好的。」
　　================
　　中午把最后那点卷心菜炖了土豆，汤都喝干净了。冰箱门上贴着的电费单子角又卷起来一点，我拿手掌抹平了。
　　妈收拾完碗，拉开橱柜，把那袋挂面拎出来掂了掂。袋底一把半，哗啦响。她又给塞回去了。
　　「不吃挂面了，够够的。」她拍拍手，又拍拍台面上那袋新面，「今儿蒸锅馒头。」
　　「行。」我把碗往水池里摞。
　　「你会发面吗你就行。」
　　「不会。」我说，「丑话说头里啊妈，蒸砸了可不许骂我。」
　　「骂你干啥，有我呢。」她把袖子挽上去了。「你打下手，学着点。这手艺学会了，往后饿不死。」
　　下午两点，日头从南窗斜进来，照到客厅半截，厨房亮堂堂的。她舀面，白面从袋口淌进盆里，扬起一层细粉，在光里打旋。酵母是橱柜里常备的半袋，封控前就开了口，袋口拿个木头夹子夹着，夹子上还印着超市的名字。她倒了些在碗里，温水化开，手指头在碗里搅，搅出一个小旋，碗壁上挂着奶白色的沫。
　　「看着啊航航，酵母得化透，化不透面发不起来。」
　　她把袖子挽到小臂上头，两只手进了盆，转着圈揣。面在她手底下从干到湿，从散到黏。她的大臂一使劲，整个上半身跟着一下一下往前送，肩膀绷起来，又松下去，再绷起来。
　　我站边上看盆，余光没收着，往她那边跑了。
　　我妈个子一米六六，站直了比我矮一头还多。头发早上拿卡子随便别在脑后，这会儿掉下来两缕，长的那缕贴着脖子弯下去，随着她揣面的劲儿一晃一晃。家居服是那套棉的，上衣扎进裤腰里，围裙带子在腰后勒了个结，勒得腰上那把软肉分出了上下两道。她蹲下去够台子底下备用的面袋，家居裤兜着的地方绷了一瞬，绷得紧紧的，她抓着袋沿站起来，拍拍膝盖，裤子上沾的面粉扑起来一点，在阳光里飘。脚上是那双拖鞋，趿着，后跟让脚踩得有点塌。腿上春天那批中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖弯起来的时候，后头的料子堆出几道细褶，又在她站直的时候扯平了。
　　这套动作，打我记事起她就这样和面。二十多年，熟得不用过脑子，手底下自有章程。
　　「来，你试试。」她把盆往我这边一推，在围裙上擦了擦手。
　　我撸袖子上去。舀水的时候手一抖，倒多了，面一下子稀了，黏糊糊糊了我一手，从指缝里往下掉，吧嗒，吧嗒，掉回盆里。
　　「加面。」
　　我舀面。手又一抖，面加多了，盆里干得起了壳，一块一块的，揉不动了。
　　「加水。一点儿一点儿地加，你搁这儿浇地呢？」
　　「妈，这玩意儿有手感没有啊。」我两只手在盆里搅，面糊顺着指缝往外爬，「我这不是和面，是和稀泥。我学土木的，工地和灰的底子全用上了，灰和好了还得看稠度呢。」
　　「闭嘴吧你，和灰能和出馒头来？」她站到我侧后方了，隔着三四指远，不上手，光动嘴。她说话的气儿往我后颈那个方向来，一阵一阵的。「胳膊别使死劲。用手腕子劲儿，别拿胳膊死压。」
　　「手腕子咋使劲？」
　　「你看。」她把盆转了个方向，自己下手了。她的手腕子翻着劲，往下按，往起带，面在她手底下打转，转着转着就拢了，团了，盆壁上糊的面让她顺手刮得干干净净，盆光面光手光。「水多了加面，面多了加水。怕就怕你搁那儿死压，把面压死了。」
　　她让开，我再上手。这回学着她翻手腕，那团面从散到拢，从软到筋，最后一使劲，咣一声闷响，磕在盆底。
　　「瞅着像点样了。」她扯过屉布，往盆上一盖。「盖上，饧着。一个钟头。」
　　厨房的窗上走过去一个影子。连廊的，一晃就没了，玻璃上白了一块又亮回来。我俩都往那边瞟了一眼，谁也没说啥。这栋楼现在就这样，窗上走影子是白天唯一的动静。
　　她摘了围裙挂起来，看了看表，说饧面的工夫正好把她那几桶花拾掇拾掇，转身去了客厅。我留在厨房刷手，指缝里的面糊拿水冲不掉，得拿指甲一点点抠。
　　====================
　　面饧上了，屉布底下那个盆安安静静搁在台面上，面粉的味儿从布缝里往外腾，淡淡的，发酸的那种香。
　　我直起腰，拿胳膊蹭了把脑门。和面出了一身汗。
　　她拎着喷壶从客厅回来，一眼瞅见我，笑出了声。
　　「哎呦喂——」她把喷壶搁下了，「瞅瞅你这张脸，跟小鬼儿似的。」
　　「咋了？」
　　「你自个儿照镜子去。和面还是糊墙呢，面粉全上脸了。」
　　我抬手要抹，她的手已经伸过来了。
　　指头腹上还沾着湿粉，和面的那种湿粉，按上我的颧骨，凉了一下。凉的底下，是她手指头的热。
　　「妈——」
　　「别动。」她抹了一下。
　　没抹掉。湿粉在我颧骨上糊了一道白，让她这一抹，一道白抹成了一片，更花了。她自己先笑了，笑得手直抖。
　　「越抹越花了妈。」我往后躲，后腰抵上了台面，没处退了。「行了，我自己洗洗去。」
　　「别动，越动越花。」她追着凑了半步，手指头又按上来，这回就着那点湿粉在我脸上打圈，想把那片白蹭匀了再蹭掉。「小时候给你擦脸就这样，一擦你就跑，满院子追你。」
　　「那是面粉，又不是我一脸出息，至于吗。」我嘴上抬着杠，人没动。她凑得近，我躲的是闹着玩，她那两根手指头我没躲。
　　她的脸就在我脸前头，隔着一拃远。
　　我妈今年四十四了。这么近看她的时候其实不多，平时哪有大儿子盯着妈脸看的。这会儿她正笑着，眼角的细纹全堆起来了，一层压着一层，堆到太阳穴那儿散开。双眼皮的褶子很深，衬得眼睛底下卧着一条鼓鼓的。眉毛是早上描过的，齐齐的两道，眉尾收得干净。颧骨上有几点小小的斑，淡淡的，粉没盖严实，离一拃远才瞅得出来，再远半尺就没了。口红晌午饭吃掉了一半，嘴唇上还剩一圈边，中间淡下去，露出嘴唇本来的颜色，说话的时候那一圈边一合一开的。
　　她笑得直不起腰，肩膀一抖一抖，家居服的领口随着她弯下去的劲儿垂了一瞬，里头一片白一晃，她手撑着台面又直起来了，接着笑。
　　「妈，你到底是给我擦脸还是搁这儿画画呢。」
　　「画你个大头鬼。」她手指头使劲抹了最后一下，「擦不净了，回家拿水洗洗去——这不就在家呢，去去去，一会儿我看看你洗没洗净。」
　　面粉味从她手上往我鼻子里钻。混着她身上的雪花膏味，还有点花的味，客厅里那几桶花这两天开疯了。
　　我抬手挡。
　　本来是想把她的手轻轻扒拉开，玩闹嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。
　　手腕内侧，沾着一小片面粉的白印子。印子底下的皮肤是热的。我的手掌包着她半边手腕，她的骨头很细，隔着皮肉硌在我掌心里，就一下。
　　我松开了。
　　笑声停了。
　　她的手悬在我脸边上，手指头还保持着打圈的姿势，面粉沫从她指腹上往下掉了一星。我的手悬在半空，掌心朝外，那点子热还在掌心里搁着。
　　厨房里没声了。灶上蒸锅坐上水了，这会儿汽上来了，哒哒，哒哒，顶着锅盖，一下，一下，顶一下落一下，节奏稳得很。客厅那边，喷壶搁在地上的那点回音早散干净了。
　　操。
　　我把手收回来，转身去拧水龙头。水开得大，哗哗的，砸在水池子里，溅到我T恤前襟上一片，凉。水声把厨房里所有动静都压下去了，蒸锅的哒哒声剩了个底。
　　「行了行了，面都让你糟蹋了。」
　　她先收的。声音从我背后过来，跟平常赶我出厨房的调门一个样，又比那个调门低一点。她转身回了灶台，背对着我，去看那锅水，顺手把火关小了一格。
　　我站在水池子前头，手搁在水底下冲。手上那点凉早冲没了，我又冲了很久，把手指头一根一根搓过去，指缝里那点子面糊这回冲得干干净净。
　　「妈。」我关了水，甩了甩手，声音从水声停掉的安静里出来，听着有点大，我把它压了压。「晚上馒头要是好吃，军功章有我一半。」
　　「有你一半？」她揭锅盖，白汽腾起来一团，把她罩进去半截，她在汽里头回的话。「有你一半面糊还差不多。去，把桌子擦了。」
　　围裙带子在腰后系着的那个结，跟着她胳膊的动，一下一下地晃。汽散开的时候，她正拿屉布垫着手把锅往边上挪，侧脸的轮廓在汽里虚了一下，又实了。
　　我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手够的时候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那儿，跟二十年的每一天一个样。
　　我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，拧干，叠成方的，搭回窗台上。活儿干得比平时细。
　　====================
　　晚饭前，蒸锅上汽上了足钟点。白汽顶着锅盖哒哒响，响了半天，整间厨房都是面香，从厨房漫到客厅，又顺着门缝往两个卧室里钻。
　　「揭锅喽——」
　　她垫着屉布揭锅。一团白汽轰起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，又凑回去看。屉上一圈馒头，一个挨一个，白，烫，皮绷得溜光，个头不算匀，有几个歪的，一看就是出自我俩这双不齐的手。
　　「瞅瞅，成了。」她拿筷子挨个按了按，按下去一个坑，慢慢弹回来。「暄乎。」
　　她掰开一个，凑到嘴边吹。热气从馒头皮底下往外冒，一股一股的，扑到她脸上。额前的碎发让汽打湿了，几缕贴在皮上。她脸上那层薄粉让蒸汽熏得发亮，颧骨那几点斑倒是彻底看不见了。她吹一口，汽往两边散，再吹一口，馒头皮上凝了一层细水珠。
　　半个馒头直接递到我手里。我接过来，热从馒头烫进手心，我倒了倒手，没放。
　　「还是发面的香。」她咬了一口，腮帮子鼓着，含混不清地补了半句，「你发的面，还行。」
　　「那是，名师出高徒。」我咬了一大口，烫得直哈气，馒头在嘴里倒了好几圈。「妈，就你这手艺，封控结束咱家楼底下支个摊，开馒头铺，我给你当伙计。」
　　「蒸。面还剩半盆呢，吃死你。」她把那一屉馒头捡出来码在盖帘上，「明儿还蒸。」
　　菜是土豆丝炒洋葱。土豆丝切得粗一筷子细一筷子，我切的，她炒的，油放得比平时省，拿洋葱的甜味提的。我夹了一筷子洋葱。
　　「咱家好歹洋葱是自己花钱买的。」我说，「孙丽姨家那是政府发的，发到她看见洋葱就想骂人。这么一比，咱家这日子可以。」
　　「可别提她了。」妈笑，筷子在碗沿上磕了磕，「孙丽那张嘴，到哪儿都不饶人。年轻那阵在厂里就这样，谁惹她一句，她能追着人骂出二里地。骂完了买两根冰棍，俩人一人一根，接着好。」
　　「你俩谁骂谁？」
　　「互骂。」她说得理直气壮，「骂了三十年了。」
　　饭桌上聊的全是别人家。孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的奶粉还够不够。我给她碗里拨了半个馒头，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒头摁进她碗里了，低头咬了一口，没再往外推。
　　馒头就菜，一人两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。
　　电视里放着重播的新闻，主持人字正腔圆，说的都是外头的事。外头离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。
　　收拾桌子的时候她去阳台把晾干的两件衣服收了。我刷碗。水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。
　　「航航。」她在阳台那边喊。
　　「咋了？」
　　「明儿早上热馒头，就咸菜。咸菜还有半坛子。」
　　「好嘞。」
　　================
　　十点半，各自回房。
　　「睡了啊。」
　　「睡吧妈。」
　　两扇门一前一后带上了。我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。
　　十一点多，我还没睡着。
　　隔壁主卧的门响了一下。很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。
　　脚步声往厨房去了。
　　厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。
　　水龙头响了。她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一口。盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。
　　水关了。
　　三四秒，什么动静都没有。厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。
　　水又响了短短一下，像是洗了洗手。抹布抖开的声。灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。
　　黑暗里，我在床上睁着眼睛。
　　墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。
　　我翻了个身，把胳膊压到枕头底下。手心里那点子热早没了，水龙头底下冲得干干净净的。锅里出来的馒头味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往人鼻子里钻。
　　睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。
　　================
　　第十五天，早上。
　　咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒头熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一人一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。
　　「妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？」
　　「秋菜下来再说。」她喝了口粥，「今年秋天能不能下楼买菜都两说。」
　　吃完饭她搬了小凳去阳台。三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花头朝下，在风里头轻轻晃。
　　「试试做干花。」她说。「你孙丽姨发的那法子，倒挂阴干，成了能搁一冬天。」
　　「成了插哪儿？」
　　「成了再说。」她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。「败了这几桶，也该清了。」
　　下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。
　　「哥们儿！活着没？」
　　「废话。」
　　「沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕干瞪眼。」他那边键盘响得噼里啪啦，「你天天在家干啥呢？除了吃就是睡吧。」
　　我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。
　　「今天吃馒头了。我妈自己蒸的。」
　　「等会儿。」他那头键盘声停了，「你妈还会蒸馒头？」
　　「我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。」
　　「你小子皇帝日子啊。」大鹏的嗓门又轰回来了，「有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。」
　　「那是。」我嘿嘿笑了两声。
　　「得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒头，我看看能蒸出花来不。」
　　「行，解封了请你吃自助，馒头管够。」我把游戏界面切出来，「上号上号，废话真多。」
　　「谁先贫的？」
　　那把游戏打到天黑。我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片头曲我都听会了。
　　晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。
　　「不着急。」她说。「这节骨眼上，谁家都不招人。等解封的。」
　　「嗯……解封了再说。」我把碗里最后一口粥喝了。「妈，明儿真还蒸馒头？」
　　「蒸。面不蒸完搁着生虫啊？」
　　================
　　第十六天，她真又蒸了一锅。
　　这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒头比头一锅匀实，个头一般大，就俩歪的。
　　晚饭桌上还是馒头，就着中午的剩菜。她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。我说妈你干啥呢，她说皮好吃，皮有嚼头。
　　「妈，咱家这日子，馒头皮都有人抢。」
　　「滚犊子。」她笑骂，「有的吃就不错了。」
　　夜里十点多，我睡前去厨房倒水。
　　蒸屉搁在灶台角落，里头剩两个馒头，拿纱布盖着。纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。我掀开看了一眼。馒头凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指头碰了碰，凉里透着点潮。明早熘上，又是一顿。
　　我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。
　　喝完水关灯，厨房黑下来。水槽上头那扇窗户朝着连廊，外头黑着。我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗上先亮一道，一个影子从玻璃上走过去，不快不慢，走了两步，灭了。
　　隔了一会儿，灯又亮了一回。这回影子走得快，一晃就过去了。
　　灯灭了。连廊黑了。屋里静着，冰箱嗡嗡地响。
　　我回房，门带上，最后一下按得很轻。
　　明天早饭有了。

第8章 看电视
　　----------------------------------------
　　封控第十七天早上，蒸屉里最后两个馒头下了肚。
　　我切成片，蘸了鸡蛋液，下油锅煎的，两面焦黄，边上起了一圈脆壳。
　　她把我盘里那片煎过火的夹走，把整的换过来，嘴里嫌弃。
　　「糊成这样还往上端。」
　　「糊的香。」我说，「焦边儿才出味儿。」
　　她咬了一口自己换走的那片，没再言语，算是认了。
　　屉上那块洗得发白的纱布空了，我把它搭回屉上，边角还潮着，贴在屉沿上。
　　上午各干各的。她在客厅伺候那几桶花，换水，剪根，掐掉败透的花瓣，手指头捻着花瓣搁在茶几角上。洋桔梗还硬挺，玫瑰剩的几支也见蔫了，倒挂的那两支在阳台矮杆上晾着，没人去动。
　　我在次卧刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了句晚上，手机扣在桌上。
　　下午两点多，客厅传来抹布拧水的动静。
　　她擦电视柜。先把电视柜上那瓶玫瑰挪到茶几上，再擦，擦完一层，把玻璃板边上的灰用抹布角勾出来。擦到电视柜第二层，她直起腰，冲次卧这边扬声。
　　「航航！把你那件带脸的衣裳换上！」
　　我低头看自己。旧T恤，胸口一块洗不掉的油渍，上头印着个掉色的卡通脸。
　　「你爸待会儿视频。」她又补一句，「换件利索的。」
　　「知道了，这就换。」
　　我在衣柜里翻了件不带油的灰T恤套上，出来。她已经擦完了，抹布洗干净搭在沙发扶手上，人坐进沙发里，手机搁在茶几上，屏幕朝上。
　　楼上谁家拖了一下椅子，腿磨着地，一声就过去了。管道井里谁家洗菜，水声顺着井壁下来，闷闷的一层。
　　我在单人沙发里坐下。两个人中间隔着一张茶几。
　　茶几玻璃板底下压着缴费单，和几张旧照片。她手机躺在玻璃板上，黑屏，朝上。
　　就等那块屏幕亮起来。
　　铃声响起来的时候，她手已经在手机边上了。
　　视频接通，屏幕里先是一截天花板，跟着晃下来，落出我爸的脸。
　　他半躺在宿舍的床上，背后还是那只简易衣柜，柜门敞着一条缝，缝里露出搭着的衣裳一角。
　　「哎，瑞华。」他声音慢，信号还行，没什么卡顿。
　　「哎。」她把手机拿近了些，「那边咋样？」
　　「还那样。」他说，「项目部封着，工地都停了，天天在宿舍待着。」
　　「待着就待着，安全第一。」她说，「吃的够不够？」
　　「够。」他说，「宿舍里几个老爷们儿轮着做饭，物资啥的隔几天政府有人送。昨天轮着我，煮的挂面。」
　　他停了一下。
　　「煮坨了。」
　　说完他自己先笑了一下，屏幕里的脸皱起来，肚子那块跟着动了动。
　　「你还能把面煮坨。」她也笑，「水开了下面都不会？」
　　「面下早了，水没开透。」他说，「凑合吃了。」
　　「做没做核酸？」她问。
　　「天天做，上门做。」他说，「你们呢？」
　　「我们也是，按楼栋喊。」她说，「家里啥都有，你别惦记。航航都会发面了，蒸的馒头比你单位食堂的强。」
　　「是吗。」我爸笑，「这小子。」
　　「那可不。」她说。
　　她的答话三句就停。笑挂在句尾上，挂完，就落下去了。我爸在那头再说一句，她再挂上一个。
　　她一只手拿着手机，另一只手在膝盖上搓了一下，从膝盖往大腿根搓了一寸，又回到膝盖上。
　　「钱够花不？」我爸问。
　　「够。」她说，「你按月打的都在卡上。」
　　「菜价贵吧，这阵子。」
　　「贵。」她说，「贵也得吃。」
　　「嗯。」我爸点头，「别舍不得。」
　　「知道。」
　　十来分钟，问一句，答一句。问的都是那几样，答的也是那几样。宿舍的窗户，项目部的封条，谁谁的血压药托人买了，小区这边核酸第几轮了。
　　然后我爸说：「航航呢？」
　　她把手机朝我这边偏了偏。
　　我从单人沙发里起来，两步过去，蹲到茶几边上，凑进镜头。
　　屏幕分了两半，上半是他，下半是我。
　　「爸。」
　　「哎。」他应了一声，「吃了？」
　　「吃了。」我说，「挺好。」
　　「找工作的事别急。」他说，「这当口，急也没用。」
　　「不急。」我说，「等解封再说。」
　　「听你妈的。」
　　「听着呢。」我说，「你也在那边注意。」
　　「行。」
　　他点点头，像在想还有没有下一句。
　　「缺钱了说。」
　　这是他的老话，每回挂电话之前都是这四个字。
　　两个呼吸，谁都没接话。
　　屏幕里他半躺着，屏幕外她举着手机。我看着屏幕里我爸的脸，我爸看着屏幕里的我们俩。
　　她的拇指按上那个红键。
　　停了半拍。
　　按下去。
　　屏幕黑了。
　　黑屏上头，倒着映出客厅天花板那盏灯，小小一团白。
　　她把手机放下来，搁在腿上。
　　人没起身。
　　我也没回单人沙发，就蹲着缓了一下，然后坐回单人沙发里，坐下的动作放得很轻。
　　客厅静下来。
　　电视黑着。冰箱在厨房门口嗡嗡。
　　她坐在沙发里，手机搁在腿上，两只手放在手机两边，眼睛落在茶几玻璃板上，没聚焦在哪儿。
　　我掏出自己的手机，解开锁，划。
　　声音没开。一条视频划过去，是一个人讲装修，嘴一张一合，没看进去。又划一条，做菜的，也没看进去。
　　手指头在屏幕上划，眼睛在屏幕上，什么也没进来。
　　我点开业主群。消息列表从上往下翻，团购接龙，核酸通知的转发，谁家问鸡蛋，陈姐的语音条一条一条排着。翻到头，最新一条是半小时前的。
　　我又翻回来。从上往下，又翻了一遍。
　　再翻一遍。
　　翻到头，又翻回来。
　　楼上的拖椅子声没了。管道井的水声也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。
　　她还坐着。
　　四月十四号那回，头一通视频，她挂完在沙发上坐了一小会儿，就问我晚上吃啥，那句话把屋子接回了地上。
　　这回她一直坐着。
　　我把消息列表第三次翻到头，手指头停在屏幕上，没再翻回来。
　　然后她开口了。
　　「你爸。」
　　她顿了顿。
　　「挺好的。」
　　「我爸身子骨还行。」我说。
　　话掉在地上，没人接。
　　我顿了一下，把它捡起来。
　　「晚上吃啥？」
　　她像是这才听见屋里还有个我，眼睛从玻璃板上抬起来。
　　「挂面吧。」她说，「卧俩鸡蛋。」
　　「行，我来做。」
　　「你做。」
　　她站起身，手机拿在手里，进了厨房。
　　水龙头开到最大。
　　中午泡在池子里的碗，她一只一只拿起来过水，碗磕着池子边，当，当，水声哗哗的，盖住整个屋子。
　　我坐在单人沙发里，手机屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。
　　水声一直没小。
　　碗过完了，她没关小水龙头，又冲池子，冲抹布，水砸在不锈钢池底，溅起来的动静都听得见。
　　我把手机扣在茶几上，听着。
　　听了多久说不上来。水声停的时候，窗外的天已经斜了。
　　晚饭挂面卧鸡蛋，两个人对着吃。她问我爸煮坨面的事，又笑了一回，这回笑完没落下去，顺着就说起他年轻那会儿连面条都不会擀。饭桌上就这一样话题，吃完，碗归我刷。
　　夜里各回各屋，十点半，两扇门先后带上。
　　…………
　　第二天，四月二十五号，封控第十八天。
　　上午十点多，门口两声敲门，不重不轻。
　　我从猫眼看出去，志愿者的背影已经往连廊那头去了，门口地上立着两个塑料袋。
　　开门，门磁在门框上嘀了一声。我把袋子拎进来，关门。
　　一兜苹果，一袋橙子。袋子外头的酒精味还没散，冲鼻子。
　　「妈，水果到了。」
　　她从阳台进来，手上还沾着给花换水的水。
　　她先翻手机看账单。陈姐在群里发的接龙，苹果五斤一兜，橙子五斤一袋，两样加起来的价，是平时的两倍。
　　「这价钱。」她把手机递我眼前晃了一下，「抢钱呢。」
　　「贵有贵的道理。」我说，「你尝尝再骂。」
　　「我不用尝我也得骂。」她把苹果倒在厨房台面上，一个一个验。
　　挨个掂。掂完在袖口上擦一个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。
　　「俩磕碰的。」她把两个带伤的挑出来，搁在一边，「先吃这俩。」
　　剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。
　　下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒头，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒头。
　　晚饭馒头就剩菜。她把馒头芯撕给我，自己啃皮。
　　「妈你这毛病能不能改改。」我说，「一人一半不行吗。」
　　「我爱吃皮。」她说，「皮有嚼头。」
　　这话她说了二十年，我也听了二十年，谁都改不了谁。
　　饭后我削苹果。
　　削的那个是带伤的，磕碰那块剜掉。果皮从我手里的刀底下转出来，连成一长条，一点没断。
　　削好了，我递到她手里。
　　她接过去，咬了一大口，眉头跟着就皱起来。
　　「酸。」
　　「酸才开胃。」我说，「两倍的价，不酸你还不答应呢。」
　　「就你话多。」她又咬一口，皱着眉吃完了半个，剩下半个塞回我手里，「你也吃，别净紧着我。」
　　我咬了一口。确实酸，酸得后槽牙发软。
　　电视里年代剧的片头曲响起来，她拿遥控器把投屏调好。
　　「第几集了？」她问。
　　「昨晚看到姓许的刚进去。」我说，「今天该审他了。」
　　「哦对。」她想起来了，「他那个媳妇儿外头还有人呢。」
　　「你这不是都看过后头了。」
　　「看过原著。」她说，「书上写的。」
　　片头曲放完，正片接上昨晚的地方。
　　四月里地暖早停了。头些天屋里还存着暖气末段的余温，这几天彻底散干净了，地板凉，光脚踩上去，袜子底下发阴。
　　我从次卧出来，手里拿着手机，照老规矩往茶几跟前的地毯上坐。
　　她从卧室出来得比我晚一步。
　　白天那套家居服没换，棉的，上衣摆在裤腰外头，衣摆随着她走路一晃一晃。腿上还是春天那批中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，从脚踝一直收进裤脚里。她绕到沙发那头，拖鞋脱在地毯边上，一只正一只歪。
　　沙发扶手上搭着那条薄毯，她坐下，顺手扯过来，抖开，搭在腿上。
　　我刚弯下腰。
　　「上来坐，地上凉。」
　　我直起来。
　　「我火力壮，不凉。」
　　嘴上这么说，人已经站直了，绕过茶几，走到沙发那一头，坐下。
　　沙发垫在我屁股底下陷下去一块。她在那一头，隔着半个身位，沙发垫的起伏连着我这边，很轻地动了一下。
　　半个身位。我的胳膊垂下来，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，边角垂在她自己那半边。
　　电视的光打在两个人脸上。
　　片子接着昨晚的演。姓许的坐在审讯的凳子上，梗着脖子不认罪。他媳妇儿来送衣裳，两个人隔着一张桌子说话，说的都是衣裳和粮票，没说一句别的。
　　她往嘴里塞了一瓣橙子。
　　「这娘们儿心里有事。」她说。
　　「书上咋写的？」我问。
　　「不告诉你。」她说，「自己看。」
　　剧情往前走，走到那天夜里。
　　戏里的男人从外头回来，女人给他留着门。两个人在堂屋里说了几句话，灯吹了一盏。
　　跟着，上了炕。
　　又灭了一盏灯。
　　炕上的被子拱起来，一上，一下。
　　压着嗓子的动静，从电视喇叭里出来，女人的，闷在被子里。
　　炕沿响了两声。
　　我的视线钉在屏幕上。
　　挪不开，也不敢挪。
　　眼角往下一落，落在茶几上。
　　那只遥控器躺在玻璃板上。玻璃板面反着电视的光，一亮，一暗，跟着炕上那点动静闪。玻璃板底下压着的缴费单，边角翘起一点，电视光扫过去的时候，翘起的那个角在玻璃板底下投出一小片影。遥控器离我半臂远，离她也半臂远。
　　没人伸手。
　　电视里那几十秒，屋里只剩两个呼吸，和冰箱的嗡嗡。
　　楼上这会儿一点动静没有。赵大妈家的电视早关了，一五零四的连廊灯也没亮。
　　电视的光在两个人脸上闪，一闪，一闪。
　　我盯着屏幕。
　　眼角的余光里，她也盯着屏幕。薄毯的边捏在她手里，捏着的那一小块毯子起了褶。
　　她动了一下。
　　把脚从地毯上收上来，蜷进沙发。睡裤的裤脚随着蜷腿的动作堆在脚踝上，堆出一圈褶，袜尖朝下，抵着沙发垫。
　　那只脚，落在我腿边半尺。
　　中厚的丝袜把脚背绷得平平的，脚踝的骨节在料子底下顶出一点。
　　谁都没看谁。
　　炕沿又响了一声。
　　被子里压着嗓子的动静还在。
　　我脑子里有个字往上拱，没拱成形，就让我按下去了。
　　放在膝盖上的那只手，放平了。
　　又攥住。
　　沙发垫在我腿边半尺的地方，随着她蜷腿的重量，陷着，没有弹回来。
　　两个呼吸，一前一后，谁也没和谁的合上拍。
　　冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。
　　戏翻页了。
　　灯亮回来，天亮了，戏里的人穿衣裳下炕，剧情走进下一段。
　　我这才敢换了一口气，胸口跟着起伏了一下。
　　「这演的啥玩意儿。」
　　她说。
　　声音比电视声低。
　　「这导演啥都敢拍。」我接了一句。
　　声音也压着，比平常低了一度。
　　她没接话。我也没再接。
　　剧情往下走，审姓许的那条线上来了个新证人。她往嘴里塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在两个人中间散开。
　　薄毯的边还捏在她手里。那只脚还在我腿边半尺，没再动过。
　　我也没动。
　　沙发很宽。半个身位，半尺，都是这屋里新量出来的尺寸。
　　片尾曲上来的时候，谁都没先起身。
　　字幕滚了一屏，我才站起来，拿起茶几上那只遥控器，按了退出，把它放回玻璃板上压着缴费单的那个位置，摆顺。
　　她掀了薄毯，站起来，开始叠。
　　毯子对折，再对折。
　　头顶的楼板，响起来。
　　床板声。
　　一下。
　　一下。
　　隔着楼板，发闷，节奏不匀，一下快一下慢，跟着又连起来。
　　然后是压着嗓子也没压住的女声，顺着楼板下来，清清亮亮。
　　我拿着遥控器的手，停在玻璃板上方两寸。
　　她叠毯子的手，停在半空，抻着毯子一角。
　　谁也没看谁。
　　楼上那对小两口，新婚一年多，感情好。白天隔着楼板能听见俩人拌嘴，晚上能听见俩人和好。整栋楼的深夜，就数他们那户的动静最先被人认领。
　　床板声还在。
　　一下，一下。
　　我听见自己的呼吸，一下，一下，跟楼上的对不上拍。
　　遥控器在我手里，玻璃板在它底下两寸，缴费单翘起的角在玻璃板底下，反着电视退出后剩下的一点余光。
　　那个女声又起来，压下去，又起来。
　　她先动了。
　　把毯子叠完。角对角，对齐，抻平，手在毯面上抹过去，比平时用力。叠成方方的一块，搁在沙发扶手上。
　　「睡吧睡吧。」
　　她说。
　　顿了半秒。
　　「明儿还核酸呢。」
　　「哎，睡了。」
　　她往主卧走，步子比平时快。
　　门在身后关上，比平时快，门舌磕进门框，脆的一声。
　　客厅里剩我一个，和楼上的床板声。
　　我站了一会儿。
　　把遥控器彻底放下去，挨着缴费单那个位置摆正。
　　把电视关了。把客厅灯关了。
　　黑里站了两个呼吸，楼上那阵动静还在隔着楼板往下落，我才往自己屋走。
　　走廊里，主卧的门缝底下没有光。
　　我进次卧，门带上，最后一下按得很轻。
　　躺在床上。
　　墙那边，她洗漱。
　　水龙头开了，又关上。牙缸磕在台面上，一声，又一声。拖鞋在地上蹭。关灯。床板一声轻响，她上床了。
　　我侧过身，脸冲着墙。
　　楼上的动静不知什么时候已经没了。整栋楼静下来，静得能听见暖气管里最后一点水声。
　　墙那边，翻身的声音响了一下。
　　停了一阵。
　　又响起来。
　　我硬了。
　　被子里，自己都能觉出那股涨，一跳一跳的。
　　今晚那几十秒，炕沿那两声，楼上那个清清亮亮的女声，在黑里又过了一遍。过到她蜷上来的那只脚，袜尖朝下，落在我腿边半尺。
　　墙那边，她又翻了一次身。
　　床板轻轻响了一下，隔着墙。
　　我的手搁在被子上。
　　没动。
　　天花板上什么也看不见，我睁着眼睛看了一阵，闭上。
　　后半夜才睡着。
　　…………
　　第二天早上，隔墙的电视声先到的。一五零一起得早，赵大妈家电视开得响，词听不清，调子早听熟了。
　　跟着是她的嗓门。
　　「航航！吃饭了！」
　　跟每天一样亮。
　　我出去的时候，早饭已经上桌。煎的馒头片，昨天下午新蒸的那锅馒头切的，还是蘸蛋液煎的，两碟咸菜，一人一碗粥。
　　两个人隔着桌子坐下。
　　她把咸菜碟往我这边推了推。
　　「待会儿喇叭喊了就下楼。」她说，「动作麻利点，别让人家等。」
　　「行。」我说，「我先把碗刷了。」
　　「碗搁着，回来再刷。」
　　「回来再说。」
　　粥喝完，馒头片吃完。两个人隔着桌子把一顿早饭吃完了。
　　谁也没提昨晚。
　　她的话比昨天少两句，嗓门如常。
　　她收拾桌子，把两个碗叠在一起端进厨房。我听见水龙头开了，这回开得很小。
　　玄关的鞋柜上，她把两个口罩拿下来，摆顺，摆在最顺手的位置。
　　我坐在餐桌边上没动，看着客厅里的一切都在老地方。果盘里两个最红的苹果，沙发扶手上叠得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遥控器，压着缴费单。
　　夜里两间屋是不是都醒过人。
　　估计只有墙知道了。

第9章 练习
　　----------------------------------------
　　往后两夜，两间屋各自安静。墙那边她睡得早，洗漱的水声十点半响完，床板一声闷响，就没了。我这边手机打到十一点，大鹏喊我再来一把，我说困了，撂了。躺在黑里，楼上安安静静的，什么都没再响。
　　二十七号早上，一五零一的电视声隔墙过来，赵大妈训老头子的调门跟着到。词听不真，调子听熟了，跟闹钟一个点。
　　早饭后，妈把立在沙发边的垫子抽出来，抖开，啪的一声铺在客厅地上。手机架上茶几，充电线顺着茶几腿垂下来，插线板在电视柜后头，线抻得直。
　　我从阳台角落把哑铃拎过来。黑胶皮的，一对，从大学宿舍寄回来的那箱里掏出来的。往地毯边上一磕，一声闷响，地板跟着一沉。T恤袖子挽到肩膀上。
　　她占垫子，我占地毯，中间隔着茶几。
　　各就各位。跟过去半个多月的每一天一个样。
　　■
　　主播的声音从手机里出来，女的，一板一眼。
　　「吸气。手臂向上。呼气，沉肩。」
　　妈站在垫子前头，跟着口令起势。她今天穿的家居服成套，上身棉的长袖，袖子挽到小臂，下身同色的裤子，腿上春天那中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。脚上拖鞋，练之前踢到垫子外头，一只正一只斜。头发在脑后随便抓了个髻，有几缕没抓进去，贴着脖子。口红是早上点上的，豆沙色，练到一半让她拿杯盖蹭掉了一圈。
　　「战士二式。前腿弓，后腿蹬直。手臂一前一后，停三拍。」
　　她前腿弓下去，后腿蹬直，两只胳膊一前一后伸平。脚底板跟钉在垫子上一样。主播数到第八拍，她没晃一下。
　　这功底我看了十几年。小时候她就这么练，我在边上写作业，写两笔看一眼。那时候看的是稀奇。现在看的是什么，我没细想过。不自在，看两眼就收，就这么回事。
　　我在地毯上做俯卧撑。一，二，三。数到三十，胳膊还稳，撑起来换深蹲。深蹲用不上哑铃，那对铁疙瘩搁在地毯边上，胶皮上蒙了层灰，我拿脚拨了拨，拨出一道印。
　　楼上静着。管道里谁家的水声走了一阵，又停了。冰箱在厨房门口嗡嗡，老动静，听不着的时候反倒少点啥。
　　「换边。前腿弓，后腿蹬。」
　　妈换了个方向，又钉住了。汗从她鬓角下来，她没管，做完这一组才直起身，拿袖子抹了一把。
　　「航航，把妈水杯递过来。」
　　「哎，三十个了。」我抓起茶几上她那个带吸管的杯子，起身两步，递过去。
　　「放茶几上就行。」她接也没接，先嘬了一口，吸管嘬得呼噜一声。汗顺着她脖子往领口里钻，她拿袖子又抹了把，「你慢点整，别练岔气了。」
　　「岔不了，我这体格。」
　　「体格好架不住瞎整。」她白我一眼，杯子搁回茶几，「瞅你那哑铃，灰都多厚了，练完擦擦。」
　　「灰是包浆，值钱。」
　　「滚犊子。」
　　她回垫子上去了。我拽着T恤下摆扇风，布料兜起来又落下去，扇出来的风是热的。后背湿了一块，贴在身上。
　　两个人各练各的。中间一个茶几，谁也不过界。
　　半个月了，她练的时候没往我这边瞅过一眼。主播数拍子，她跟着做，我在地毯这边喘我的。我往那边瞅没瞅过，她也不知道。
　　茶几玻璃板底下压着缴费单，还有几张旧照片。我深蹲下去的时候，视线跟玻璃板平齐，照片里那个穿红棉袄的小崽子冲镜头乐。妈说那是两岁，在铁西老房子门口拍的。
　　我蹲到第二十个，腿肚子开始烧。
　　■
　　她先练完的。
　　主播最后一段是放松，她跟着做完，跪坐在垫子一头，从边上往里卷。垫子旧，边缘磨起了毛，她卷得慢，一下一下压严实。卷到一半，人站起来了，垫子卷夹在胳膊底下，往沙发那边走。
　　路过地毯，她站住了。
　　我趴着，第二十八个。
　　腰塌着。屁股撅着。胳膊开始抖，从胳膊肘往上传，一阵一阵。汗顺着下巴尖往下滴，滴在地毯上，洇出一个小点，又一个。
　　她站那儿，看了两个呼吸。
　　我余光里有她的拖鞋尖。脚趾在拖鞋里动了动，没走。
　　垫子卷撂到沙发上，弹了一下，差点滚下来，她没回头管。
　　「腰塌了。起来，妈教你。」
　　「我这不挺标准……」
　　嘴上这么说，人已经撑起来站直了。胳膊发酸，我甩了甩。
　　「标准啥呀，腰都快掉地上了。」她往地毯上一趴，手掌撑开，身子顶起来。后脑勺到脚跟一条斜线，稳得跟案板似的。她稳稳当当起落了一个，收得干脆，膝盖着地，站起来拍了拍手，「瞅着。腰背一条线，别拿腰找地。」
　　「你这示范有屁用，你练十几年了。」
　　「练十几年才看得出来你塌。」她拿脚尖点了点地毯，「趴下。」
　　我趴下去，撑住。胳膊吃劲，腰还是往下掉，屁股先撅起来了。这姿势我自己知道难看，跟搁地上拱的虾米似的。
　　「我这是钢筋腰，工地出品，掰不动。」
　　「钢筋？」她站起来了，拖鞋在地毯边上碾了一下，「钢筋才要掰呢。」
　　「掰折了算谁的。」
　　「算我的。」她绕着我走了半圈，「妈看了快二十天了。你在那儿天天拱，拱得还挺来劲。腰塌成那样，练一百个也白练，回头腰再出毛病。」
　　「哪有那么邪乎。」
　　「你爸当年也说没那么邪乎。」她把垫子卷往沙发缝里塞了塞，塞严实了，「现在他腰怎么样？坐半小时就得起来溜达。你才二十三，想学他？」
　　我没接这茬。她提我爸提得顺嘴，跟提一个共用的反面教材似的。两口子电话里说不了十句，损他的时候倒是词句够用。
　　「再来。撑住了。」她站到我侧前方，「这回妈给你盯着，塌一下说一声。」
　　「盯着也塌，这腰它有自己的想法。」
　　「它有想法你没有啊？」她嗓门亮起来，「撑！」
　　我撑着。汗从额头上下来，过眉毛，到眼皮，我眨了一下，汗珠子掉下去。
　　胳膊数到第五下抖的时候，我听见她拖鞋蹭地毯的声音，绕着，往我侧面去了。
　　■
　　她还站着，绕到我侧面。
　　「塌下去。」
　　声先到。
　　跟着腰窝那块被点了一下。她的指尖，隔着汗湿的T恤，点进来一个小坑，又撤了。
　　「这儿。」
　　指尖撤干净。整个手掌按上来，往下压。
　　隔着汗湿的T恤，手心是热的。练完瑜伽的手，热得比体温还高半度，热直接透进来，落在我后腰上，落成一个巴掌大的印。
　　我胳膊肘一下子锁死。两个肩胛顶起来，牙咬上了。
　　「别弓着。」
　　她另一只手扶上我的肩，往后扳了半寸。肩膀归了位。我整个人架在四条点上，两只手，两只膝盖，腰在半空悬着，让她一只手按着。
　　腰上那只手没挪窝。
　　那只手往下滑。滑到胯骨侧面，指头扣住，隔着大裤衩的布，往回收了收角度。
　　她的指头在哪儿，我哪儿就绷成一块。
　　「胯收着。别往外送。」
　　「……哦。」
　　这一声从牙缝里出来的。我赶紧把嘴闭上。
　　我盯着地毯上自己两只手的影子。阳台的光斜进来，影子是双的，一道深一道浅。手在抖。抖得影子边缘发毛。汗从下巴尖掉下去，在地毯上砸出一个小深点，紧跟着又砸一个，两个点连成一小片。
　　操。
　　这个字冒上来，让我一牙关咬碎了。
　　心里我开始数。一。二。三。
　　牙关跟着数，一下咬一下。腮帮子发酸。
　　四。五。
　　她的口令一下是一下，往耳朵里落。
　　「腰别使劲，劲儿在胳膊上。」
　　六。七。
　　她手心的热往下沉。隔着一层湿布，那块皮肤跟别的皮肤分成了两国。腰上那块烫得清楚，四周全是凉的。
　　「你这筋硬得跟你爸似的。」
　　我差点笑出来。
　　这话说得。腰一松，劲儿泄了半寸。
　　啪。
　　一巴掌拍在我后腰上，脆的。手掌跟皮肉撞出来的响，在客厅里荡了一下，让冰箱的嗡嗡声盖回去。
　　「绷住。」
　　八。九。十。
　　我把腰顶回去。顶回原位，顶得比平时都直。她的手还在原地，一下没挪。掌心贴着的那个地方，汗把T恤和她手心之间浸出一层滑，她一使劲，那层滑又没了，实打实按在肉上。
　　她的呼吸在我头顶上方。不快。练完瑜伽的人，气息是长的。我的喘是破的，一进一出都带着哨音，我把它压到最低，压得嗓子眼发紧。
　　十一。十二。十三。
　　楼上谁家的椅子腿挪了一下，吱嘎一声，顺着楼板下来。过去了。
　　十四。十五。
　　那只手才离开。
　　先松的是指头。指头从胯骨上一个个抬起来，跟着掌根起，整个手撤走。腰上那块皮肤空出来，风一过，凉的。
　　「记住这个劲儿。」
　　我撑着，没敢回头。
　　脖子梗着，脸冲地毯。我又做了一个。两个。三个。胳膊抖得跟筛糠一样，腰倒是不塌了，绷得笔直，绷得发木。
　　「行了。」
　　我一下子趴下去，脸侧过去贴地毯上，地毯毛扎着脸。喘了两口，翻过身来躺着，天花板在转。
　　「起来起来，躺什么躺。」她拿脚背轻轻踢了踢我的鞋，「刚练完就躺，血都涌脑袋上。」
　　「让我死一会儿。」
　　「死什么死。」她弯腰把茶几上的水杯拿起来，嘬了一口，「就你这体格，搁我们厂那会儿，车间主任天天骂你磨洋工。」
　　「你们厂那会儿没有俯卧撑。」
　　「有搬铁锭子。」她把杯子撂下，「比俯卧撑实在。」
　　我坐起来，满头汗，T恤后背湿的那块整个贴在身上，一抻一凉。
　　她拿毛巾擦手。擦得很慢，一个指头一个指头擦过去，擦完把毛巾搭回沙发扶手。
　　腰上那块还留着个印。热的。巴掌的形状，过一会儿才散。
　　■
　　「明儿还练，我盯着你。」她说，「省得你把自己练残了。」
　　「行。」我撑着茶几边站起来，抓起自己那杯水灌了半杯，「练出来我给你表演胸口碎哑铃。」
　　「碎一个我看看。」
　　「碎了你给我买新的。」
　　「碎了我给你买副拐。」
　　她把手机从茶几架上拿下来，数据线绕两圈套手机上，人窝进沙发里，腿蜷上来。袜子尖从裤脚里露出来，丝袜尖在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。
　　我去阳台把哑铃归到角落。回来坐地毯上，抓过那块旧毛巾，一下一下蹭哑铃上的灰。灰让汗手抹成了泥道子，毛巾蹭过去，一道黑。
　　下午她靠在沙发上回孙丽的语音。
　　孙丽的嗓门从手机里炸出来，整个客厅都是。先骂了两句她家老吴，说老吴把酱油瓶子打碎了拿拖布拖，拖得满地都是酱油道子。骂完话锋一转。
　　「华子我跟你说，我们楼有人传，五一准解封！说得有鼻子有眼的，几号几点社区开会都编全了，说是三十号开完会，一号就放行。」
　　妈举着手机笑，对着话筒回：
　　「又来？二十号那茬儿你们楼忘了？」
　　她按了发送，把手机撂腿上，冲着空气跟我说：「上回传二十号，她们楼群都准备包饺子了。饺子馅都剁好了。」
　　「后来呢。」
　　「后来饺子照吃，封照封。」
　　孙丽的语音又进来一条。妈按开，孙丽在那头笑，说反正就剩这几天了，信不信由你，我们楼有人连出门穿的衣裳都挑好了。
　　妈笑了一声，没回这条。
　　她起身去阳台。我倒水路过，看见她把倒挂那两支玫瑰翻了个面。皮筋扎着的花杆，她捏住转了半圈。捏捏这朵，捏捏那朵，干的进度不一样。她把靠里那支解下来，换到靠外，靠外那支挪进去。花瓣已经抽抽了，颜色沉下去，深红发褐，边上一圈脆壳。
　　「这玩意儿能成吗。」我端着杯子问。
　　「试试看呗。」她说，「屋里干，好成。」
　　「成了能干啥。」
　　「插瓶里摆着。」她拍掉手上的碎屑，「摆到过年不带坏的。」
　　我回地毯上接着擦哑铃。擦完一个，换另一个。
　　「这帮人就指着P图活着呢。」我说，「产业链都出来了。上回那张截图，时间都对不上，二十号的图愣说二十九号发的。」
　　「你还会看这个？」
　　「大鹏教我的。他们公司群里天天鉴谣。」
　　「大鹏还在家办公呢？」
　　「办公。上班摸鱼，摸鱼上班，一码事。」
　　她笑了一声，没接，回沙发上刷手机去了。拇指一下一下划，划两下停一下。阳光从阳台斜进来，把她半个身子搁在亮里，丝袜面上的光跟着她的腿弯下去一道。
　　晚上下的挂面。一人卧一个蛋。她的那个蛋卧老了，蛋黄全熟，她拿筷子戳开，说老了香。我的嫩，溏心，她伸筷子过来要换，我端着碗躲了。
　　「多大人了还跟妈抢。」
　　「跟你学的。」
　　电视里放着重播，一个调解节目，两家人为了堵墙吵架，调解员在中间和稀泥。谁也不看。它就响着，给屋里填个底。
　　遥控器搁在茶几的缴费单上，没人伸手。
　　投屏看剧那事儿，谁也没提。
　　她刷她的。我刷我的。业主群里陈姐发了明天的接龙预告，鸡蛋和牛奶。妈问我鸡蛋还有多少，我说十六个。她说那先不接了，再挺两天。
　　十点半，她说睡了。拖鞋声进了主卧，门带上。我把客厅的灯关了，电视也关了，屋里的嗡嗡声一下子全归了冰箱。
　　洗澡水冲到后腰，我手绕过去，比了比白天她按的那个位置。
　　拍的那下早不疼了。按的那个地方也早凉了。
　　我把水调大了一格。
　　■
　　二十八号早上，一五零一的电视声先醒的，跟着是我妈那屋的动静。床板响，拖鞋趿拉，卫生间的水龙头开了又关。
　　我出房的时候，她已经在垫子上练了一半了。主播的口令一声一声，她跟着下犬式，整个人折成一个三角，手指撑开，脚跟往地上踩。
　　我洗漱完出来，她正好练完。
　　垫子没卷。
　　「航航，上课。」
　　「来了。一天都不带歇的。」
　　我从次卧门口走到地毯上，往下一趴，撑好。胳膊架直，腰绷着，屁股收着。昨天那个劲儿还在，腰上留着记性。
　　「哟。」她蹲下来，蹲在我侧面，「今儿有点样。」
　　「那必须的，名师出高徒。」
　　「少贫。撑着。」
　　她蹲在旁边看。手里端着她那个带吸管的杯子，嘬一口，看一会儿。
　　「腰，往上一分。」
　　我往上一分。
　　「过了。回来半分。」
　　我回来半分。
　　她口令一句是一句。错一点儿她都听得出来。我的呼吸一乱，她说喘匀了再做。我的胳膊一抖，她说抖就对了，抖是在长劲。
　　今天只上手一回。
　　我做着做着屁股又撅起来了。她两根手指伸过来，往上一按，隔着大裤衩按下去。指头是凉的，刚握过水杯。隔着布按在肉上，两个小点，清楚得很。
　　「下去。」
　　我屁股沉回去。
　　手指立马收回去了。前后也就一个呼吸。她接着嘬她的水，吸管呼噜一声。
　　昨天那个十几秒，谁也没提。
　　十分钟，收工。我趴地毯上不想动，她站起来，拿脚尖碰碰我的鞋。
　　「有点样了。」她说，「明儿加个新动作。」
　　「啥动作？」
　　「平板支撑。」
　　「妈你这是私教还是刑讯啊？」　　「刑讯。」她想都没想，「私教一节课二百，妈这免费的，还想咋的。」
　　「免费的最贵。」
　　「贫吧你就。」她笑，端着水杯往卫生间去了，拖鞋趿拉趿拉，「中午蒸馒头，你和面。」
　　「又我和面？」
　　「教你多少回了，该出师了。」卫生间的门关上前，她的声音从门缝里出来，「水别一次倒完！」
　　我趴在地毯上，冲着她的方向喊：「知道啦！」
　　中午真就我和的面。她站边上动嘴，中间看不下去上手拢了两把。馒头出锅比头一锅匀实，她掰开一个闻了闻，说这锅行，面发透了。
　　下午她拍了条抖音。没喊我帮举手机，手机架在窗台上，她对着镜头讲干花怎么做，拿那两支倒挂的玫瑰当教具。讲了七八分钟，录完自己看回放，看两遍，把第二遍里的口头禅剪了。
　　我在次卧打游戏。大鹏拉我开黑，打到一半问我咋有气无力的。我说上午上课了。大鹏问上啥课。我说瑜伽课。大鹏在那头笑，说航哥你可以啊，封控封出情操来了。
　　「我妈盯着我练的。」
　　「阿姨牛逼。」大鹏说，「替我问阿姨好。」
　　「滚你的。」
　　客厅里她剪视频，剪完发了。厨房里馒头在蒸屉上捂着，纱布盖着。阳台上那两支玫瑰倒挂着，风从窗缝进来一点，花杆晃了晃。
　　这一天跟往常的每一天，看着一个样。
　　垫子在客厅地上铺到了天黑，才让她卷起来立在沙发边。
　　■
　　二十九号早上我出房，客厅地上空着。
　　垫子立在沙发边，没铺。
　　手机也没架在茶几上。茶几上就她的水杯，杯盖扣着。
　　厨房里有熬粥的动静。咕嘟，咕嘟，米粒在锅里翻。白汽从厨房门口往外飘，飘到客厅散掉。妈围着围裙站在灶台前，拿勺子搅着，一圈一圈，跟每天一个样。
　　「今儿不练了？」
　　「乏了，歇一天。」
　　她搅着粥，头也没回。勺子磕在锅沿上，磕了两下，把粘的米粒磕回去。
　　「那我接着睡个回笼觉？」
　　「睡啥睡，粥好了。」她把火关小，「咸鸭蛋自己拿，冰箱第二层。」
　　粥熬得黏糊，米油都出来了。她盛了两碗，端出来，一碗搁我面前。她自己那碗没怎么动，拿勺子搅，搅凉了，喝了小半碗。
　　「妈你粥不喝了？」
　　「喝饱了。」她把碗推到一边，「你喝你的。」
　　上午没课。
　　我在屋里打游戏。客厅里一点动静没有。没有主播的口令，没有拖鞋蹭地板，没有水杯搁下那声。大鹏问我还上课不，我说今儿停课。大鹏问咋了。我说老师罢工了。大鹏笑，说那你解放了。我说解放了，手上却没停，游戏里的人物让人打死了两回。
　　中午热的剩粥。她就着咸菜喝了半碗，又撂下了。我问她烙不烙饼，她说不烙，凑合一口得了。
　　下午我出来倒水。
　　她歪在沙发上。
　　电视开着，放的啥她没看。一个购物频道，里头的人正举着口锅喊。声音开得不大。
　　手机扣在腿上，屏幕朝下。人歪着，半边身子陷进沙发里，脑袋靠着扶手。眼睛半阖，睁一条缝，又没真看什么。胸口一起一伏，慢。
　　家居服的扣子系到最上一颗。丝袜还是早晨那双，脚踝那块松了一点，堆出一小道。拖鞋一只在脚上，一只掉在地毯边。
　　阳光从阳台斜进来，落在她的拖鞋尖上。光里有灰在飘，慢慢往下沉。
　　我端着杯子站住了。
　　站了有那么一会儿。购物频道里的人换了口锅接着喊。楼上谁家的孩子跑了两步，又停了。
　　我把水杯搁到茶几上。搁在她手一伸就够着的地方，杯把朝她那边。
　　「放那儿吧。」她说。
　　眼睛没全睁开。声音从沙发里出来，比平时低，比平时慢。
　　妈你是不是哪儿不得劲。
　　这话到了我舌尖上，转了一圈。我嘴张了半张，气到了嗓子眼，又咽回去了。
　　「晚上吃啥？」
　　「熬粥呢。」她说，「再拍个黄瓜。」
　　「还喝粥啊。」
　　「粥省事儿。」她的眼睛闭上又睁开一条缝，「你想吃啥自己整，冰箱里鸡蛋还有。」
　　「没啥想吃的。粥就粥。」
　　「嗯。拍黄瓜多放蒜。」
　　我把她那碗中午剩的粥收进厨房，搁锅里温上。黄瓜从冰箱里拿出来，我拿刀背拍了，拍得四分五裂，蒜末撒上去，醋倒多了点，酸气蹿上来。
　　她在沙发上歪到了天黑。中间起来过一回，去了趟卫生间，回来接着歪。拖鞋少了一只她也没找，光着一只丝袜脚踩在地毯上。
　　晚上她把粥热了，两个人对付完。她洗碗，我站在边上擦。水龙头开得很小，碗碰碗的声音很轻。
　　「明儿练不？」我问。
　　「练。」她说，「歇一天还歇出毛病了。」
　　碗洗完，她擦了手，九点半就回房了。比平时早一个钟头。门带上的时候，门舌磕了一声，不重。
　　十点多，我听见墙那边床板响了一声。跟着就没动静了。
　　夜里我躺下，眼前过的是她下午歪在沙发上的样子。眼睛半阖，手机扣在腿上，拖鞋尖上落着太阳，一只拖鞋掉在地毯边，她也没捡。
　　妈也会累。
　　这四个字从脑子里过去的时候，我翻了个身，脸冲墙。墙那边安静得很。粥的米香味好像还在屋里，散不干净。
　　我就这么想着，睡着了。
　　客厅沙发边上，垫子还立着。

第10章 解封传闻
　　----------------------------------------
　　四月三十号，封控第二十三天。
　　早上先是隔壁响。一五零一的电视声隔着墙过来，赵大爷家每天这个点准时开嗓，早间新闻的调子，主持人的话一个字一个字往墙里钉。我躺着听了一耳朵，天花板上有两道裂纹，从灯座那儿岔出去的，这二十来天我数过好多回。
　　客厅地上有动静。
　　昨天立在沙发边的垫子放倒了，铺开了。我出屋的时候，她已经站垫子上了，手机架在茶几上，屏幕里主播的口令一板一眼往外蹦。
　　「航航！上课！」
　　嗓门先于人转过身来。
　　「来了来了。」
　　我把大裤衩的裤腿往上卷了一道，趴到地毯那头。主播喊平板支撑，我撑上。胳膊撑到一分来钟开始抖，抖成筛子，地毯上我两只手杵着的地方让汗洇出两块深印。
　　她在垫子上跟着口令走。伸展，弓步，侧压。主播喊到扭转，腰往一边拧的那个动作，她的动作没跟上口令。
　　手先到了她自己腰上。
　　扶了一下。
　　半拍之后她才把动作补齐，腰拧过去，嘴里把口令重新喊了一遍，从头做。声音跟平时一样亮，拍子也跟得上，就刚才那半拍，落在外面了。
　　我胳膊还在抖，汗顺着胳膊肘往下爬。
　　「二，三，四……」
　　她喊她的，我撑我的。客厅窗户外面天光大亮，对面楼的玻璃反着一块白。
　　收工比平时早两分钟。主播说今天到这里，她按了暂停，屏幕定在一张笑脸上。她弯腰卷垫子，从一头往另一头滚，滚得不快。我从地毯上爬起来，拍裤子，膝盖那块让地毯绒压出一片红。
　　「明儿还练。」她说。
　　「还练？我这胳膊还筛着呢。」
　　我把俩胳膊抬起来给她看，前臂上肌肉一跳一跳的，不听使唤。
　　她没接这句。
　　卷垫子的工夫，她另一只手在自己腰上多揉了一下。隔着家居服，掌根压上去，画了一个圈，停了，又画半个。揉完，顺手把衣摆抻平了，抻得很利索，跟平时收拾完东西随手一抹一个路数。
　　她抱着卷好的垫子立到沙发边，拍了一下垫子上头的灰，转身进厨房，水龙头开了，哗哗的。灶上坐锅，粥是头天晚上定时熬上的，这会儿又热了热。
　　我扒着厨房门框问：「早上吃啥？」
　　「粥，咸菜，昨天剩的俩馒头。」
　　「馒头我煎了吧，切片煎。」
　　「煎吧。油少搁点，咱家那桶油你得算计着使。」
　　「没事儿，我有数。」
　　她盛粥，我切馒头。案板上菜刀一下一下，馒头片切出来厚薄还算匀。平底锅上油热了，馒头片下去，滋啦一声，边上先泛黄。
　　吃饭的时候她喝粥喝得慢，勺子搁碗边上磕了两下。电视上重播昨晚的节目，她抬头看了两眼，又低下头。
　　「妈，你粥里搁糖不？」
　　「大清早搁啥糖。」
　　「白粥没味儿。」
　　「没味儿就咸菜。事儿多。」
　　我把她跟前那碟咸菜往她手边推了推。她夹了一筷子，萝卜条，封控前她自己腌的，到现在还剩小半坛，脆。
　　吃完饭我刷碗。她在客厅里把瑜伽垫又挪了个位置，从沙发左边挪到右边，看了看，又挪回去。楼上孩子跑过去一趟，咚咚咚，从客厅这头跑到那头，跟着是大人压着嗓子的呵斥，听不清词。
　　碗刷完，沥水架上摆好。我擦手的工夫，她已经把阳台门拉开了。
　　…………
　　上午她收拾阳台角落那三桶花。
　　我从次卧出来倒水，看见她蹲在阳台上，围裙系上了，袖子挽到小臂。那三个塑料桶，封控前一天她从店里拉回来的，两桶玫瑰一桶洋桔梗，养了二十来天，到今天，玫瑰早败透了。
　　她把桶里的残花一枝一枝捞出来。梗在水里泡了这些天，泡得发白，发涨，手一捏，皮就起皱。她捞出来控一控，水顺着梗子尖往下滴，滴在桶沿上，再扔垃圾袋。垃圾袋摊在脚边，一朵一朵往里落，花瓣掉在袋口外面，她捡起来扔进去。
　　洋桔梗那桶还剩几枝站着的，也蔫了，花头耷拉下来。她捏着花头看了看，拔出来，一样扔。
　　「全扔啊？」我端着水杯站阳台门口。
　　「不扔留着长毛啊。」
　　她头也不抬。
　　桶拎进卫生间，我倒水的工夫跟过去看了一眼。她把桶里的水倒进水槽，水浑浑的，一股泡了二十来天的烂梗子味，不冲，就是有。钢丝球刮着桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。刷干净一只，控干，拎回阳台，倒扣在角落里。桶底压出一圈水印，水印边上一滴水聚起来，滴答，又一声滴答。
　　三只桶，刷了三趟。卫生间到阳台，阳台到卫生间，她来回走，拖鞋底子啪嗒啪嗒，地砖上留一串湿脚印，她自己拿墩布顺手拖了。
　　垃圾袋扎上口，打了个死结，拎到玄关，搁在垃圾统一收的袋子里，等志愿者上门。
　　晾衣杆矮杆上还挂着那两支干花。四月二十二号她拿皮筋扎了倒挂上去的，到今天第八天了。她伸手捏了捏，花瓣干透透了，一捏就掉渣的成色，她捏得很轻，没掉。
　　没摘。
　　还挂着。
　　她在阳台上站了一会儿，手搭在晾衣杆上，看着那三支倒扣的桶。风从封窗的缝里挤进来一丝，干花晃了晃，幅度小得很。
　　她直起身，说：
　　「明儿看看能不能团购点啥。」
　　声不高，没冲着谁。像是跟桶说的，又像是跟干花说的。我在客厅听见了，隔着半个客厅，接住了。
　　「团啥？再团两桶玫瑰？」
　　「滚犊子。团菜。花那玩意儿能当饭吃啊。」
　　她进客厅，路过我身边，抬手在我后脑勺上不轻不重地来了一下。
　　「妈，我说真的，我看消息陈姐她们楼里真有人团过百合。」
　　「团百合干啥，供起来啊。」
　　「摆客厅呗，好看。」
　　「摆你屋去。」
　　她嘴上这么说，进厨房洗手的工夫，我看见她拿出手机划拉了两下，又扣下了。水龙头开着，她搓手搓得仔细，指缝里都过了水。
　　连廊的声控灯亮了一回，厨房窗上一个影子走过去，没停。磨砂玻璃上人形一晃，脚步声顺着连廊远下去，灯又灭了。
　　她擦着手出来，看了一眼窗户，又看了一眼我。
　　「中午吃啥？」
　　「豆角吧，还有一把，再放该老了。」
　　「行。你择。」
　　她把豆角从冰箱里拿出来搁台面上，又补了一句：
　　「筋撕干净，上回你择的，吃着跟嚼线似的。」
　　「那是豆角自己长得结实。」
　　「滚蛋。」
　　我坐餐桌边上择豆角，她坐沙发上刷手机。豆角筋撕下来一条一条，搭在碗沿上。客厅里就她划手机的动静，一下，一下，隔半天，笑了一声。
　　「笑啥？」
　　「孙丽。说她家老赵蒸鸡蛋羹，蒸出来跟月球表面似的。」
　　「那也算做熟了，比我爸强。」
　　「你爸？那确实，你把只会煮挂面，还能煮坨了。」
　　她把手机扣在腿上，自己先乐了。乐完，屋里静下来，窗外远处有喇叭声，哪个楼的，听不清喊的啥，风一吹就散了。
　　中午豆角炒的，放了蒜。她吃豆角挑筋没撕干净的，挑出来放我碗边上，一根一根的，也不说我。我默默把那几根吃了。
　　下午她睡了个午觉，主卧门关着。我在次卧跟大鹏他们开黑，耳机戴着，压着嗓子骂了两句队友。大鹏在语音里喊，航哥你倒是上啊。我说上个屁，我妈睡觉呢，我骂不动你。
　　「你妈管你打游戏啊？」
　　「不管。我自觉。」
　　「出息。」
　　四点多她起来了，开门出来的时候头发有点乱，拿手拢了拢。她去阳台看了一眼那三支倒扣的桶，又看了一眼矮杆上的干花，站了几秒，回来把沙发上的靠垫拍了拍，摆齐。
　　晚上吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。她把蛋黄完整的那只卧我碗里了，自己碗里那只煮老了，蛋黄边上一圈发青。我说换换，她说换啥换，都一样。面汤里飘着葱花，是窗台上那盆小葱剪的，剪完了根上又冒新芽。
　　电视里演的什么我没记住。十点半，她说睡了啊，收了她那屋的门。我在客厅又坐了会儿，把明天要穿的衣服从阳台收回来，我的T恤，她的一件家居服上衣，搭在沙发扶手上。干花在矮杆上挂着，收衣服的时候我胳膊绕着它走的。
　　回屋，躺下。墙那边她的动静，开柜门，拉被子，床板响了一声，跟着就静了。
　　…………
　　五月一号。
　　封控第二十四天。
　　早上八点，业主群里有人把四月那张旧截图又翻出来了。就那张，说二十号解封的，红头文件的格式，做得跟真的似的。这回配了句：
　　"今天了吧。"
　　没人接。
　　消息列表在那条上停了挺久。我躺在沙发上刷着，手指头往上划拉，又划回来。过了一阵，底下冒出来一声：
　　"呵呵。"
　　仨点赞。　　同一张截图，这第三回见了。头一回是四月十四号，群里疯转，我妈放大看了两回。第二回二十号，转完当天就辟了谣，群里骂了几句。这回，骂都省了。
　　麻了。
　　我冲着厨房那边来了一句：
　　「妈，你瞅群里没，那张图又出来了。」
　　她在厨房淘米，水声哗了一下，关了。
　　「看见了。早上你赵大妈还发我们小群里来着。」
　　「这帮人，连骂都省流量了。」
　　「骂它干啥，费唾沫。」
　　水又开了，米在盆里让水冲得哗哗响。她淘完米，端着盆出来倒水，路过沙发，瞟了一眼我的手机屏幕。
　　「还看呢？」
　　「看乐子。」
　　「乐子有啥看的，起来，把蒜剥了，中午用。」
　　「哎。」
　　我放下手机去厨房剥蒜。蒜皮粘在指甲缝里，一瓣一瓣抠。她在旁边切菜，菜刀落在案板上，节奏匀。剥到第四瓣，她说：
　　「五一了啊。」
　　「啊，五一了。」
　　「往年这工夫，店里最忙。结婚的，开业花篮，一天能出十几单。」
　　菜刀顿了一下，又落了下去。
　　「今年省了。」
　　「省啥省，解封了都得补回来。」我说，「到时候你忙不过来，我去店里给你打下手。」
　　「你？你连玫瑰和月季都分不清。」
　　「分不清就学呗，我学东西快。」
　　「快啥快，先把蒜剥完。」
　　蒜剥完了，一头半，搁小碗里。她拿手指头拨了拨，数了数，没说我剥得慢。
　　上午就这么过去了。她在沙发上刷手机，刷一会儿，起来给花……阳台上没花了，她起来转了一圈，把电视柜上那个空玻璃瓶刷了，晾在窗台上。又坐回去，接着刷。
　　我打完两把游戏，群里又有人说话，这回是陈姐发的接龙预告，豆油，下午两点开接。底下稀稀拉拉几个人回"收到"。我把这条转给我妈看了一眼，她说知道了，到时候喊我。
　　中午电视开着，午间新闻。主播说向劳动者致敬，画面里一片红绸子，掌声从电视喇叭里一阵一阵出来，掌声完又是一段话，话说得漂亮。
　　她在厨房炒菜，锅铲声里冲着客厅接了一句：
　　「致敬啥呀，先把菜价致敬下来吧。」
　　我在沙发上笑出了声。
　　「妈，你这话让主播听见得给你特写。」
　　「特写啥，给我打折还差不多。」
　　菜上桌，蒜炒的油麦菜，是团购的，叶子上有点蔫边，她择掉了。我把电视音量按小了半格，留着点声当背景。她给我盛饭，饭碗递到我手里，还是那句：
　　「多吃点。」
　　「妈，咱家群里下午接豆油，你接不接？」
　　「接。油不能断。」
　　「多少钱一桶？」
　　「没出价呢，出了价再说。贵了就接小桶的。」
　　她扒饭，扒到一半，筷子停了，给我碗里夹了一筷子油麦菜。这个话题就这么翻过去了，跟之前好多回一样，翻得快。
　　五一就这么过完了。下午也没啥动静，群里接了会儿豆油，定了，大桶的，比小桶划算，她算完账说还是大桶。外头太阳挺好，对面楼的阳台上有家晾了床单，白床单让风鼓起来，又瘪下去。
　　解封俩字，她没提。
　　我也没提。
　　晚上看了一会儿电视，是五一的晚会重播，歌舞，台上一群人穿得亮闪闪的。她看了两眼，说这衣裳得多少钱。我说人台里的，不用自己掏钱。她说那也费布料。看到九点多她打了个哈欠，说困了，今儿早点睡。
　　她回屋之后我把客厅灯关了，电视也关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡的声音浮上来，楼上那家小两口说了句什么，女声，调子不高，跟着就静了。
　　我在沙发上又坐了十来分钟，刷了会儿手机，才回屋。
　　…………
　　夜里我渴醒了。
　　嗓子发黏，咽了一口，黏得上下膛挨一块儿。晚饭那盘油麦菜盐搁多了，当时没说，这会儿回味上来了。
　　摸黑出屋。
　　次卧门我开得轻，轴那儿有点涩，开快了会响。脚底板踩上客厅的地砖，凉从脚心上来，顺着小腿往上爬。我趿上拖鞋，拖鞋是凉的。
　　餐厅没开灯。
　　我摸黑往里走，走到一半，看见了。
　　餐桌上立着个手机。
　　斜靠着暖瓶，屏幕冲着椅子那边，光从桌面往上打。她坐在餐桌前，脸的下半在光里，下巴，嘴，脖子，让那点光照着；上半在暗里，眼睛那块是一片黑。
　　她坐在那儿。
　　肘撑着桌面，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。
　　一动不动。
　　有几秒。
　　屋里就冰箱嗡嗡。楼上没动静，连廊那边也没动静。我站在原地，拖鞋里的脚指头蜷了一下。
　　她没看见我。餐桌在餐厅靠墙那头，我从客厅过来，站在餐厅门口这块暗的地方，她那点屏幕光照不到我这边。
　　我过去拔暖瓶塞子。
　　脚步放出来了，她该听见了。她插在头发里的那只手动了一下，指头从太阳穴上挪开，落下来，落到桌面上。上半身直起来了一点。
　　塞子出来，啵的一声。
　　「妈？」
　　「嗯。渴了？」
　　「渴醒了。晚上菜咸了。」
　　我倒水，热水进杯子，白汽上来，手心拢着杯子，热从杯壁上过来，指头肚让热汽熏得发潮。我倒了大半杯，塞子塞回去，塞子口那点水汽冒出来一丝。
　　她在光边上坐着，没动。
　　我端着杯子，人搁在餐厅门口，没走。
　　按理我该回屋。水杯到手了，渴有解了，这个点，这个钟，各回各屋，天经地义。上回这样是四月十四号，她在客厅翻相册，喊我过去看，看完我回屋睡的。这回她没喊我。
　　回屋。脚没动。
　　杯子在我手里，热。我喝了一口，水烫，顺着嗓子下去，黏糊劲儿化开了一半。
　　她就那么坐着。屏幕的光从下面往上打，把她下巴的影子投在脖子上。她的眼睛在暗里，我看不见她看哪儿，兴许看手机，兴许看桌子，兴许哪儿也没看。
　　我又喝了一口。
　　「妈。」
　　「嗯？」
　　后头还有半个字，在嗓子里，没放出来。那半个字连着的整句话是，妈你咋了。这四个字到嗓子眼，转了一圈，烫，比杯子里的水烫。她前几天乏了，歇了一天，我问她哪儿不得劲，话到嘴边也是这么回去的。她这种人，问不出来。她要说早说了，她不说，问就是一句没事。
　　出来的是：
　　「用我干啥不。」
　　她抬手把手机扣在桌面上，屏幕磕着桌面，一声轻响，光没了。餐厅整个暗下来，就剩客厅窗户透进来那点路灯的余光，在桌面上摊着一层薄亮。
　　「没啥，算算账。」
　　手搁在手机背上，指头慢慢收拢，把手机拢在手心里。
　　之后那一会儿，手机在她手底下再没亮过。
　　「算啥账啊，大半夜的。」
　　我把杯子换了个手，又补了一句：
　　「豆油的钱？陈姐不是说后天才收款吗。」
　　「嗯，就那些。店里的，家里的，一块儿捋捋。」
　　她的声音跟白天一样，就是低，低到刚够穿过这张桌子。
　　「捋出啥了？」
　　「捋出你还欠我一顿下馆子呢。」
　　这话是玩笑。白天饭桌上刚说过的，六一解封了领我下馆子。她这时候把它拿出来，拿手心里掂了掂，又递给我。玩笑的边是毛糙的，不像白天那么利索。
　　但我还是我接住了说下去。
　　「那不能赖，我都记下了。」
　　「记下就行。」
　　她说完，手在手机上搁着，拇指在手机边棱上蹭了一下。
　　屋里静。冰箱嗡嗡的声音这会儿显得特别清楚，压缩机停了一下，又启动，嗡声高了半度。我杯子里的水下去一半了，手心那块让热气焐出了汗。
　　「妈，要不我把客厅灯给你开着？」
　　「开啥灯，我又不是绣花。」
　　「那你别坐太久，夜里凉。」
　　「知道。」
　　她把凳子往后挪了挪，凳子腿蹭着地砖，一声短响。人没起来。
　　我端着杯子，又在门口站了一会儿。她不说话，我也不说话。窗外对面楼黑着，一盏灯都没有，就楼道的应急灯在玻璃上反出一点点绿。
　　我把最后一口水喝了。
　　「睡去吧。」她说。
　　声不高。
　　「哎。」
　　我转身往客厅走。走了两步，回头看了一眼。她还坐在那儿，手拢着手机，人比刚才直了一点，后脑勺对着我这边，头发在脖颈那块散着，一动不动。
　　我回屋。
　　…………
　　回房的路没几步，我走得慢。
　　从餐厅门口到次卧，统共七八步。脚步与脚步之间，隔得比平时长。拖鞋底子落在地砖上，我收着劲儿，落一下，停半拍，再落。
　　路过主卧门口，门关着，门缝底下黑着，没光。
　　我进屋，把杯子搁在书桌上，杯底磕着桌面，一声很轻的响。我在床边站了两秒，才坐下。床板让我的体重压得响了一声，我僵了一下，竖着耳朵听墙那边。
　　没动静。
　　她还没回房。
　　我躺下，被子拉到胸口。天花板上那两道裂纹看不见了，黑。窗帘缝里挤进来一线路灯，在墙上贴了一条细亮。
　　耳朵支棱着。
　　餐厅的动静隔着客厅传过来，其实什么都传不过来，就我自己的呼吸。我数着，数到不知道多少，餐厅那边有凳子腿蹭地砖的一声，很短。跟着是脚步，她起来了。脚步过客厅，轻，比平时轻。主卧门轴响了一下，门带上，锁舌进框，咔。
　　墙那边，开柜门的声音。拉被子。床板一声闷响。
　　再往后，就没动静了。
　　楼上也没动静。那家小两口今晚没闹腾，兴许睡了。一五零一的电视早关了，赵大爷家十点准时熄灯。整栋楼像让谁按了静音，连管道都憋着。
　　我翻了个身，脸冲着墙。
　　算账。
　　算什么账。
　　店我知道，房租月月照扣，她嘴上不说，上回短信响一回她盯着看了半天，我也是那回才……算了。捋不清。没想出个所以然。
　　墙那边彻底静了。她睡觉快，沾枕头就着，她说过。今晚不知道快不快。
　　我把被子往上拽了拽，盖住肩膀。眼睛闭上，眼前还是餐桌上那点亮，光从桌面往上打，下巴在光里，眼睛在暗里，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。
　　一动不动的那几秒，比今晚所有的话都长。
　　后来我迷糊过去了。
　　迷糊过去之前，耳朵边上就剩管道里一声水响，不知道哪家的，哗的一下，顺着管子下去了，跟着就没了。
　　脑子里最后过的，是明早还核酸。
　　楼下喇叭该几点喊，还几点喊。她该几点起来，还几点起来。饭桌上该有啥，还有啥。
　　五月二号，封控第二十五天。

第11章 深夜
　　----------------------------------------
　　封控第二十五天，五月二号。
　　早上我被厨房里那声喊叫起来的。「航航」两个字从厨房穿到次卧，不带拐弯，调门跟昨天一模一样。
　　我出去的时候粥已经盛好了，摆在桌上，碗边上还搁着半个馒头，是她顺手放上去的。我坐下喝粥，她在我对面数落我昨天平板支撑偷懒，胳膊肘偷懒，腰也偷懒，一个字没少骂。
　　「妈，我那是力竭。」
　　「力竭个屁，你那就是身体不行。」
　　我把粥喝完了。
　　上午的课照常。　　她把沙发边的垫子拽出来铺平，垫子角上磨起的毛边扫过地板，嚓嚓两声。手机架上茶几，主播的女声一板一眼，四、三、二、一，数得匀。
　　她头发拿皮筋随便扎了个揪，家居服成套那身，腿上中厚的肉色丝袜，进垫子之前把拖鞋一甩，一只正一只反撂在垫子边。赤脚站上去，战士式，脚底钉在垫子上，呼吸一口一口，我站在旁边都听得见。
　　我在地毯上做俯卧撑。做到二十几个，胳膊肘底下那块地毯的绒让汗洇深了一小片。
　　「换平板。」她收了动作过来，拿起茶几上我的手机，戳开计时，「今儿撑够两分钟。」
　　我趴下去。胳膊肘杵进地毯里，腰绷住。
　　「一分四十。」她报数，「绷住，别塌腰。」
　　秒数在屏幕上往上跳。窗外空街上过了辆保供车，从小区东门那边出来，声音由远到近，再由近到远，没了。
　　「还有二十秒。」
　　我胳膊开始抖。抖到第三下的时候牙咬上了。　　「十、九、八。」她数得慢，「不许趴下。」
　　数到一，我整个人砸进地毯里，脸埋着，喘。
　　「行了，有点儿样了。」她把手机撂回茶几，「明儿加二十秒。」　　「妈，你这私教，搁外头一节不得收个二百。」
　　「二百？」她在垫子上劈了个叉，头也没抬，「你这条命都是我给的，收你二百便宜了。」
　　中午吃的馒头就剩菜。下午各待各的，她在客厅回孙丽的语音，我在屋里排位。
　　傍晚之前连跪三把。
　　第三把最气人。队友挂机，挂在塔底下让人白送，我这边三路全崩，水晶炸的时候我把手机从耳朵边上拿下来，看了屏幕一眼，扣在桌上。屏幕朝下，手机壳磕在桌面上，一声脆响。
　　椅子上坐着没动。窗外天色往下沉，对面楼的窗户一扇一扇亮起来。
　　厨房里水声开着，她在淘土豆。
　　打了一下午，眼睛是花的，脑子里那点东西也是腻的。游戏打腻了，手机刷得头疼，这日子困在八十来平里头，没个头。
　　晚上干点啥呢。
　　看电影呗，反正也没事干。电影夜本来就挂在账上，停了四天，捡起来就是了。
　　我站起来，拉开房门，冲厨房方向过去两步。
　　「妈。」
　　「哎。」水声没停。
　　「游戏打腻了，手机刷得我头疼，这封控没个头。」我靠在厨房门框上，「妈，今晚看电影不。」
　　「看呗。」她在水池那边，头没抬，手里搓着土豆皮，「那剧演到哪儿了？」
　　「姓许的进去之后那集。一会儿我投屏。」
　　「先吃饭。」她把土豆捞出来，甩了甩水，「吃完投屏。」
　　晚饭是炒土豆片、馒头、咸菜。她把我碗里堆了个尖，自己也扒拉得快。电视开着当背景，新闻里说什么谁也没听进去。
　　碗是我刷的。刷碗的时候连廊那边的声控灯亮了一回，一个影子从厨房窗户上走过去，慢慢悠悠，走过去了。我把最后一个碗磕进碗柜，擦了手出去。
　　她已经坐好了。
　　她先坐下的，坐的老位置，靠右。我在另一头坐下，两个靠垫中间那道缝，正好半个身位。
　　上次怎么坐的，今天还怎么坐。谁也没提，谁也没坐岔。
　　我把投屏调好，遥控器搁回茶几玻璃板上，玻璃板底下压着缴费单。电视亮起来，片头曲一响，她把腿收上来，蜷在沙发上。
　　她中午随便挽的头发还没散，吃完饭口红没补，唇上颜色淡了一层。家居服的上衣松了一粒扣，是饭后松的。中厚丝袜裹着腿，脚趾头蜷起来的时候，袜尖那儿撑起一个小包。薄毯搭在沙发扶手上，她抻过来搭腿，手腕从毯子底下抽出来，搭在膝盖上。
　　剧里演到姓许的进了农场，干活，住大通铺。
　　「你瞅那炕上搁的暖壶。」她拿下巴点点屏幕，「跟咱家原来那个一模一样，绿皮的。」
　　「咱家那个不是碎了吗。」
　　「碎八百年了。」她剥了个橙子，汁水沾在指头上，「你小时候尿炕，你爸就拿那壶给你温的褥子。」
　　「这事儿能不能翻篇了。」
　　「翻不了。」她把一瓣橙子塞进嘴里，腮帮子鼓着，笑，「老娘肯定记一辈子。」
　　我伸手，她把橙子往我这边递了半拉。我掰了两瓣。
　　剧里换了个景，演到夜里批斗会。她看着看着又开口，说这布景搭得假，桌子太新，那年头谁家桌子有漆。我说妈你这是拿放大镜看呢。她说看剧就得挑刺，不挑刺看啥劲。
　　遥控器在茶几上没人动。冰箱在厨房门口嗡嗡，楼上偶尔一声脚步，走过去就没了。
　　她把橙子皮收进茶几上的小碟，往我这边挪了挪碟子。
　　「妈，甜不。」
　　「酸。」她说，「酸才开胃，上回谁说的。」
　　「我说的。」
　　「那不就结了。」
　　前半小时就这么过的。她的话一句接一句，我的腿伸直了搭在地毯上，接话接得顺。电视的光一明一暗打在两个人脸上，她笑起来的时候肩膀是松的。
　　剧演到一半多。
　　姓许的在牛棚里发烧，镜头给到窗外下雨。雨声是从电视喇叭里出来的，淅淅沥沥。
　　就在这个雨声底下，楼上响起来了。
　　先是床板。隔着楼板，声音是闷的，一下，一下，跟着一下，中间不停。比上回密，比上回急，那节奏是一个劲儿往前赶的节奏。
　　我把眼睛搁在屏幕上，没动。
　　床板声底下，女声跟着下来了。压着嗓子也没压住，清清亮亮的一道，顺着楼板钻进屋里。电视里的雨声盖不住，剧里人物念台词也盖不住，那一声往上挑的时候，直直落在客厅正中间。
　　她够遥控器。
　　够得快，比平时快。遥控器从茶几玻璃板上被抓起来，玻璃板上留了个手印子。她的拇指按在音量键上，音量条在屏幕角上跳出来一格，电视声大了一圈。
　　手指在键上停了停。
　　就停了那么一下，半拍，才收回来。遥控器搁回她腿上，没放回茶几。
　　「哎你说这剧。」她开口了，声音跟平时一个调门，「那褂子，你瞅姓许的身上那褂子，一看就是的确良的，那年头工人谁穿得起那个。」
　　「嗯啊。」我说，「这料子瞅着就硬挺。」
　　「还有这道具。」她接着说，「墙上挂的那镜子，塑料边儿的，七十年代哪有那个。」
　　「妈你这眼睛是尺。」
　　「那演员。」她又说，「演队长的那个，是不是演过，演过那个。」
　　第四句停在那儿了。
　　楼上那道女声又挑上来一回，长长的，收不住的那种，床板声在它底下一下一下垫着。她那句「演过那个」的后半截没出来，眼睛在屏幕上，屏幕里演什么，我猜她没看进去。
　　我也没看进去。
　　后脖颈的汗毛立了一层。搁在膝盖上的手，把膝盖攥住了。
　　「兴许演过。」我接上，把那句断了的话茬接过来，音量如常，不抬也不压，「瞅着脸熟。」
　　「是吧。」她说。
　　「嗯。」
　　电视声大一格之后，屋里成了三层的声。底下一层是剧里的台词，中间一层是楼上的床板，顶上一层是那道女声，时不时从那两层中间钻出来，钻到最上头。
　　她没再找话。我盯着屏幕，呼吸放平。
　　后来床板声先停的。停得突然，一下一下赶着赶着，没了。女声还多留了两声，一声比一声低，最后收进去，收得干干净净。
　　楼板静回来那一刻，屋里只剩电视声。
　　大一格的电视声，显得有点吵。她没去按回来。
　　剧里雨停了，姓许的躺在铺上睁着眼。她看着屏幕，没说布景假，也没说道具新。后半场演了什么，我后来一点没记住。她也不问了。
　　散场比平时早。
　　字幕刚往上滚，她就起来了，比平时早了十来分钟。薄毯从她腿上揭下来，叠了，角对角，抻平，动作不重不轻，跟每天叠的时候一个样。叠好了搁回沙发扶手上。
　　「睡吧，不早了。」她说。
　　「哎，睡。」我坐直了，「明儿还练不。」
　　「练。」她往卧室走，「你睡觉别玩手机。」
　　「知道。」
　　主卧的门带上，不快，不慢，门舌进框一声很轻的响。
　　我在客厅把电视关了，投屏退出来，遥控器搁回缴费单上。站起来关灯。灯灭的那一下，窗外对面楼的灯光切进来一条，落在茶几玻璃板上。
　　玻璃板上那个手印子还在。她抓遥控器留下来的，指头的形状，在光底下淡淡的。
　　我看了两眼，回屋了。
　　屋里黑透了。
　　我躺下，把手机撂在桌上，屏幕暗下去之前瞅了一眼，十一点二十。
　　翻了一次身。床板响了一下，在夜里这一声格外清楚。我不敢再翻了，仰面躺回来，被子拉到胸口，手放在被子上。
　　天花板上什么都没有。窗帘缝里没光，今晚对面楼灭得早。
　　冰箱在厨房那边嗡嗡。这声音白天听不见，夜里它是全屋的底。
　　睡不着。
　　原因都不用找，它就在耳朵边上搁着。楼上收进去的那两声，收是收进去了，没收进我耳朵外头。
　　我侧过身，脸冲着墙。
　　两个屋之间这堵墙是轻体墙。当年装修的时候我听我爸念叨过，说隔墙不承重，用的轻体砖。那会儿哪懂这个，封控这二十多天，我懂了。隔壁翻个身，我这儿听得见大概。
　　墙那边，她屋里的动静开始过来。
　　先是翻身。床板闷响，翻过去，停了一阵。又翻，又响一下，停了。
　　跟着是很长的一段安静。
　　这段安静最长。长到我以为她睡着了。我把自己的呼吸压平，耳朵自己在那片安静里头越张越大，大到我听见自己的心跳，一下，一下，顶着耳膜。楼里的水管在墙里响了一声，不知道哪家，夜里用水，水在管道里走过去，咕噜一声，没了。
　　还是安静。
　　我以为今晚就这样了。
　　光脚踩地板的声音。两下。很轻，赤脚踩在地板上，一下，又一下，从床那边到衣柜那边。
　　衣柜的柜门轴响了一声。老衣柜，门轴有点涩，开的时候拖着一点点尾音，吱，就半声。
　　跟着是窸窣的一阵。软的，布和布蹭，有什么袋子被抽拉出来，拉链或者抽绳，窸窸窣窣，窸窸窣窣。衣柜最里头，棉被那一块的位置。那床不盖的棉被，收在袋子里，换季才动。
　　窸窣声停了。
　　光脚又踩地板，两下，往回走。
　　床板闷响。她回床上了。被子掀开的窸窣，人躺进去的沉，床板吃重的那一声闷响，跟着静了一拍。
　　被子底下开始有动静。
　　动静小得几乎不成动静。布料摩擦，极轻，极慢，隔着一堵墙，隔着被子，到我耳朵里就剩一层毛边。跟着是呼吸。收音收得很低，闷在被子里头，一口，一口，压扁了往外放。
　　嗯……嗯……
　　那点声儿细得跟线一样。我把被角攥住了。
　　安静了一拍。
　　就在那一拍的安静里头，一声没收住，漏出来了。
　　唔。
　　清的，短的，从被子那层闷里一下跳出来，跳到半空，随即就被收回去了。收得很快，快得像她自己都吓着了。
　　收回去之后，安静比刚才更深。深得整个楼都屏住了。
　　被子底下，我胯下那根整个顶起来，把被子支起一道。涨得发疼。我手搁在被子上，手指头一根一根收拢，又一根一根放开。
　　墙那边，被子的窸窣停了。
　　静了一阵。床板轻响，她起来了。光脚踩地板，这次往门口去，两下，三下。主卧的门开了，没出声，她开得轻。
　　卫生间的方向。门碰上，插销那一声极轻的磕。
　　水声响起来。
　　开得不大，水压着的，细细的一线，响了一阵。水声里掺着一点别的，听不真，就是洗东西的那种动静，手在水里，一下，一下。
　　我搁在被子上的手动了一下。
　　往被子底下去了一寸。
　　停住了。
　　水声还在。我听着那水声，手停在那儿，指头蜷着，没再动，也没收回来。
　　水声停了。又过了几拍，卫生间插销轻磕，门开，光脚踩地板，主卧的门带上，轻得几乎没有。床板响了一下，收进去，就再没有动静了。
　　墙那边彻底安静了。
　　我躺在原地，手还停在被面上那个位置，一寸没挪。
　　手从被子上抬起来。
　　腿把被子掀开。脚伸下去找拖鞋，没找着，脚指头在地上探了两下，探到的是拖鞋的边，没探进鞋里去。
　　光着脚落地。
　　地板是凉的。我坐起来，坐在床沿上，黑里，窗帘缝没光，屋里的东西都是影子。
　　书桌在左边。抽屉在书桌最下面一层。
　　我蹲下去，蹲得轻，膝盖没让发出声。手摸到抽屉把手上。把手是凉的。
　　高三那年。
　　她收拾衣柜，装出来一个要扔的袋子。我趁她做饭，从袋里抽出一双。塞进抽屉最底层，压在旧卷子底下。
　　五年了。没人发现。
　　抽屉拉开。滑轨的声音我用手托着抽屉底，放没了。最底层，卷子底下，手伸进去，指尖先碰到的是卷子的纸边，跟着碰到它。
　　软的。一团。
　　我把它拿出来，两手捧着，在黑里。肉色的，在黑里看不出颜色，我知道是肉色。五年前的那双，中厚的料子，这五年洗过不知道多少回，洗得比新的软，软得没有一点筋骨。
　　手机在桌上。我拿过来，点开，屏幕的光在黑里炸开，我把亮度按到最低。收藏夹，第三个，封面是熟女，丝袜，标题一串字。
　　点开。看了两眼。
　　就两眼。
　　屏幕里的人在动，在出声，我静音着的，什么声也没有。那两条腿裹着丝袜在屏幕上绷着，绷得再匀实，跟我手里这团软的有什么关系。
　　手机里的这些，看着看着就。
　　锁屏键按下去。咔哒，一声轻响。屏幕灭了。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳磕着桌面，轻轻一声。
　　屋里重新黑透。
　　我坐回床沿，把那团料子抖开。
　　五年了，这双手干过这个不知道多少回。今晚不一样。哪儿不一样我说不上来，也说不得。
　　料子先过手指。我把一只手掌张开，把袜腰那边撑开，手伸进去。薄料贴上来，从指尖开始，一根一根手指，料子跟着手指的形状走，指节顶起来的地方，料子绷出五个小鼓包。
　　过指缝。料子在指缝中间陷下去，又弹上来。
　　过掌心。掌心的纹路粗，料子细，两样贴在一起的时候，掌心里起了一层细密的麻。
　　我把手收拢，料子在手里收成一团，攥住，攥紧，又展开。展开的时候料子顺着掌纹滑，滑得手心发痒。
　　操。
　　牙咬上了。咬了两拍，松开。
　　手上戴着它。一只手，戴着一只洗得发软的旧丝袜，在黑里，举在眼前。看不见，摸得着。
　　另一只手把它拉上来，裹住。
　　第一下碰到的时候，我整个人弓了一下。
　　涨得发紫的那根被薄料一裹，先是凉。料子在夜里放凉了，裹上来的头一下是凉的，凉得它一激灵，跟着就开始烫，它自己的烫透过料子往外返，凉和烫隔着一层薄布打架。
　　手开始动。
　　极慢。极轻。
　　一下。从头撸到根，料子跟着手走，在柱身上拧出一道一道的棱。龟头让料子磨过去的那一下，麻从底下顺着腰往上窜，我腰塌下去半寸，又撑直。
　　停。听墙。
　　墙那边没有动静。一点也没有。她睡下了，睡沉了，刚才那一场把她掏空了，床板再没响过。
　　第二下。
　　画面顶上来了。没有“想”，它自己就顶上来了。
　　她按我腰的那天。瑜伽课，我塌腰，她从侧面伸手，指尖先点在我腰窝，跟着整个巴掌按上来。她的袖口滑下去了。袖子滑下去一截，手腕子露出来，小臂露出半截，按在我汗湿的T恤上，手心的热透过布。
　　压下去，又顶上来。
　　发面那天。她揣面，上半身跟着一下一下往前送，后脖颈的头发掉下来两缕，贴在脖子上。脖子让汗打湿了，那两缕头发就贴在那儿，她也不撩，手上全是面，贴在那儿，随着她揣面的劲儿一颤一颤。
　　手里的劲儿跟着变了。快了半分，又让我自己拽回来。慢。得慢。
　　墙薄。她刚睡下。这屋里两滴水都能砸出坑。
　　第三下，第四下。
　　瑜伽垫。今天上午。战士式，她脚底钉在垫子上，中厚的丝袜裹着，脚背绷直，从脚踝到脚尖一条斜线，脚趾在料子里张开，抠住垫子，脚背绷得发白的那块，趾骨的形状顶着薄料。
　　三个画面轮着来。压下去一个，顶上来一个。顶上来一个，压下去一个。中间没有字，一个字也没有，就是画面，就是她。妈按腰的袖口，妈脖子上的头发，妈绷直的脚背。
　　妈。
　　手底下的东西跳了一下。一股热往上顶，我把它压回去。停。听墙。
　　没有动静。冰箱嗡嗡。楼下不知道哪层的管道，水响了一声，没了。
　　呼……
　　我压在喉咙里的那口气，从鼻子底下放出来，放成一条细线。
　　再动。
　　慢，轻，一下是一下。料子裹着的这根涨得不像话，每一根血丝都在薄料底下跳。套着手的那只手是全天下最熟这个劲道的手，五年练出来的，可今晚这只手在抖。抖得不厉害，就是停不住那种细微的颤，颤得料子在那根上一下一下地蹭。
　　画面又顶上来。这次三个一起顶。
　　袖口，头发，脚背。按在我腰上的手，贴在她脖子上的发，钉在垫子上的脚。她的手心，她的脖子，她的脚背。妈的手心，妈的脖子，妈的脚背。
　　手快了。快得我拽不住了。
　　涨，涨，涨到头。
　　射了。
　　一股，顶着料子冲出去，热透过薄布，烫在掌心里。跟着又一股，再一股。一股接一股，攒了这些日子的东西全交出来，丝袜兜着，掌心兜着，热的，黏的，从指缝里往外渗。
　　我整个人僵在床沿上，腰弓着，牙咬死，喉咙里压着的那点东西压得胸腔发疼。没有一点声音出去。声音全让我摁死在嗓子里头了。
　　呼……
　　最后一股出去，手停了。
　　静。
　　一拍。又一拍。
　　墙那边，彻底的安静。
　　我坐在黑里，手还裹在料子里，料子湿透了，沉甸甸地坠在手上，热慢慢变温，温慢慢变凉。
　　天花板在头顶上，黑的。我仰起头看它，看了很久。冰箱嗡嗡，从头到尾响完了一遍，又从头开始。
　　等了一阵。
　　多久说不上来。我盯着天花板，窗帘缝里没有光，对面楼最后一扇亮着的窗也灭了。墙那边再没有一丝动静，楼上也是。全楼都睡了，十五层就剩我一个人醒着。
　　我把丝袜从手上退下来。湿的那一团离了手，黏在指头上，我一根一根指头分开。
　　站起来。腿有点软。光脚踩地板，一步，一步，卧室的门我拉开一条缝，侧着身出去。
　　客厅里黑着。电视柜上那瓶玫瑰的影子在窗边立着。我没看那边。
　　卫生间。门带上，没敢上插销，插销有声音。我就虚掩着，摸黑站定。
　　水龙头拧开一点。
　　再一点。
　　水开到了最小，小到什么程度，小到水从龙头嘴里出来，压成一条细线，线细得几乎不发声，就一线嘶嘶的轻响，跟墙那边她刚才那阵水声，同一个屋，同一条管道，同一个压法。
　　丝袜浸到水里。
　　料子见了水就沉了。我两手搓，搓得很慢。温水从指缝里过，把那些黏的东西一缕一缕带出去。水线细，冲不净，就一遍一遍来。搓一阵，拎起来，贴着水线冲，再搓。
　　手没抖。
　　洗到一半的时候手抖了一下。就一下，跟着稳住了。我看着黑里头那团湿料子在我两只手里翻来翻去，翻过来，覆过去，水声嘶嘶的，一直没敢放大。
　　洗了很长一阵。长到卫生间窗户外头连廊的声控灯都灭透了。
　　拧干。
　　我把料子叠起来拧，拧到不再滴水，抖开，抖开的时候手腕上沾着的水甩出去一点，落在瓷砖上，没了。
　　拎回屋里。
　　窗边有把椅子。我把丝袜搭上椅背，袜腰搭在椅背梁上，两条腿垂下来，一边一条，垂在黑里。
　　拧得不彻底。袜尖那儿聚了水，聚够了，掉下来一滴。
　　嗒。
　　落在地板上。
　　我整个人绷住，钉在原地，听着这一滴水的余音在屋里散开，散到墙那边去。墙那边没有动静。
　　第二滴。
　　嗒。
　　我又绷了一下。绷完站在那儿，听着全屋的安静。这屋里的安静是两滴水都能砸出坑的安静。
　　没再有动静。我伸手把窗帘拉上了，拉得严丝合缝。
　　椅背上的丝袜晾在那儿，窗边，夜里，晾在我自己屋里。明早得早起，赶在她起来之前收走，收回抽屉最底层，压回旧卷子底下。她隔几天进我这屋收衣服，椅子上的东西她眼里头第一件就是这个。
　　明早。早起。收走。
　　我在黑里站了一会儿，把那两个打算在心里搁稳了，搁在最显眼的地方。
　　上床。被子拉上来。床板响了一下，这次我没管。
　　墙那边静着。楼上静着。我躺着，眼睛睁着，看天花板上那片什么都没有的黑。
　　后半夜了。眼睛不知道哪一刻合上的。
　　合上前最后过的那个念头是，明早，早起，收走。

第12章 第二天
　　----------------------------------------
　　封控第二十六天，我睡过头了。
　　昨晚那一觉沉得邪乎，睁眼的时候，窗帘缝里漏进来的光已经白透了，斜斜一道切在墙上。眼皮沉了两秒，脑子才接上昨晚睡前搁稳的那个打算：明早早起收走。
　　我第一个看的地方是窗边那把椅子。
　　丝袜还搭在椅背棱上，干透了，薄薄一层，两条腿垂下来，纹丝不动。
　　门外拖鞋底蹭地板的声音由远到近。
　　跟着两下敲门。
　　「航航，起来没？攒的衣裳该收了。」
　　我从床上弹坐起来，被掀到一边，光脚下地。
　　「我自己来！」
　　嗓子刚睡醒，发紧。我清了清，补一句。
　　「屋里乱，我自个儿倒腾。」
　　三步到门口，拉开门。
　　妈站在门外，怀里抱着一摞叠好的衣裳。我的T恤，我的大裤衩，阳台收下来的，洗衣粉味先一步扑到我脸上。
　　「给。」
　　她把那摞衣裳往我手里一塞。
　　我接过来抱住，顺手把门掩上一半，人堵在门缝里。
　　她的眼往我屋里瞟了一圈。
　　我肩膀往窗边那个方向侧了半寸，怀里的衣裳往上托了托，下巴搁在衣裳堆上。
　　「太阳打西边出来了，还知道自己收衣裳。」
　　「这不心疼你嘛。」
　　我嘿嘿一笑。
　　「少来。」
　　她往我脸上剜了一眼。
　　「叠好，别堆椅子上长毛。」
　　「知道知道。」
　　她人没迈进来，转身往客厅走，拖鞋声一路出去，拐向阳台那边。
　　从敲门到她转身，十来步的工夫。
　　我把门关上，手掌抵着门，门舌按进槽里，没让它磕出声。
　　屋里静下来。
　　我回身，把怀里的衣裳搁在床尾，走到窗边。
　　丝袜从椅背上取下来。干透的料子比湿的时候轻，轻得没什么分量，搭在手心里。我把它叠成方块，一下，再一下，边角对齐。
　　拉开抽屉。
　　手托着滑轨，把它放进最底层，旧卷子底下。滑轨推到底，没出声。
　　收的时候，我的手在它上面停了一两个呼吸。
　　然后我直起身，把床尾的T恤大裤衩抱到床头，一件一件往椅背上搭，搭得歪歪扭扭。窗帘还拉着，我没去动它。
　　客厅里传来她开阳台门的动静，跟着是摆弄什么的窸窣声。
　　我套上件干净T恤，开门出去。
　　……
　　一出房门我就听见了。
　　「航航！吃饭！」
　　调门比前几日高半度，亮堂堂的，从厨房砸过来。
　　客厅地上，瑜伽垫已经铺开了，比我平时出房的点早。垫子边上摆着她的水杯，手机立在茶几上，主播的视频停在暂停页。
　　她端着粥从厨房出来，头发挽了个揪，脸上拾掇过，眉毛描得顺顺的，嘴上点着口红，颜色亮的那支。
　　「今儿太阳好，我把垫子先铺上了。」
　　她把粥搁桌上。
　　「吃完饭练，别又偷懒。」
　　早饭是煎馒头片，一碟咸菜，两碗粥。
　　她坐下就把馒头片往我碗里拨，一片，又一片，金黄的那面朝上。
　　「吃，趁热。」
　　「够了够了，你也吃。」
　　「我锅里还有。」
　　她话密。从馒头片说到咸菜该续了，说到明儿的菜，说到阳台那两支干花捏着又干了一分。一句赶一句，中间不带停的。
　　我低头喝粥，耳朵全在她那边。
　　上午她炒菜的时候，手机里放着歌，她跟着哼了两句。调子跑得没边，锅铲还跟着打拍子，铛铛两声磕在锅沿上。
　　这些一样一样落进我眼睛里，跟昨晚墙那边那串动静对上了。
　　一个念头不成形地冒上来。说不准，兴许就是那么回事。
　　念头没待住。我拿筷子把碗里那片馒头片戳了个洞，翻了个面，塞进嘴里。
　　粥烫，我吸溜了一口。
　　嘴比脑子快，话顺嘴就溜出去了。
　　「妈今天看起来真精神呀。」
　　她正把最后一片煎馒头片往我碗里拨，头都没抬。
　　「昨天睡得好了。」
　　答得干脆，没有第二句。
　　「明儿把剩的半颗洋葱炒了，鸡蛋省着点。」
　　「那挺好，今晚接着馒头片。」
　　我顺嘴接。
　　「我今早睡成猪了，喊我两声都没听见吧？」
　　「喊了，跟喊墙似的。」
　　她白我一眼，起身把空锅端进厨房，水龙头开了。
　　我低头扒粥，把话头掐在这儿。
　　馒头片煎得边上一圈焦脆，中间软，我一片接一片，碗底见了粥。
　　……
　　上午她在阳台给孙丽回语音。
　　我在客厅沙发上刷手机，业主群的消息一条一条往上翻，陈姐的接龙，物业的通知，谁家又晒了发的保供包。
　　阳台门开着一道，她的嗓门从那边过来，外放漏出来半句。
　　「……缓过来了，前阵子蔫了吧唧的……」
　　后半句压下去了，跟着是她自己的笑，听不清接的什么。
　　我屁股没抬，眼睛没离开手机。
　　屏幕上那条保供包的晒图，我盯着看了半天，一颗卷心菜，俩土豆，底下二十几个赞。
　　……
　　上午的瑜伽课她练得带劲。
　　主播的口令跟得紧，战士式站得钉在垫子上，扭转也一次到位。收工她卷垫子，卷得利索，卷完往沙发边一立，拍拍手。
　　「下午你自己加一组俯卧撑，我检查。」
　　「行行行，私教大人。」
　　下午大鹏拉我开黑。
　　耳机线从手机底下绕上来，我盘腿坐床上，背靠着墙。
　　第一把，我两波梦游操作，人在野区逛街，队友全灭。
　　「周航！」
　　大鹏的嗓门从耳机里炸出来。
　　「你这两波操作，是不是被封傻了？」
　　「没睡好。」
　　「没睡好？你在家吃了睡睡了吃，你跟我说没睡好？」
　　「真不是吹，昨晚失眠。」
　　「失个屁，你就是菜。」
　　他骂完自己先乐了。
　　「哎对了，你们滨城菜价现在啥样？我这边鸡蛋贵得离谱。」
　　「多钱一板？」
　　「五十五！三十个！抢钱呢。」
　　「我们这四十多，也贵。」
　　「这日子，鸡都比人会挣钱。」
　　又开了两把，我战绩稀烂，第三把打到一半我说撤了。
　　「撤啥呀，再来一把。」
　　「不来了，手生，改天。」
　　「行行行，废物。」
　　挂了语音，我摘了耳机。
　　客厅里她收垫子的窸窣声，厨房里案板切洋葱，一下，一下，匀匀的。油烟机还没开。
　　我下床，出去倒了杯水，站厨房门口看她切菜。
　　「晚上吃啥？」
　　「炒洋葱，热馒头，拍个黄瓜。」
　　她手没停。
　　「饿了自己先啃个苹果。」
　　「不饿，就看看。」
　　晚饭吃完，碗在水池里泡着，谁也没急着刷。
　　她把垫子铺上了。
　　「来，上课。」
　　她先练自己的，主播的口令一板一眼。练完她的，她关了视频，坐垫子边上看我做拉伸。
　　我坐着够脚尖，够得龇牙咧嘴。
　　「你这筋，再不开就锈死了。」
　　她盘着腿，胳膊肘支在膝盖上。
　　「我这筋出厂就这样。」
　　「出厂？你这是残次品。」
　　她拍拍垫子，站起来活动了一下手腕。
　　「看好了，妈给你示范一个。坐姿体前屈，最基本的。」
　　她坐下，两条腿并拢伸直，拖鞋脱在垫子边，丝袜脚直接踩在垫子上。
　　脚尖先自然垂着，袜尖松着两个浅浅的窝。
　　「吸气，往前够，肚子贴腿。」
　　她吸气，上半身往前送，两只手朝脚尖伸。
　　指尖离脚尖差着一截。
　　她自己压了两下，压不下去，停住了。
　　停了一个呼吸。
　　「航航，过来帮妈按着。」
　　喊得顺口，跟喊我递头蒜一个调门。
　　我从哑铃边起身。
　　起身之前，喉咙里咽了一口。
　　过去，在她脚尖前跪坐下来，膝盖着地，人蹲坐在脚跟上。
　　正对着她的脚。
　　她练完没换装。挽起来的发揪松了弧度，两缕汗湿的头发贴在脖子上。眉毛描过，口红还是早上那支亮颜色，凑近了能看见她颧骨上盖着粉的那几点淡斑。家居服成套，袖子挽到小臂，前襟随着她坐直的身形垂着。家居裤的裤腿口缩上去一截，底下接着春天中厚的肉色丝袜，中厚的料子把整条小腿裹得匀匀实实。
　　「按住脚背，我往前够，你帮着压。」
　　她把腿又并紧了些。
　　「劲儿别太大，一点点加。」
　　我抬起手。
　　她吸气，绷脚背。
　　趾骨一根一根从料子底下顶出来，五个脚趾的形状全显了，二趾比大趾长一截，袜尖顶出五个小鼓包。趾尖那块料子绷得最薄，透出趾甲盖淡淡的颜色，修得圆圆的，素着，没涂甲油。
　　我的双手按上她的脚背。
　　第一触感是料子的滑。
　　跟着是滑底下脚背的热，隔一层。
　　往下压。
　　她的脚趾在我手掌底下张开一下，又收拢，趾尖在料子里蹭出个起伏。丝袜底蹭过我的掌心，窸窣一声轻响。
　　她在找发力的舒服位置。
　　「使劲儿，压住。」
　　她说。
　　我手上加了劲。
　　脚背的弯度往下加大，脚踝骨节顶出一个圆尖，皮绷在那块骨头上，骨节的形状清清楚楚。小腿肚子的肉跟着绷圆了，裤腿口缩上去的那一截底下，料子把那条弧裹得紧紧的。
　　她往前够了一次。
　　小腿后侧的筋拉开一分，膝盖后侧的丝袜勒出几道横的细印。她松回来，印子平回去。再够，又勒出来。
　　她开始数呼吸，声音从鼻子里出来，压着拍子。
　　「一，二，三……」
　　脚背在我手底下随着呼吸起一下，落一下。
　　细微，持续。
　　裤子里起了反应。
　　硬了。
　　我的指腹想往下沉。
　　想顺着脚背的弧仔细摸过去。
　　想归想，手指头连蜷一下都不敢。
　　两只手维持着按住，掌心贴着料子，稳稳的，就这一个动作。
　　「妈你这筋比我的还硬。」
　　我说。
　　「废话，老娘练十几年了，你那是钢筋。」
　　她眼睛盯着自己的脚尖，话从牙缝里出来，前屈的姿势没松。
　　「行，我钢筋，回头你给掰直溜了。」
　　「掰，早晚给你掰开。」
　　她吸了一口气。
　　「别松劲啊，数到十。」
　　「四，五，六……」
　　她撑在身后的手腕纤细，腕子底下压着垫子的边，垫子磨起毛的那道边被她压平了一小块。
　　她低头看动作，后颈的碎发掉下来几根，沾着汗，贴在颈窝那儿。
　　我停得久一拍。
　　画面里全是动的。她的脚趾张合，呼吸起伏，膝盖后侧的细印显出来，又平回去。前襟随着她前屈的身形往下坠，坠出一道垂的褶，跟着她的呼吸一荡一荡。
　　冰箱嗡嗡地响。
　　楼上白天没动静。
　　她的数拍子声，一下，一下。
　　「七，八……」
　　她抬眼扫过来。
　　我先低头看垫子。
　　「九，十。」
　　她松回来，上半身直起来，呼出一口气。
　　「歇一下。」
　　我手上的劲松了，没撤。
　　她歇了十几秒，撩了一下脖子后面的头发。
　　「再来一轮。」
　　「嗯。」
　　我应了一声，嗓子有点干。
　　第二轮，她吸气绷脚背，五个鼓包又顶出来，二趾长出来的那一截把袜尖的料子撑出一个小尖。我的手掌重新贴上去，滑，热，隔一层。
　　往下压。
　　脚踝骨节的圆尖又顶出来。
　　她往前够，膝盖后侧的细印勒出来，松回来，平回去。
　　数呼吸的声音从鼻子里出来，压着拍子，一，二，三。
　　我的手稳着。
　　指腹贴在脚背的弧上，隔着一层中厚的料子，底下的热一阵一阵透上来。
　　想仔细摸过去的那个念头又冒了一次。
　　我把它按在手心里，连同那几根不敢蜷的手指头一起，按得死死的。
　　她低头看动作，我看她的手。
　　她抬眼，我先看垫子。
　　「九，十。」
　　她直起来，喘气。
　　「行了。」
　　我撤手，规规矩矩。
　　撤的时候，目光在袜尖上又挂了半秒。
　　五个鼓包松了，袜尖软回去，又成了那两个浅浅的窝。
　　我顺手把她的拖鞋往她脚边推了推，人坐在地毯上没动，掏出手机。
　　她收腿，一条一条盘回来，手往旁边一撑，撑在我肩膀上，借力站起来。
　　手掌落上去就起来。
　　「今天有点样了。」
　　她站着，弯腰把垫子从一头卷起来，卷得紧紧的。
　　「以后多帮妈压压腿压压腰，有些动作一个人做总感觉不够标准。」
　　「哎，包我身上。」
　　我应完，低头划手机。
　　她把卷好的垫子立到沙发边，拍拍手上的灰。
　　「碗你刷啊，我歇会儿。」
　　「行，泡着的那几个都归我。」
　　她进卧室了，门关了一半，里面传来衣柜门响。
　　我坐在地毯上，划开业主群。
　　陈姐新发了条接龙通知。　　“三零二陈姐：鸡蛋团，30枚一板52，满20份截单，要的接龙+转账。”
　　我划过去，又划回来。
　　再划一遍。
　　底下已经接了七八份，赵大妈的名字在里头，备注写着刘姐代下。
　　群里有人问了句啥时候到，陈姐回了条语音，我没点开。　　屏幕上那行字我看了三遍，52，20份，截单。
　　身上的劲儿一点点下去了。
　　我把手机揣兜里，起身，去厨房倒水。
　　水池里泡着的碗，我挽起袖子，一个一个刷了。
　　……
　　晚上投屏，接着看那部年代剧。
　　她先坐老位置，我坐另一头，中间隔半个身位。
　　遥控器搁在茶几玻璃板上。
　　今晚楼上没动静，安安静静。剧里演平淡段落，一家人围着桌子吃饭，话赶话。
　　「这节奏，一集能演完的事儿它演三集。」
　　她先挑刺。
　　「可不是嘛，光吃饭就吃了十分钟。」
　　「你看那桌上的菜，道具组糊弄呢，鱼都没煎透。」
　　「妈你这眼神，跟查假账似的。」
　　「滚犊子。」
　　她笑骂，抓了个橙子开始剥。
　　「哎，你孙姨白天又来语音了。」
　　「又骂老吴？」
　　「骂了一下午。」
　　她剥橙子的手停下来，掰了一瓣塞嘴里。
　　「老吴把她新团的洗脸巾当抹布，擦了油烟机，擦完还给晾回卫生间原处了。」
　　「嚯。」
　　「你孙姨晚上洗脸，一擦一脸油。」
　　「老吴叔这也是干活心切。」
　　我憋着笑。
　　「就是眼神不太好，脑子也不太好。」
　　「哈哈哈哈。」
　　她笑得拍了一下沙发扶手。
　　「你学你孙姨那两句还挺像。」
　　「那是，听二十多年了。」
　　橙子剥完，她掰一半递过来。我接了，一瓣一瓣吃。
　　剧里那家人吃完饭开始唠家常，嗑瓜子。
　　「这瓜子倒是真的，咔嚓咔嚓的。」
　　「妈，人家那是配音。」
　　「配音也配得真。」
　　她把腿收上来，蜷在沙发上，睡裤裤脚堆在脚踝，袜尖朝我这边半尺。
　　脚就那么搁着，她眼睛盯着电视，手里把橙子皮撕成一小条一小条。
　　剧里演到那家的小子跟爹顶嘴，挨了一笤帚。
　　「打得好，这小子欠揍。」
　　「搁咱家，挨揍的是我。」
　　「你小时候也没少挨。」
　　「我那是冤假错案居多。」
　　「呸，你上房揭瓦那会儿，哪回冤你了？」
　　「上房那是替你够风筝。」
　　「风筝够下来，瓦踩碎三片。」
　　「那仨瓦本来就是活的。」
　　「嘴硬。」
　　她又笑，笑完拿遥控器把音量按小了一格。
　　话头一个接一个，剧情，明天的菜，孙丽家的老吴，楼里谁家团购又买重了。中间抢了两回话，她抢我的，我抢她的。
　　电视的光在她脸上一亮一暗。
　　她看到一半，打了个哈欠，眼泪都出来了，拿手指头抹了一把。
　　「困了？」
　　「有点儿。」
　　她把橙子皮拢进手心。
　　「看完这集睡。明儿把洋葱炒了，鸡蛋省着点，陈姐那批鸡蛋我看行，接一份。」　　「接，52就52，总比没有强。」
　　「嗯。」
　　她又打了个哈欠，往沙发背上靠了靠。
　　剧尾曲响起来的时候，她已经半眯着了。我把投屏退了，电视屏幕跳回主页，屋里暗了一格。
　　「妈，睡了。」
　　「嗯，睡。」
　　她撑了一下沙发扶手站起来，把睡裤裤脚拽下来，趿上拖鞋。
　　「碗刷得挺干净，表扬一回。」
　　「难得啊。」
　　「别骄傲。」
　　她往主卧走，到门口又说了一句。
　　「明儿上午还练。」
　　「练，我这钢筋等着你掰呢。」
　　她笑了一声，门带上了。
　　我关了客厅的灯，回自己屋。
　　墙那边安静。
　　她屋里的水声没响，牙缸没磕，直接就是床板一声闷响，跟着就没动静了。今天她睡得早。
　　抽屉关着。
　　我脱了T恤搭在椅背上，上床，把被子拉上来。
　　屋里黑，窗帘缝那道白光没了，外面路灯的光透进来一条细线。
　　今天的手感在黑暗里闪了一两帧。
　　脚背的弯度。
　　袜尖的鼓包。
　　二趾长出来的那一截。
　　一闪就过。
　　我翻了个身，脸冲着墙。
　　墙那边安安静静的，冰箱的嗡嗡声隔着两堵墙，隐隐的。
　　眼睛闭上。
　　没一会儿，睡着了。

第13章 锻炼
　　----------------------------------------
　　四号那天没留下什么能记的。
　　瑜伽课照上，垫子铺开的点儿跟前几天分毫不差。她练她的，我撑我的，她没喊我压脚背，我也没提。馒头一人俩，咸菜碟摆在桌子当间。天黑了，这一天就算翻篇。
　　五月五号，封控第二十八天。
　　早上我是让厨房的动静弄醒的。铲子磕锅边，一下一下，隔着两堵墙传过来，发闷。我摸过手机看了一眼，七点四十。
　　墙那边早没动静了。她起得比我早，这二十几天天天如此。
　　隔壁赵大爷家的电视先到了，早间新闻的调子顺着墙过来，听不真亮，就剩个底噪。头顶那户小夫妻没动静，这个点儿，估计还没起。
　　「航航！起了没！」
　　「起了！」
　　「起了就出来，粥都盛好了！」
　　我穿衣裳出去。她围着围裙，正拿抹布擦灶台边溅出来的粥点子，头也没抬。
　　「快吃。吃完碗搁水池，我上午还得盯着接龙。」
　　大米粥，馒头，煎鸡蛋。鸡蛋一人一个，她把边上煎出焦圈的那个先给了我。
　　上午我在次卧刷手机。
　　排位打了一把，赢了，没什么滋味，队友全程一个字没打，跟打人机一样。退出来，业主大群攒了一百多条，免打扰设着，我懒得翻。
　　楼栋小群有个红点。
　　点进去，最新一条是一六零二发的。那个小媳妇的号，头像两只猫，打字打得一本正经：
　　“各位邻居不好意思，最近夜里动静大了点，我俩封在家里闲不住，做做俯卧撑锻炼，吵到大家了，多注意。”
　　底下回复跟得挺快。
　　三零二陈姐：“理解理解。”　　五零一：“年轻人嘛。”
　　九零四：“锻炼身体好。”
　　再往下翻，还有一条：“没事儿，都憋着呢。”
　　我盯着“俯卧撑”仨字看了一会儿。
　　俯卧撑。
　　那晚的动静我听过原声。床板一下一下，隔着楼板发闷。到这仨字这儿，全成了锻炼。
　　这借口替那两口子挡了一层。挡得挺严实，楼里没人多问，底下一水儿的理解。
　　我笑了一下，把手机扣在床上，屏幕朝下，磕出一声轻响。
　　翻身下床，去客厅倒水。她在阳台给那两支干花翻面，捏了捏，还挂着。
　　「妈，中午吃啥。」
　　「萝卜丝汤，炒土豆片。」她回身看了我一眼，「昨儿陈姐给的萝卜，再不吃该糠了。」
　　「我帮你削皮？」
　　「不用，就一根萝卜。你进屋玩你的去。」
　　「一个人做饭有啥意思，我搁这儿陪你唠嗑。」
　　「唠啥唠，碍事。」她嘴上这么说，也没撵我。
　　我靠厨房门框上站着，看她刮萝卜皮。刮皮刀一下一下，白皮卷着往下掉，掉进水池。她手快，一根萝卜没几下就光了，拿水一冲，搁案板上切成丝。
　　「陈姐群里说没说草莓啥时候接？」
　　「下午接。」她头也没回，「你问这个干啥，馋了？」
　　「随便问问。这封控封的，嘴里淡出鸟了。」
　　「淡出个啥？」她回头瞪我，「大小伙子说话注意点。」
　　「淡出鸟味儿了，鸟味儿。」
　　「滚犊子。」
　　我嘿嘿一笑，进屋了。
　　中午十一点半，汤上了桌。
　　萝卜丝汤，奶白的汤面上飘着葱花，炒的土豆片盛了一大盘，边上焦。她从厨房出来，围裙解了搭在椅背上，刚坐下，手机摸出来划了两下，眉头挑了一下。
　　「楼上那小两口，群里道歉呢，说夜里做俯卧撑。」
　　「人家还怪讲究的，这还道歉。」
　　「年轻人嘛，火力壮。」
　　她话没落音自己先乐了，拿起汤勺，先给我盛了一碗，又给她自己盛。勺沿在锅边磕了一下，白汽从碗里往上冒。
　　「头两天我还跟你赵大妈唠呢，说楼上是不是买跑步机了。」她吹了吹勺子，「赵大妈耳朵背，她说没听着。得，全楼就她没听着。」
　　「那可不，赵大爷电视开得跟电影院似的，能听着啥。」
　　「也是。」她扒了口饭，「你说这小两口，还挺要脸。这事儿搁以前，谁家听见了也就背后笑笑，人家还专门群里说一声。」
　　「说了好，省得大伙瞎猜。」
　　「猜啥呀，都懂。」她夹了一筷子土豆片，「这楼里住俩月了，谁家啥情况，听声儿都听出来了。一五零一老两口吵架，三点半准时开始；斜对门那家小孩，天天下午练钢琴，翻来覆去就那一首。」
　　「车尔尼，练俩月了还那一条。」
　　「对，就那个。」她点头，「这日子过的，连别人家孩子练琴都听出门道了。」
　　我喝了口汤。萝卜丝炖得烂糊，胡椒放了一点，热乎乎顺着嗓子下去。
　　「那改天我也在屋里做俯卧撑，省得闲着。」
　　「缺心眼吧你。你那两下子还锻炼呢，平板支撑撑一分半胳膊就筛糠。」
　　「那是第一天。今儿我都两分钟了。」
　　「行行行，两分钟，真了不起。」她把汤勺搁下，勺把磕在碗沿上一声轻响，「赶明儿你练出腹肌来，妈给你拍抖音，标题就叫封控出来的型男。」
　　「可别。你那评论区一帮老娘们儿，回头再给我整出对象来。」
　　「整出来还不好？」她眉毛一挑，「妈跟你说，上回那视频发出去，真有问的呢，问航航有没有对象。我说没有，人家说要给你介绍。」
　　「你可拉倒吧。」我往嘴里扒饭，「解封都没影儿呢，介绍啥呀，网友啊？」
　　「网友咋了，先聊着呗。」
　　「不聊。打游戏都排不过来。」
　　「你就气我吧。」
　　她嘴上这么说，筷子又往我碗里送了片土豆。饭桌上的话头掉回地上，各吃各的。
　　汤喝到一半，她又想起什么，把手机拿过来。
　　「下午陈姐接草莓，一盒六十八，你说跟不跟。」
　　「六十八？金子种的啊。」
　　「可不，就这还二十份起送呢。」她扒了口饭，「跟一盒吧，封这么久嘴里没味儿。」
　　「跟呗，解解馋。」
　　「嗯。」
　　她把手机扣回桌上，接着喝汤。我碗里那两片香菜叶在汤面上打转，绿的。她自己碗里那片，她夹出去搁在了盘子边上。
　　打小就这样。她不吃香菜根边上那片老的，我小时候也不吃，她挑出去，顺手的事儿。如今我早不挑了，她还是顺手。
　　窗外有人喊了一嗓子。楼下喇叭试音，喂了两声，又停了。今儿不轮咱们栋做核酸，喇叭是别栋的，顺着风飘上来，断断续续。
　　她吃完饭把碗摞进水池，水龙头开得小，哗啦哗啦地冲。我起身把椅子推回桌下，椅子腿蹭着地砖，拖出一道短音。
　　「妈，碗我刷吧。」
　　「不用，没几个碗。」她背对着我，「你把垃圾归置归置，明儿志愿者来收。」
　　「好嘞。」
　　下午瑜伽课照上。
　　垫子铺开，手机架上茶几，主播的口令一板一眼。她站她的战士式，脚底钉在垫子上，数到第八拍没晃。我撑我的平板支撑，胳膊肘底下垫了块毛巾。撑到一分半，胳膊开始酸，我盯着地毯上的花纹数线头，一根一根数过去，撑满了两分钟。
　　她没喊我压脚背。
　　课照上。她练到扭转的时候，手机里的口令喊得快，她跟到一半落了半拍，停下来，从头做了一遍，没吭声。
　　收工，她弯腰把垫子卷起来，卷得紧，立回沙发边，拍了拍手。
　　「草莓接龙了，六十八，转过去了。」她拿起手机给我看转账页面，「陈姐说这批果大，匀匀的。」
　　「啥时候到？」
　　「明儿上午配送。」她把手机揣兜里，念叨了一句，「六十八一盒草莓，这日子过的。」
　　「封控嘛，啥不贵。」
　　「你爸上礼拜还念叨呢，说他那边草莓十块钱一斤。」她顿了顿，「我说那你搁那边吃吧。」
　　「哈哈。」
　　「笑啥，十块钱一斤，馋死他。」
　　我从阳台角把哑铃拎进来，拿湿抹布擦。握把上前几天练出的汗渍干掉了一圈白印子，我拿抹布蘸着水蹭，蹭干净了，铁皮凉凉的，又拎回阳台角摆好。
　　业主大群这会儿有人发问，说啥时候解封，有没有信儿。底下没人接。过了十来分钟，有人发了个链接，辟谣的，上礼拜就辟过的那条。
　　管道里过了一声水响，谁家在洗澡，这个点儿洗澡的，八成是群租那几个昼伏夜出的。
　　日子就这么过。
　　傍晚五点多，卫生间的水声响了挺长时间。
　　她下午洗了澡。我在客厅擦第二遍哑铃，听见水声停了，吹风机的嗡嗡响了一阵，也停了。又过了一会儿，阳台门响。
　　「航航，你个高，搭一下。」
　　我放下哑铃过去。
　　阳台的窗开着一道缝，五月的风进来，比四月那会儿软和多了。她站在晾衣杆前，头发吹了半干，松松地搭在肩上，发梢还带着点潮气。脸上没描眉，看着比平时淡，眼角那几道浅纹看得比平时清楚。家居服成套，浅灰的那身，袖口沾了两点水，深了一小块。
　　腿上穿着新换的丝袜，还是春天那批中厚的，肉色，把两条腿裹得匀实。脚底下趿着拖鞋，右脚那只后跟让她踩在脚底下了，露出一截脚后跟，袜底蹭着地砖。
　　「洗了一缸，矮杆都搭满了。」她指了指。
　　矮杆上果然密密的，我的T恤，她的家居服上装，几件小件，一件挨一件。她手里拿着一双湿丝袜，白天她穿了一天的那双，刚搓出来的，递过来。
　　「哎。」
　　我接过来。
　　手指捏住腰头的橡筋边。湿料子凉的，一整条贴着手心，分量坠下来，比干的时候沉了一倍不止。水顺着我的手指往下走，淌过指缝，过手腕，顺着手腕子往小臂爬，凉飕飕一线，爬到手肘那儿，滴下去。
　　「轻点儿抖，水别滴得满地都是。」她蹲下去收拾矮杆，把一件干T恤从衣架上褪下来，对折，搭在臂弯里。
　　「知道。」
　　我踮脚。
　　胳膊抬起来的时候，T恤袖口滑下去一截，整个小臂亮出来。高杆在她头顶上再高一截，她踮脚都费劲的杆，我抬手就够着。
　　袜腿搭上高杆。一根，再一根。湿丝袜垂下来贴着杆，两条腿并排，袜尖朝下。袜尖那儿聚着水，攒够了就滴下去，砸在阳台地砖上，啪嗒一小点。过一会儿，又一小点。
　　我顺手捋了一下袜腿。
　　拇指和食指并拢，圈住，从袜腰往下捋。湿料子贴着指腹，滑。中厚的料子湿透了之后有点分量，捋过膝盖那儿一道鼓包，再往下，到袜尖，水被捋顺了，聚成一股，滴得快了些，啪嗒，啪嗒。
　　抽屉里那双是干的。
　　五年了，洗了不知道多少回，料子洗得发软，晾在我自己屋里，趁她不在家的时候晾。
　　手里这双是湿的。
　　今天，她身上刚换下来的。早上她穿的就是这双，配那条深色的家居裤，在灶台前面站了一早晨。
　　操。
　　我把第二根袜腿也搭好，扯平了，让两条腿晾得一样齐。
　　「挂好了。」我收手，手在裤子上蹭了一下，把那点潮气蹭掉。「以后高杆归我，矮杆归你，分工明确。」
　　她没接这句。
　　我回头。
　　正撞上她把目光收回去。她原本蹲着的，手里捏着一件我的干T恤，目光从我这边的方向撤开，落到矮杆上，跟着人就站起来了，转身去收另一头。
　　动作挺快。弯腰，伸手，衣裳从衣架上褪下来，对折，搭臂弯，一气呵成。
　　说不准。
　　兴许就是随便扫一眼。我胳膊上又没什么好看的，挂个袜子，谁看啊。
　　我弯腰把盆里我自己的湿T恤拎出来，抖开，水珠甩了两滴在手背上，搭上高杆另一头，离她那两条袜腿隔开一截，中间留着半个杆的空。
　　「妈，这袜子明早能干不。」
　　「中厚的，干不了。」她把臂弯里的衣裳拢了拢，「后天吧。你问这个干啥。」
　　「没啥，就看滴不滴水。滴一地回头你还得擦。」
　　「知道就好。盆搁那儿吧，剩下的我明儿洗了再晾。」
　　她抱着一摞干衣裳往客厅走。经过我身边的时候，胳膊肘从我身侧擦过去，衣裳堆里我那件T恤压在最上头。
　　连廊的窗上走过去一个影子。
　　声控灯亮了一道，影子的头顶从磨砂玻璃上沿划过去，停了不到半秒，走了，灯灭了。
　　楼下街上空着。对楼的灯亮了一小半，有一家在阳台上晾被单，白的一大片，让晚风吹得鼓起来，又瘪下去。
　　我站了一会儿，把阳台窗关严，回客厅。
　　晚饭她炖了豆角。
　　豆角是保供包里的老豆角，筋多，她摘了十来分钟，摘完拿水泡着。炖的时候搁了俩土豆，土豆炖得面面的，汤收了稠。馒头馏上，一人一个半。
　　「明儿草莓就到了。」她给我盛豆角，土豆专挑面的往我碗里搁，「陈姐说上午配送，到了妈给你洗洗，搁白糖拌一拌。」
　　「草莓拌白糖？那不齁甜。」
　　「你懂啥，草莓就得拌白糖。」她坐下，「你小时候有一回，你爸从市场上买回来一盒，那时候草莓还金贵呢，十块钱才几个。我拿白糖拌了，你一个人吃了大半碗。」
　　「我咋不记得。」
　　「你那时候才五岁，记啥。」她咬了口馒头，「就记得你吃得满脸都是，跟小花猫似的。」
　　「现在可别，二十多岁大小伙子吃满脸，磕碜。」
　　「你小时候磕碜事儿多了去了。」
　　吃完饭我刷碗。水池里碗不多，两个饭碗一个汤盆，我拧开水龙头，热水放了一会儿才来。她在客厅坐着，手机在手里划拉，电视开着，没投屏，放的晚间新闻，谁也没看。
　　八点多，她手机响了。
　　视频请求的动静，连着响。她把手机拿起来看了一眼，坐直了。
　　「你爸。」
　　我从厨房出来，手上还湿着，在裤子上蹭了蹭，坐进单人沙发。
　　她今天拾掇过。下午洗完澡那会儿我没细看，这会儿灯光底下看出来了，眉毛描了，口红点上了，豆沙色那支。她接起来，人往沙发上一坐，背挺得直。
　　屏幕里我爸半躺着，项目部宿舍那张铁架床，背后那个简易衣柜，柜门敞着一条缝，跟上回一个样。他头发短了，推得长短不齐，八成是自己拿推子推的，跟我这头一个师傅的手艺。
　　「吃了没。」
　　他开场永远是这句。
　　「吃了，炖的豆角。」她嗓门亮起来，「你们那儿还封着呢？」
　　「封着。伙食还是老样子，轮流做。」
　　「我们这儿挺好。馒头我又蒸了两锅，航航和的面，现在和得像模像样了。瑜伽课我天天盯着他练，平板支撑都能撑两分钟了。抖音又涨了二百多粉，上回那个视频点赞破千了。」
　　她一句赶一句。馒头，和面，瑜伽，平板支撑，抖音，点赞，一串全是事，一件挨一件，笑挂在每句的尾巴上。手在膝盖上放着，平摊着，指头没动。
　　「家里有你塌不了。」
　　「那可不。」她笑，「你搁那边把自己管好就行，别老吃挂面，挂面没营养。」
　　「项目部能有啥吃的。」他在屏幕那头动了动，「前天改善伙食，一人一个鸡腿。」
　　「哟，那待遇不错。」
　　「嗯。」他点点头，「航航呢。」
　　「这儿呢。」
　　我凑过去，蹲到镜头前。屏幕里我自己的脸挤进来半边，黑，眉毛浓，头发乱。
　　「吃了。」
　　「吃了。」
　　「挺好？」
　　「挺好。」
　　「听你妈的。」
　　「哎。」
　　他停了一下，撑着床换了个姿势，铁架床的床板响了一声。
　　「等解封了，我请年假回去住几天。」
　　「回来呗。」她说。
　　「嗯。项目上到时候看看情况。」他又点点头，「缺钱了一定说，别舍不得花，多吃点好的，菜和肉贵点也不要不吃。」
　　「哎。」
　　她指头一摁。
　　屏幕黑了。
　　通话时长在暗下去的屏幕上闪了一下，十一分零几秒，灭了。
　　她坐着没动。
　　一。
　　二。
　　手机屏幕暗下去，她没再拿起来。手搁在手机背上，指头拢着，没有划开，也没有锁屏，就那么搁着。
　　我坐在单人沙发上，也没动。手里的手机举着，屏幕上是业主大群的界面，一百多条消息，我一条没看进去。
　　冰箱里嗡嗡地响。
　　楼上有人说话。调子顺着楼板下来，听不清词，一男一女，你来我往，说着说着女的笑了，笑声也顺着楼板下来，清清亮亮的，跟那晚压着嗓子的动静是同一个嗓子。
　　「你爸让咱娘俩多吃点好的。」
　　她声音不重。说完了，自己点了一下头，极轻的一下。
　　「嗯。」
　　她起身，把手机揣进家居服兜里，拿抹布擦茶几。茶几面上有晚饭溅的汤点子，她擦了一圈，把抹布叠了一下，翻个面，又擦了一圈，又开始确认起来明天了。
　　「草莓明天到，陈姐群里说了，上午配送。」
　　「那敢情好。」我把手机放下，「到了我去门口拿？」
　　「志愿者送门口，你开门接一下就行。」她顿了顿，「门磁响就响，收物资不管。」
　　「知道，上回收面粉不也这么收的。」
　　她把抹布拿去厨房，水龙头开得大，哗啦哗啦投了一遍，拧干，搭在水池边上。出来的时候在我对面的沙发扶手边上站住了。
　　「明早吃啥。」
　　「馒头片吧。」
　　「行。煎两张，你一张我一张。」她说完，又补了一句，「鸡蛋还有，一人再卧一个。」
　　「鸡蛋不剩几个了吧。」
　　「够。陈姐说下周还接鸡蛋，四十块一板。」
　　「四十。」我咂了一下嘴，「去年这时候二十。」
　　「去年这时候你还没毕业呢，操那心干啥。」她转身往主卧走，「看会儿电视就睡吧，明儿还早起呢。」
　　「行。」
　　电视还在放新闻，主播说各地的保供，画面里一箱一箱的菜从车上往下搬。我看了一会儿，拿起遥控器，把音量调小了两格。
　　草莓明天到，这事就算定下了。
　　我在客厅又坐了一阵。电视里换了个节目，放纪录片，讲大河的，水在屏幕里流，哗哗的。她屋里没动静，不知道睡没睡。
　　十点二十，我把电视关了。
　　客厅里一下静下来，冰箱的嗡嗡声浮上来。我起身去卫生间洗漱，牙刷在嘴里转，镜子上一层水汽是下午她洗澡留下的，这会儿早干了。下水口滤网上又缠了根长头发，我伸手捞出来，扔进纸篓。
　　回屋，关门，最后一下按着把手慢慢放，门舌进框，没出声。
　　十点半，墙那边有动静了。
　　她屋里的门响了一下，卫生间的水龙头开了，细细的一线，关小了的动静。刷牙，牙缸磕在台面上，一声脆的。水龙头又开了一下，关了。
　　脚步声回屋，床板闷响一声。
　　跟着是安静。
　　我躺着没睡着。窗帘缝里漏进来一点路灯的光，细的一条，斜在墙上，从这头到那头。
　　楼上的说话声不知道啥时候停了。隔壁赵大爷家的电视也灭了。管道里偶尔过一声水响，不知道是哪家在用水。
　　冰箱的嗡嗡声隔着两堵墙传过来，很淡，得仔细听才听得见。
　　后来我连这个也听不见了。