第一百一十五章门缝里那张卡

第一百一十五章门缝里那张卡
　　第二天，礼拜四中午，程雨来了。
　　她进门手里拎着一个塑料袋，里头两斤苹果，袋口系着，还带着超市的价签。
　　「今天特价。」她说，「两块九一斤。」
　　她把袋子放在鞋柜上，往屋里看了一圈，然后眼睛落在床头柜上。
　　「我手机。」
　　我把手机递给她。她接过去的时候手指在屏幕上停了一下，屏幕还亮着，最上面那条消息就那么摆着——时间在八点二十六分，字不多。
　　她站了有两秒，把屏幕按灭，走到沙发那边坐下。
　　她今天坐得很直，两条腿并着，两只手压在膝盖上，跟上一回坐在这儿的姿势不一样——上一回她是把腿盘起来的。
　　「我那天回去晚了一个钟头。」她说。
　　「他在楼下等着？」
　　「等了半个钟头。」她说，「我到家的时候他还在车里坐着，车窗开着一条缝，烟灰缸里两个烟头。他看见我就下车，先把我手里那袋豆角接过去了。」
　　「他问你什么了？」
　　「他问我怎么这么晚。」她说，「我说菜市场排队，排在我的前头那家买了一大堆，一直到我。」
　　她说到这儿停了一下，眼睛看着茶几。
　　「他说好。」她说，「他说下次早点。」
　　「他没再多问？」
　　「没有。」她说，「他从头到尾就说了这一句。」
　　她从包里摸出一张超市的小票，摆在腿上捋平了，捋了两下又折起来塞回去。她做这些的时候一直没有抬头，可她两条腿还是并得笔直，脚后跟上那一点血印子是她自己掐出来的——她大概从早上起就在掐。
　　「他昨天晚上给我买了一包糖炒栗子。」她说，「就因为我上礼拜说了一次想吃。」
　　「他记得。」
　　「他记得。」她说，「我上礼拜就随口说了一句，说完我自己都忘了。」
　　她说到这儿抬起头，看了我一眼，那一眼里没有怪我，也没有求我。
　　「哥，我就随口一提。」她说，「我今天就是来拿手机。」
　　「你今天要回去做饭？」
　　「要。」她说，「我今天一点半之前得到家。」
　　她站起来去拿鞋柜上那个塑料袋，拎起来的时候停住。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「我下次来得早点。」她说，「我下次早点出门，我十点半就到。」
　　她说这句的时候没有看我。她把袋子重新放回鞋柜上。
　　「苹果你留着。」她说，「我买的，你吃。」
　　门带上。屋里剩下一股苹果的味道，很淡。
　　下午三点多，有人敲门。
　　我开门的时候先看见一件扎进裤腰里的衬衫。
　　钱斌。学校门口那一个，就是阿凯查出来的那一个。他站在门口，手里捏着一张名片，先笑了一下，把名片递过来。
　　「哥，我姓钱。」他说，「上礼拜一我在卫校门口跟一个学生说了两句话，今天我是特意上来跟你赔个不是的。」
　　「进来。」
　　他进来换了鞋，把鞋摆得很正，走到客厅中间站住，先看了看屋子。他看东西跟那个人一点不像——那个人是站着一层一层看楼，他是进屋先看家电，看你的电视、看你冰箱、看你墙上挂没挂什么东西。他的眼睛在我屋里转了一圈，嘴角一直挂着笑。
　　「哥你自己住？」
　　「嗯。」
　　「这么好的房子一个人住。」他说，「你要是嫌空，我可以给你介绍租客，我这行认识人多。」
　　「我有中介。」
　　「哦，那就当我没说。」他说。
　　「坐。」
　　他坐下，两只手搓了一下，膝盖往前顶，一副要谈正事的样子。
　　「我直说吧。」他说，「我们恒昌在这一片收楼，我是跑这条线的。你们这栋楼，六楼整层，加上楼下的，我们都有兴趣。价钱好谈，你不用开口，你听我报。」
　　他报了一个数，比那个人报的又高了一点。他报的时候一直看我，看我不说话，接着往下说。
　　「这一片以后就是好的。」他说，「你现在卖，是最高点。再往后拖一年多，那就不一定了。」
　　「你们收了这一片几栋？」
　　「收了不少。」他说，「具体几家我不能说，说了我就是吃这碗饭不讲规矩。我们老板手里还有三栋在谈，你们这栋是最靠里的一栋。」
　　「收了做什么。」
　　「放着。」他说，「不拆也不动，就放着。」
　　「放着做什么。」
　　他笑了一下。
　　「哥你是干这行的吗。」他说，「你问得比我同行还细。」
　　「你上礼拜为什么去学校门口问一个学生？」
　　他脸上的笑收了一下，收得很快，随手又铺开。
　　「那是我不对。」他说，「我们做这行的，得先把一栋楼里的人摸清楚——几户人家、几户是租的、谁跟业主熟。那天我是从物业那边问了两句，人家没说，我就自己上门口站了站。」
　　「你站了多久。」
　　「十来分钟吧。」他说，「我看她从楼里出来，就上去问了一句，她一句都没答我，我就走了。」
　　他这句话我信一半：他确实没堵她，也没塞东西。可他站那十来分钟，站的是我们这栋楼最关键的位置——校门口只出来一个人，那一个就是他认准的人。
　　「我问你你们为什么收这一片？」
　　他把手在膝盖上按了一下。他脸上那点笑没散，可他没有马上答；他伸手去摸兜里的烟，摸出来又没点，最后把烟夹在手指上。
　　「这个。」他说，「哥，这个我真说不好。我就是跑腿的，上头让收我就收。你要问我价钱我一句一句给你讲，你要问我为什么，我讲不了。」
　　这就是我要问的那一句。他答不了，不是因为他不肯说，是因为他真不知道——或者他知道，但他不敢在这儿说出来。
　　「回去跟你们负责人说，」我说，「这一层不卖。屋里的小东西你也别拿了——你的名片我收下，烟我不抽。」
　　他把那根烟塞回兜里，站起来，态度一点没变，还是笑。
　　「行，哥，我不急。」他说，「我们一家一家来，慢慢谈。」
　　他说这句话的时候我在心里记了一遍：一家一家来。这四个字是修车铺那个老板学给我听的。
　　他穿鞋的时候忽然回过头。
　　「我上礼拜在学校门口。」他说，「我就是问了两句，没敢多问。那姑娘挺怕的。哥，你别往心里去，那不是我的意思，我也得干活。」
　　「她是我房客。」
　　「哦。」他说，「那挺好看一个姑娘。」
　　我看着他。
　　他大概从我这两秒钟里看出什么了，把话收了回去，笑了一下。
　　「哥，那我走了。」他说。
　　他下楼的时候脚步很轻，一层一级，一直到楼下都听得见。我在门口站了一会儿。这个人比他上回客气，问的话比他上回多，每一句都落在人身上——他今天不是来报价的，他是来看这一层楼上还剩几口人的。我在门口站了一会儿，把他那张名片捏在手里，看了两遍——正面名字电话，背面那行小字跟阿凯打印出来的那张一模一样。
　　傍晚六点多，韩蕾发来一条消息。
　　「今天七个，两个是新报的。镜子没装，明天装。东头这边晚上人多，比那头好。」
　　后面跟了一句：「干葱浇了没有？」
　　我回她一个「浇了」。
　　六点半的时候晓萌发来一条消息。
　　「哥，明天下午你是不是还来接我。」
　　「接。」
　　「那我跟宿舍的说一声，让她们别等我。」
　　隔了半分钟又来一条：「我跟她们说，我男朋友来接我。」
　　我回她一个「行」。
　　她把这句话发出去之前，先在自己心里过了一遍。上礼拜她学会的一句话，这礼拜她已经在用了。
　　傍晚我在楼道里碰见陶佳。她今天白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，头发上还压着一道印。
　　「考试还有二十三天。」她说。
　　「复习到哪了？」　　「第七章。」她说，「第六章那个公式我背下来了，昨天做了三遍题，全对。」
　　「谭哥那边呢。」
　　她停了一下。
　　「他昨天把技术组的资料放我工位上了。」她说，「一沓，打印的，拿夹子夹着，压在我那个水杯底下。」
　　「你拿了？」
　　「没有。」她说，「下班的时候还在那儿。」
　　「他就放着？」
　　「他就放着。」她说，「一个字没说。」
　　他不催她，也不收回去。他把那沓纸摆在她每天要端水杯的地方，让她一天看见三回。这比说十句都管用。
　　七点多我开车出去了一趟，从东头那条街路过。那家鞋店的门脸不大，玻璃擦得干净，门上贴着一张A4纸，是她自己排的课表，一格一格划得整齐；门口那两棵梧桐的叶子掉了一半，落在台阶上；店里亮着灯，她弯着腰在拖地，拖到一半直起腰来揉了揉后背。
　　我没有把车停下。
　　回楼道的时候已经八点多。楼道的灯一层一层亮，我上到六楼，一眼就看见602那扇门上有点不对。
　　门缝里塞着一张卡片。
　　我抽出来。还是那种卡——比名片大一点，正面印着一栋老楼的照片，下面一行字：「旧楼整栋收购」；背面一行小字，跟名片上一样：整栋收购、拆迁咨询。最下面压着一个电话，号码跟钱斌那张名片上的是同一个。
　　602锁着门。屋里没有灯，窗帘是拆掉的，从楼下往上看，就是一格黑。
　　白天他来敲我的门，晚上他们来塞这扇空着的门。住着人的屋子他们塞不进去，就塞空的——反正这一层，他们打算一间一间地过。
　　我把那张卡折起来，跟钱斌那张名片放在一起，揣进兜里。
　　楼道里没有人。602的门底下那道光缝里什么都没有，门缝上还留着那一点他捏过的痕；我伸手在门把手上摸了一下，凉的，上面积了一层薄灰——这间屋空了快二十天，没人来擦过。
　　回到屋里，我把三张纸摊在茶几上：一张是那个人第一次来的时候留下的，一张是钱斌的名片，还有那张从602门缝里塞进来的卡。三张纸上都有电话，两个号码不一样，背面那行小字却一模一样：整栋收购、拆迁咨询。
　　我把三张摞在一块，压到玻璃板底下，跟收租本摆在同一个抽屉里。
　　他们一家一家来。今天进了我的屋，晚上又伸手到隔壁那扇锁着的门上。这一层只剩三户人家，他们已经在门上留过东西了。