第一百二十九章朝南的屋
604主卧空了半个月，我进去收拾了三回。
第一回是把韩蕾留下的那几个钉眼再补一遍。她当时自己填过，补墙膏跟墙不是一个白，一块一块的；我拿砂纸磨平，重新刷了一小片，刷完站在门口看了一会儿，那面墙上还剩一张A4纸——她自己画的把杆位置图，四个角只粘了上面两个，纸边卷着。她走的时候没撕。我看了半分钟，把那张纸揭下来，抹平，折成四折，收进了茶几底下那个抽屉，跟那几张买楼的纸分开摆。
第二回是换灯泡。她那间屋原来的灯是白的，亮得扎眼，我换了个暖黄的。换完我站在那屋当中，觉得这间屋子轻了一点——她在这屋里住了半年，那根把杆把墙上钉出四个洞，洞填上了，屋子就干净了，人也就真的走了。
第三回洗窗帘。摘下来的时候挂钩上还挂着两个她没带走的塑料夹子，我把窗帘泡了一晚上，第二天搭在阳台上晾，晾到干透才挂回去。
小王是礼拜四下午打的电话。
「哥，那间主卧有人要。」他说，「女的，医院上班，刚给我打电话。她说她晚上八点来，还说了句白天她要睡觉。」
「行，让她来。」
晚上八点差十分，楼道里有脚步声。不快，一层一层地走，走到六层先停了一下。我开门出去看，她站在楼道里，把三扇门都看了一遍。
「604是这间？」她说。
她二十六七岁，个子不高，脸是常年不见太阳的那种白，头发扎成低马尾，身上一件浅灰的外套，底下一双白色平底鞋，手里拎着一个布袋。她笑起来眼睛先弯，说话不快，句尾带一点上翘的尾音。
我把门开开。她进门那两秒里做了一件事：伸手把窗户推开。
风进来，把窗帘带起一角。她站在窗边把手伸出去，手心朝上停了一下，又回头去看另一头那扇窗。
「两头都开着？」
「两头都开。」
「行。」她说，「朝南，通的。我上夜班回来是早上八点，那会儿屋里得有风，不然我睡不实。」
她说完蹲下去，一只手按在地板上按了一下，站起来看手心。她的鞋尖朝着屋里的方向摆得很正。她从布袋里掏出一双一次性鞋套，抽出一只递给我。
「我进屋就换，你也换一下。」她说，「我这人毛病多，你要是嫌麻烦，我先把话说完你再定。」
「不嫌。」
她绕着屋子走了一圈，把墙角那台热水器看了两遍。
「几升的？」
「六十。」
「能洗多久？」
「我一个人洗能洗二十分钟。」
「二十分钟够了。」她说，「我大夜回来就一件事，洗个头睡觉。」
她又走到门边，把门锁按了两下，锁舌进去又出来，她听了听那个声音才点头。接着她问了两句：楼道几天扫一次，一层住着几户人，白天有没有人在家走动，周末有没有人放音乐。
我一句一句答她：三户，602一位，这边次卧一位在厂里上班，我自己住603；楼道老秦隔天扫一次；白天没人走动；这两天倒是有人上来收表。
「有狗吗？」她又问。
「没有。」
「我最怕狗。」她说，「不是怕咬，是怕叫。狗一叫我就醒。」
她把布袋里的东西一样一样摆出来给我看：一双一次性鞋套，一包湿巾，一小瓶酒精，一个用旧了的保温杯。她说这些东西她走哪儿带到哪儿——医院里带出来的毛病，手一天洗十几遍，回家不擦一遍手心就放不下。
「你在哪个医院？」
「市医院，内科。」她说，「从这儿坐12路车，四站，我算过了，早上八点下班，八点四十到家，我还能睡到下午三点。」
「站一天累不累？」
「腿是肿的。」她说，「我晚上回来都得把腿搭在墙上放十分钟，不然第二天穿鞋都紧。」
她从那布袋里又摸出一包湿巾，抽一张把两只手擦了一遍——从指尖擦到手腕，一只一只分开擦，擦完把湿巾折起来捏在手里。
「一个月多少？」她说。
「三千，押一付三，签一年。」
「水电。」
「按表，你自己抄了发我。」
她听完就掏手机，转账那一栏里输好了数，一万二，备注写四个字：604主卧，一年。她把手机翻过来给我看，我还没答话，她先说话了。
「我先说几句。」她说，「我一周三个大夜，回来是早上八点，白天我要睡觉。楼里有什么声音我都能忍，就是别敲我这扇门，有事发微信。第二，我在医院洗手洗得多，我自己的东西我自己收拾，不用你的盆、不用你的毛巾、不跟你借锅。第三，你要是哪天要卖这房子，早点跟我说，我好找地方——我不爱被人赶。」
「行。」
「那我明天搬。」 指纹是当场录的。家门锁后台跳出来一条：604，叶柔，指纹开锁，20:41。
她走的时候把鞋尖摆正，回头又看了一眼那扇窗。
「这屋我看中了。」她说，「我就图这个朝南。」
第二天下午三点多，她搬东西上来。东西不多：两个行李箱、一个装书的纸箱、一个装饭的保温桶、一袋子零碎、一条卷起来的浅蓝色毛巾被。她自己扛了两趟，第三趟我上手，她拦了一下没拦住，就站在旁边看着，一直看到我把那只纸箱放到桌边摆正。
「你这人手上有活。」她说。
「你也看出来了。」
「我在医院看多了。」她说，「家属里谁手上是活的，一眼就分得出来。搬东西不弯腰的、开口先问有没有人帮忙抬的，都是不干活的。」
她把行李箱拖进屋，先收拾床——床往窗那边挪了半尺，因为「早上睡的时候脸要朝墙，光不能照眼睛」；床头摆好水杯、药盒、一副黑色眼罩；书摞在桌上，书脊冲外；保温桶放在窗台上，桶身上写着她的名字，用记号笔写的。
她收拾东西的样子跟别人不一样：抹布是自己带的，先擦一遍床头再擦桌子，擦完把抹布在清水里搓净，晾在窗台角上；镜子擦了两遍，第二遍是呵一口气再擦。
「你原来住哪儿？」我问她。
「合租。」她说，「两个人一间，她做直播，白天睡晚上播，我做护士，白天睡晚上班。」
「作息反着。」
「反着还能凑合。」她说，「上个月有一天我大夜回来，门从里面反锁了。我敲了十几分钟，她戴着耳机，听不见。我在楼道里坐着，坐到天亮，坐到她起来上厕所才发现我还在门外。」
「那你没跟她闹。」
「我没闹。」她说，「我第二天就把房子找了。闹有什么用，闹完了还得接着合租。」
她把药盒摆正，一边摆一边说她们科里的事：说她们科有个老头天天找她量血压，其实是想让她陪着说话；说她上礼拜给一个病人扎针，扎了两针才进去，病人家属在旁边骂，她一句没还嘴，「还嘴了我就得写检讨」。
「你脾气这么好？」
「我不是脾气好。」她说，「我在班上把话都说完了，回来就不想说了。」
她说完自己笑起来，笑得眼睛都弯了。笑完她又去看了一眼那扇窗。
八点多的时候她来敲门，手里拿着一个不锈钢的挂钩和一个塑料袋。
「哥。」她说，「你借我一把螺丝刀行吗？」
「你自己钉？」
「我钉过。」她说，「我原来那间房的挂钩是我自己钉的，钉歪了三个眼，房东扣了我五十。这回我想让你帮我看着钉。」
我拿螺丝刀过去。她的门后面原来钉过一个挂钩，眼还在，位置比她的挂钩宽了半寸。我给她比了位置，让她自己扶着，钉进去两颗。她站在旁边一直看着，钉完伸手在挂钩上拽了两下，看它牢不牢。
「多少钱？」她说。
「不要钱。」
「你不要钱，我就欠你一回。」她说，「我最怕欠，欠了一起干活都不自在。」
「两个旧螺丝。」
「旧螺丝也是螺丝。」她说，「你不收，我下回宁可自己钉歪三个眼。」
我只好把手机拿给她。她当场转了五块，备注写了六个字：修挂钩，别多想。
「别多想是什么意思？」我说。
「就是让你别以为我拿五块买你人情。」她说，「我这人明码，你要是不服气，你也来我们科。我给你扎一针，扎完不收你钱。」
「那我不去。」
「聪明。」她说，「上礼拜我扎一个病人都扎了两针。」
那天晚上九点多，林晚回来。
她今天加班，两只手都拎着东西，一只手上是电脑包，另一只是便利店的塑料袋，衬衫最上面那颗扣子开着。她在楼道里跟叶柔撞上，两个人各让了半步。
「刚搬来？」林晚说。
「今天刚搬。」叶柔说，「我住这间。」 「我住602。」林晚说，「网要是断了你就敲门。」
「我不敲。」叶柔笑了，「我发微信。」
两个人在楼道里说了这几句就各回各屋。林晚进门之前回头看了一眼604那扇门，看的时间不长，就是看了一眼。
隔了二十来分钟，她端着咖啡来敲我的门。托盘还是她那个托盘，两只白杯子。她没换衣服，坐下先喝了一口，杯口上留了一小圈印。
「哥。」她说，「我跟你说一句话就走。」
「你说。」
「这层楼今天多一个人。」她说，「我上楼的时候看了她一眼：鞋摆得跟线一样直，进门第一件事是开窗，手里有湿巾，问的是水温和楼道扫几天——她问的都是她自己要用的东西。」
「你看出什么了？」
「做人事这么多年，我看人就看一样：一个人对自己身上的事讲究不讲究。」她说，「讲究的人不欠着事走，也不跟你磨。她住得长。」
「就这一句？」
「就这一句。」她说，「别的我不懂。房子的事你自己拿主意。」
她端着杯子又喝了一口，把杯子放回托盘上。她低头看了一眼自己手机——屏幕朝上摆在腿上，那一眼我看得清楚：屏幕上压着一条消息，字很多，她没点开。
「你那边有事？」我说。
「小事。」
「小事你不看？」
她看了我两秒，笑了一下，那个笑挺累。
「我这边有点事。」她说，「我还没想好从哪儿跟你说。」
她说完伸手把肩膀上按了两下。她说她今天在会议室坐了一天，从早上十点坐到晚上八点，中间只出去一趟，回来椅子都凉了。
「我们这行招人，一面看人先看两样。」她说，「第一样看鞋，第二样看杯子——杯子收不收、放哪儿、喝不喝完。鞋摆正的人心里有边，杯子收干净的人不欠东西。今天那位全都占上了。」
「那你就想清楚了再说。」我说，「你要是真想跟人说，我这儿有沙发。」
「嗯。」她说。
她没往下说。我也没问。她把那杯咖啡喝完，端着自己那只杯子回屋了。
夜里十点多，604的门开了。
叶柔上大夜班——一身白加蓝的护士服，外面套着薄外套，肩上背布袋，出门前先看了眼表，又低头把门口的鞋摆正，才下楼。她走过去以后，楼道里留着一股消毒水的味，很淡，是那种在空气里慢慢散开的味，跟沐浴露味不一样。
十一点多，我坐在客厅里，没开灯。
602那头有动静——不是开门出去，是去了阳台。她阳台那扇移门拉开又拉上，隔着602跟603这道空心墙，我听见她站在外头。
她说话压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。
「我看了。」
「你先别说话，你听我说完。」
「我查过时间了。」
后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在阳台上来回走，拖鞋底在水泥地上擦过去又擦回来。
最后一句她说得比前面都清楚。
「我订了一张票。」
移门又响了一下，屋里安静下来。她阳台那盏灯灭了，隔了一会儿又亮起来，之后再没灭。 我在沙发上坐着没动。坐了一会儿，我把收租本拿出来，翻到这个月那一页。604主卧那一行原本我添过「空置」两个字，今天我把那一行划掉，另起一行写：604主卧，叶柔，3000。
写完我对着这半页看了一会儿。602主卧林晚三千、604主卧叶柔三千、604次卧陶佳两千六、苏晓萌0元，全是真字真数，一个人一个名字。这一层楼三个门，现在住着五口人：602的林晚、604的叶柔、604次卧的陶佳，再加上603次卧晓萌那间她不交房租，我也照旧给她记一行。
我在这本子上添行划行，添的都是钱。今天这半页纸上，多出来的一样东西是一张票：一张我不知道她要去哪儿、也不知道花多少钱的票。
关灯之前我开门出去，在楼道里站了一下。604那扇门缝底下是黑的，叶柔上了大夜；604次卧还亮着一条线，陶佳今天背书；602门缝里没有光——她那盏灯在阳台上，刚才亮了以后一直没灭，亮到十二点多，中间暗过一次，又亮了。
评论