第一百六十七章几张照片

第一百六十七章几张照片
　　礼拜二一整天我哪儿都没去。
　　上午我洗了头，剪了指甲，指甲剪得跟平时一样短。柜子里那件短袖翻出来搭在椅背上，我对着镜子看了一会儿，没看出跟平时有什么不一样。那件夹克挂到门后，没再穿。
　　叶柔中午回来拿东西，站在门口和我说了两句。她说她今天上午量了四十二个号，最后一个老太太量完还不走，坐在桌子那头问她这药是不是得吃到死；她还说科里那个拿笔不还的大爷今天又来了一趟，这回拿走的是一支记号笔。她摆了摆手，说她不进屋了，回去躺二十分钟。我送她到门口。她走两步回头，问我明天是不是有事要出去。
　　「出去一趟。」我说。
　　「那你穿那件短袖。」她说，「这两天热，穿厚了你出汗，人家看着你像心虚。」她说完就下楼了。她这句话说得跟玩一样，我站在门口没接。
　　上午我坐着没事，把老周那天问的话又想了一遍。他手里那张纸上有一个日子，那说明他们已经查到哪一天了；他们缺的不是日子，是那一天里屋里除了我还有什么人。我想到这儿就不往下想了。
　　下午我上了天台。晾衣绳上挂着604的一条毛巾，风一吹就拍在墙上响一下。我在墙根站了十几分钟，把二十六号那三个数在嘴里过了一遍，没写，也没背。写下来是给我自己看的，记在脑子里就够。
　　晚上晓萌回来，坐在客厅把本子摊开，一边写一边跟我报。她说她今天在六楼跟着看了一回插胃管，陈老师让她站远一点看，看完让她把步骤抄下来；她还说这本抄到第十二页了，她数过，一本够她抄两个月零几天。她写完抬头问我明天是不是又出去。我说出去办点事，中午就回。她嗯了一声，没往下问。
　　晚上我把明天要穿的衣服摆在椅子上：那件短袖，一条深色裤子；鞋我用湿布擦了一遍，晾在门口。摆完我看了一眼那三样东西，像是明天要出一趟远门。
　　睡前我给沈瑶发了一条消息：明天上午我去。到了那边我注意什么。
　　她隔了一会儿回：少说话。他问你什么你答什么，你别自己开话头。
　　礼拜三早上八点二十我下楼开车。四站路，平时二十分钟就到；那天前头一段堵，我到分局门口的时候八点五十。门口那条路边不许停车，我把车停到斜对面一条街上，走两百米过来。
　　那栋楼是灰的，六层，窗子上全是横向的百叶；门口两级台阶，台阶上放着一个烟缸，里头几个烟头。我在台阶下头站了半分钟才上去。门口站着三个人在排队。那个门卫让我把身份证放在窗口那台机器上过了一遍，机器报了一声，他在一张表上记了一行；登记完发给我一张纸牌，让我挂在胸口。有人领我进去，过了安检，手机留在柜子里，柜门关上，钥匙在我自己手里。上楼，走廊很长，两边都是门，门上有一个小玻璃窗。
　　领我进的那间屋不大。一张桌子，两把椅子面对面，屋角上头两个摄像头，一个对着桌面，一个对着门。老周坐在桌子那一头，老花镜挂在胸前，手边一个自己的保温杯；小陈坐在侧面，本子摊着；还有一个二十来岁的年轻人靠墙坐，从头到尾没说过话，手里一直在写字。
　　屋里空调开着，风声很小。桌上有一个牛皮纸卷宗夹，夹子的角磨白了，侧面贴着一张便签，字朝着桌子那边，我看不见写的什么。靠墙那个年轻人写字的时候笔尖在纸上刮出很小的声。
　　「来了。」老周说，「今天就是让你认几个人，看一眼，几分钟的事。你坐。」
　　他把流程跟我说了一遍：今天不是审，也不是问话；你可以什么都不说；这是走一个认人的程序，走完笔录你签字，签完你可走。
　　靠墙那个年轻人这时候问了我一句生日，核对完在纸上打了个勾。老周把我的名字、身份证号念了一遍，小陈递过来一张纸让我看一眼，上头写着我的情况，底下空着让我签名。我把那张纸看完了，从第一行看到最后一行，签了名。
　　「前几天在你家里问的话，你看看有没有要补的。」老周说。
　　「没有。」
　　「你仔细想。」
　　「想过了。」
　　他从桌子那头推过来一个透明的塑料夹，里头一叠照片，都是五六寸的那种，正面朝下。
　　「翻过来看。慢慢看，不用快。」他说，「看完说一句：这里面有没有你见过的人。」
　　我把那叠照片拿起来，一张一张翻。头一张是个中年男的，脸胖，穿白衬衫；第二张是个老太太，头发梳得很齐；第三张是个年轻的男的，站着的照片。第四张我翻过来，停住了——这一张没翻之前我手是稳的，翻过来那一下我手还是稳的。
　　那张女的是许清。是她直播时候的截图，头发披着，脸上那点妆还在，眼睛看着镜头，嘴角上抬着一点。我认得出来。这张脸我以前在这一层一天见两三回，她有时候下了播脸都不洗就在楼道里站着，靠在604那扇门上跟我说话。
　　「这个。」我说。
　　「这个是谁？」
　　「许清。」我说，「她租过我的房。」
　　「除了租房，你还认得她什么？」
　　「不认得。」
　　「她搬走以后，你有没有再见过她。」
　　「没有。」
　　「她走之前跟你说过要去哪儿没有？」
　　「没有。」
　　「你跟她签过合同没有。」
　　「签过。」我说，「一年一签。她那一份一直没到期，她人就走了。」
　　「你们打过几次交道。」
　　「房东跟租客。」我说，「收钱，报修，退租，就这些。」
　　「她走的时候，屋里她的东西是你收的。」
　　「她自己收的。」我说，「剩下的我扔了。」
　　「你要是再见到她，认得出么。」
　　「认得出。」
　　「你认得她的脸。」
　　「脸认得。」我说，「人是另一样。」
　　「这话你自己想的？」
　　「我卖房的时候也是这么跟人说的。」我说，「房本上是那个人，站在你跟前的是另一个人。」
　　小陈在写。那个年轻人也在写。老周没有马上接话，他把眼镜戴上，伸手把那张照片拿回去，跟别的几张混在一起，翻过去又洗了一遍，重新推到我面前。
　　「你再翻一遍。」
　　我又翻了一遍。翻到那张的时候我停了一下，停的时间跟别的一样。剩下的我看完了：第五张是个戴眼镜的男的，第六张是个四十来岁的女的，头发盘着。翻完我把照片放下。
　　我心里这时候有数了。这六张里头只有一张跟我有关系，他们要看的就是我认哪一张、认的时候停多久、认完说不说别的。
　　「就这一张。」我说。
　　「别的都不认得。」
　　「不认得。」
　　老周把照片收回去，塞进夹子，夹子合上，压在卷宗底下。他把保温杯盖子拧开喝了一口。
　　「这个人我们找了她几年。」他说，「今天头一回有人把她从照片上认出来。是你认出来的。」
　　「二十六号那天晚上，你上楼的时候看见什么了？」
　　「太久了，不记得了。」
　　老周看着我。我这回抬着头看他，两只手放在桌子上，手心朝下。
　　「行。」他说，把杯子盖上。
　　前前后后不到二十分钟。最后他把我的名字跟时间念了一遍，小陈把笔录推过来让我看，签字，按手印。印泥是红的一小块，我按完他递给我一张纸巾，我擦了两下，指头上还剩一点红。
　　出来的时候我问他洗手间在哪一头。他指了指走廊尽头那道拐角。
　　走廊很长，灯是白的，地是水磨石，我走过去的时候鞋底磨在地上有一点声。
　　洗手间的门开着，里头没人，水龙头拧开，水是凉的。我站在那面镜子前头洗了手，抬头看了一眼自己的脸，就是平时那张脸。
　　我在那面镜子前头又站了几秒。镜子里这个人前两天卖房签字、还跟人谈交房以后的日子。跟这间分局的走廊、跟那张五六寸的照片，都不该有牵扯。
　　出来往回走。走廊尽头饮水机旁边站着一个男的，三十来岁，穿一件灰蓝色工作服，胸口有一个口袋，手里端着纸杯在喝水。他看了我一眼，我也看了他一眼，就走过去了。我心里那会儿想的是他是分局干活的，或者来办事的。
　　他有没有喝水，杯子里的水是满的还是一口没动，我都没留意。
　　回到那间屋门口，小陈正把笔录收进一个牛皮纸夹里。老周站起来，送我到走廊口。
　　「行，今天到这儿。」他说，「有事我们再找你。」
　　「好。」
　　他自己没下楼。他站在走廊口看着我走。出门的时候我把胸口那张纸牌交回窗口，门卫在本子上划掉了一行。小陈把我送到楼梯口，把柜子里我的手机递给我，说了一句「慢点走」。
　　出了分局大门，我顺着那条街往回走两百米，上了车。我没马上打火，在驾驶座上坐了一会儿。太阳从挡风玻璃照进来，晒得方向盘有点温。手机我放在副驾的座上，屏幕黑着。
　　我没直接回家。车开到路口那家早餐铺门口停下，铺子还没收摊，我在最里头那张桌子坐下，要了一碗豆浆。豆浆是温的，我一口一口喝完，坐了十来分钟。桌子对面那把小凳子空着。
　　在铺子里坐着的时候，我才把这一段路重新想了一遍：走廊那么长，屋子那么多，饮水机旁边那个人不一定非得站在那儿喝那口水。他站的正是我必经的那一段。
　　上路以后我一直想那个人的样子。走到第二个路口是红灯，我又把他想了一遍：灰蓝色工作服、胸口一个口袋、纸杯、三十来岁。他的脸我想不起来。
　　中午我到家，先把那件短袖脱下来泡了。下午在阳台上站了一会儿。晚上七点多，沈瑶发来一条消息。
　　她说：这个案子要搁了。
　　我回：怎么说。
　　她过了十几分钟，发来很长的一条，是她头一回给我发这么长的消息。
　　她说他们今天下午在档案室把那几张单子又过了一遍。那个服务生能给的就那么几句：一辆餐车、一个男的、一个长头发的女的，没有名字，没有正脸。
　　今天认人这一趟走完，他们手里还是那么点东西。她说许清这几年一条记录都没有——没有开房，没有结账，没有转账，也没有一个用过一回的号码。她的原话是：人像是从这个世界上退了出去。
　　她又说一句：找不到人，这个案子就没有结。
　　隔了一会儿她又补了一条，说她明天把那两张单子归档，让我该干什么干什么，别往这边想。
　　这条消息我看了两遍。
　　那十二万是我当面给许清的，钱是她自己装进箱子里的；她走的时候二十四岁，个子高，头发长，走到哪儿都有人回头看她。她拎着那个箱子下楼，我站在楼道口，看着她走到大门口，走出去以后就没有再回来过。
　　我又想起她那间屋退租那天。她那台机器的架子我一个人搬不动，是分了两趟搬进储物间的。
　　许清现在在哪儿，做什么，跟谁在一起，我一样都不知道。她当年留的那张纸上写着谢谢和对不起，就两句话，别的什么都没有——这一次也是一样，什么都查不到，也没有第二个人能替她说一句话。
　　我按沈瑶的规矩，把今天的事写在本子上：几点出门、几点进去、屋里几个人、翻了几张照片、我答了哪几句。写到「太久了，不记得了」那一句的时候我停了一下，把当时坐着的样子也写了：手放在桌上，手心朝下。
　　八点多叶柔回来，在门口问我今天出去顺不顺。我说顺。她换鞋的时候说了一句她明天上早班，让我别指望她起来做饭。晓萌在屋里喊了一声，把本子举出来给我看，说她今天抄满第十三页了。
　　夜里我把明天的事排了一遍：看房的事还没定，得往城东那条线上找；这一层还剩三十九天。排完我把那三个数又过了一遍。
　　我把本子合上，放回抽屉。抽屉最底下那张三行的白纸还在。