第一百七十三章入乡随俗
落地那天已经是夜里。
出关、拿箱子、换了一点澳币，林晚站在门口叫了一辆车。车窗外一路是草和矮房子，路灯隔得很远，亮一盏隔一盏；我给晓萌打了个电话报个平安。司机一句话没说，只在最后报了一个数。到海边那家酒店的时候天早就黑透了，柜台后头坐着一个五十来岁的女人，正在收东西，抬头说了两句，林晚答她，两个人笑了。她把一把钥匙递给我，钥匙上挂着一块木头牌，牌子上写着房号。
房间在二楼，窗户朝着海。我洗了澡躺下去，一共醒了两回，第二回醒了以后听见海声——不是轰的一声，是一阵一阵的，来得比平常慢。我摸了一下手机，屏幕上显示的时间，我有点晕没认出来，算了半天才算明白。
第二天早上七点多我先醒。
我起来走到窗户那边拉窗帘。帘子一拉开，光就进来了，海就在窗户底下——不是画上那种蓝，是一层一层往岸上推的白，远处水面上有一条亮，太阳从那里过来。沙滩上没有人，一整片沙干净得像刚扫过。
我回头跟林晚说了一声，说去洗漱，下楼看看。
从被子里伸出一只手，把我拽回去。
「你干什么？」我说。
「睡觉。」她说。
「都七点多了。」
「七点多是几点？」她眼睛都没睁，「这边的人下午才出门。你现在下去，海滩上一个人都没有，街上店也没开，你走一圈回来就傻了。」
「那也不能一直睡。」
「怎么不能。」她把我按回枕头上，「你看窗外沙滩有人吗？」
我看了。确实一个人都没有。
「我们那会儿在这边也是这样。」她说，「上午睡觉，中午起来吃个饭，下午三四点才出门，晚上八九点才吃晚饭。你按家里的时间来，两天你就废了。入乡随俗，继续睡。」
我莫名其妙又躺回去了。
躺回去也睡不着。光从窗帘缝里横过来一条，落在被子上。她背对着我，头发散在枕头上。
「你醒了多久？」她说。
「不知道，光听见海。」
「我那年也这样。」她说，「头一个礼拜天天三点醒，醒了就躺着听。后来就好了，一觉睡到十点。」
「十点你不饿？」
「饿。」她说，「饿了就起来煮个鸡蛋，吃完接着躺。」
她说完翻了个身，脸朝我这边。
「你家里那边现在几点？」她说。
「不知道，我脑子还没算过来。」
「家里那个小的这会儿在科里换药。」她说，「她今天礼拜一，昨天夜里肯定没睡好。」
「你怎么知道？」
「你出来了，她怎么可能睡好。」她说。
屋里静了一会儿。我们两个就躺着说话，谁也没动。她说她那年在那边白天干什么——她同学上班去，她一个人沿着街走，走到一个路口就坐下，坐够了再走；有一次走远了，回来的路记不住，坐在一家店门口哭了二十分钟，后来是店里出来一个人问她要不要帮忙。
我讲家里的事：楼下那盏坏灯终于换成新的了，物业的老秦上个月退休；路口那家烟摊的老板换成了他儿子。
她听着听着笑了一声。
「你一个人在这边哭过。」我说。 「哭过两回。」她说，「第二回是走的那天，我拖着箱子站在那棵大树底下，站了十分钟。我那时候想的是我不回去了，我留下来刷盘子都行。」
「那你怎么回去了。」
「签证到期。」她说，「到期了不走不行。人一回国，就没脾气了。」
我睡不着。光落在被子上，海一阵一阵地响。我就把手搭到她腰上，从后头把她搂进怀里。
她身上是暖的。
「你干嘛？」她说。
「不干什么。」
「不干什么你这样？」她伸手往下捏了捏，捏完就不动了，隔了两秒，她在我怀里笑了一声，「行啊你，大早上的。真精神。」
「你睡你的。」我说。
「我睡得着吗？」她翻过身来，正对着我。她眼睛这会儿全睁开了，一点睡意都没有。「你说你睡不着，想干点什么？」
「我可没说。」
「你身体说了。」她说。
林晚坐起来一点，把被子往下拉，坐在我腰上。窗帘没拉严，光从缝里来，落在她肩上。
「这边没人认识我们。」她忽然说。
「所以呢。」
「所以今天早上我不憋着。」她说。
她伏下来先亲我，亲得很慢，一点一点往里推。她一只手伸进我裤子里，握住肉棒，已经完全立起来了，就用手握着，慢慢地套了两下。
她说，「你看我。」
她握着我，握得很轻，指头从上到下走了一遍，走到底的时候她自己吸了口气。
她把手撑在我胸口上，人往前挪，然后扶着坐下去。坐下去一半就停住，停在那儿喘了一下。
「有点胀。」她说，「你等我。」
她慢慢往下坐，坐到底了才长长吐了一口气。她坐着不动，让里头一点一点习惯；过了几秒，她自己开始磨，磨得很小，一圈一圈的。
「你早上的这个特别硬。」她说。
「你小点声。」
「我才不小声。」她说，「我说了，这边没人认识我们。」
她把上半身压下来，胸口贴到我脸上，我含住一边。她那一声没压住，从鼻子里出来，随后她自己也听见了，笑了一下，笑完腰动得更快。
「你别笑。」
「我笑你。」她说，「你在家一声不吭，到这边早上七点就起来折腾人。」
我从下往上顶，她的笑就断了。
「慢点。」她说。
「慢不下来。」
「那你翻过来。」她说。
我从后头进去，她跪在床沿上，两只手撑着床垫，一只手还抓着枕头。窗帘那条缝里的光落在她后背上，那条从上到下的线清清楚楚。我送进去的时候她整个人往前压，压到垫子上。
「太深了。」她说，「你慢一点。」
「那我停？」
「你别停。」她说，「我说受不了，又不是让你停。」
「不喜欢？」
「喜欢。」她说，「你别问了，快动。」
我动起来的时候她把脸埋进枕头里，闷着叫了两声，又自己把脸侧过来，侧过来就是没有遮的了。她那口气一阵一阵，一层比一层长。
「不行了。」她说，「我跪不住了。你上我下。」
她翻过来仰着躺平，两条腿分开，等我上来。我重新进去的时候她整个人往上弹了一下，一只手抓住枕头，另一只手按在我胸口上。
「这样。」她说，「这样能看着你。」
「看着就受得住？」
「看着更受不住。」她说。
我往下压，把自己压到她身上。她两条腿在我背后交起来，脚后跟勾在我腰上。这个角度进得深，我每送到底，她的下巴就往上抬一点，喉咙里那一声就往上走一条。
「你别那么快。」她说，「你先把节奏给我。」
「什么节奏。」
「一二三停。」她说，「你数。」
我数。数到三轮她自己也跟着数，数到第五轮她数岔了，岔了以后就不数了，光剩下喘。
我又快起来，她的两条腿在我背后绞得紧，脚跟一下一下顶在我后腰上。她那几句话全断了，断成几个字，几个字又断成气。
她高潮那一下还是没有声音。她整个人屏住气，往上缩，缩得脊背弯起来；两只手死死抓着床垫，抓得布料一片全皱；里头一阵一阵往里收，密得我数不过来。抖完最后一下她才长长吐出一口气，整个人从胸口一路红成一片粉，红到肩膀，红到胳膊弯。
她翻过来仰着，两只手勾着我的脖子用力亲了我一下。
「我还想要。」她说，「你别问。」
我把她两条腿架起来重新进去。这一回她自己也动了，跟着我的节奏往上迎。她两只手扶着床头的靠板，腰往前送，送一下自己喘一下。
她嘴里开始说话，说得乱七八糟，一会儿说明天去市场，一会儿说那边的咖啡比家里的苦，一会儿说这一辈子她没这么放过。
「你在家怎么不这样？」我说。
「在家我上班。」她说，「在家我早上七点要开会。这边我什么都不用干，我就剩这一件事。」
我快的时候她伸手按在我小腹上。
「别弄在里面。」她说，「我这边没带药。」
我退出来，射在她小腹上。白的那一片落在她肚脐下面一点，她躺着喘了几口气，自己伸手抹了一下，抹开一小片。
「你去把毛巾拿过来。」她说。
我把毛巾拿来，她接过去擦干净，擦完把毛巾叠起来放在床头，站起来去洗澡。洗完了她出来，头发湿着，往窗外看了一眼。
「你看。」她说，「现在有人出来了。」
十一点多街上才有人。
我们下楼吃了当地的那种早午餐：一盘煎蛋、培根、烤番茄、两片面包，一大杯美式。她喝得下去，我要了跟她一样的，喝了一口皱眉。
「苦。」
「喝两天就惯了。」她说。
酒店老板过来收杯子。他五十来岁，说话慢，收东西也慢，一个杯子在手里转两圈才放到盘子里。
「今天起得早。」他用很慢的英文说，林晚翻译给我听。
「睡到八点多。」她说。
「我们这条街的人都睡到十点。」他笑，「早上六点我起来，海边一个人也没有，我走一圈，回来做早饭。」
「您一直住这边？」林晚替我问。
「三十年。」他说，「我十九岁来的，来了就没走过。铺子是租的，楼下是我，你们住的那两间也是我租的，隔壁那家店是我弟弟的。」
他把最后一个杯子收走，走到厨房门口又回头。
「你们这边只留三天。」他说，「三天看什么。下一次来住长一点，住到不想看了再走。」
林晚开玩笑说「我怕和你一样，住上30年。」
说完两人哈哈笑了起来。
中午的太阳晒得人发懒。我们在房间里躺到三点多才出门。
五点多那条路上全是人。
穿背心短裤跑步的，推着车跑的，跑完在人行道边上撑着膝盖喘；
有个女的怀里用布兜着一个婴儿，一边跑一边跟人说话；
海边那排铁皮炉子真的有人在用，油滴在炭上冒烟，一圈人围着，谁也不认识谁也站着说话；
有个老头牵一条大狗，狗走两步就坐下，他就站那儿等；
长椅上坐着一对老夫妻，一人一杯咖啡，谁也不说话，坐了很久。
有个老头在拆一副鱼竿，拆开了再装回去，装了半个钟头；
一辆小货车停在路边卖冰，车头挂一块牌子，两个小孩拿了钱过去，卖冰的把冰淇淋挖成球递给他们。
我们走得很慢，人人都从我旁边超过去。
路口红灯，那么多车停着，居然没有一个人按喇叭，也没有人往前挤。我站在那儿看了一会儿。
隔着街有一家修东西的铺子，门口挂着各种工具，一个老头坐在门口拆一台电风扇。我站住看。林晚顺着我的眼睛看了一眼。
「他们这儿修东西要不要预约？」我说。
「有的要。」她说，「这边人手少，修个水管都得排。」
「排多久。」
「我不知道。」她说，「你问这个干什么？」
「问问。」
七点半我们进超市，店员已经在拖地了，见我们进来抬了一下头，指了一下柜台那边。林晚说八点关门，我们两个人抱着东西在货架中间跑，抢了两盒牛奶、一袋面包、一盒草莓出来。
出门的时候我俩笑得不行。
晚上我们在海边那一排露天桌子上吃海鲜。风大，塑料帘子拉下来一半，哗哗地响。她点菜，不问价。虾端上来我剥不好，剥得乱七八糟，她伸手过来，从我手里拿过去，两下就剥干净了，放回我盘子里。
「你怎么会剥？」
「我在这边待过。」
隔壁那桌比我们人多，坐着七八个，桌上摆着蛋糕，中间一个人戴着一顶纸帽子。他们先是拍手，后来唱起歌来。歌很短，唱完又唱一遍，一遍比一遍响。唱到第三遍的时候，有个女的笑得直不起腰。
唱完那几个人拍桌子，忽然朝我们这桌转过身来，其中一个黑头发的中年男人站起来，冲我们招手，说了一句什么。
我一个词都没听懂。
「他们叫我们过去。」林晚说。
「过去干什么？」
「唱歌。」她说，「今天是他们一个人过生日。」
「我不去。」我说，「我又不认识他们。」
「我也不认识。」她说。
「那还去？」
她把椅子往后推了一点，站起来。
「走。」她说。
「我不会唱。」
「谁让你唱了？」她说，「你站着就行。」
我被林晚拉着过去了。那七八个人给我挪了个位置，一个女的红着脸冲我们笑，递给我一个杯子，杯子里不知是什么，甜得很。
那个戴纸帽子的胖子站起来，先对我举起杯子，说了一句长话，说完一圈人跟着笑，跟着鼓掌。林晚在我耳边小声说：「他说，他听出我们是中国人，还担心我们不愿意过来。」
音乐是从一个手机里放的，声音不大。他们开始唱，唱的是我完全听不懂的词，调子很轻，一遍下来我就跟着哼了两句——哼错了他们也不管，还冲我点头，给我认可。那个女的拉过林晚的手，教她两步动作，林晚学得很快，学完回过头看我，笑着朝我招手。
我就那么站着，被人塞了一个纸盘子，盘子上有一块蛋糕。
后来他们又开始跳。跳舞也没有什么讲究，几个人凑在一起，两只手举起来晃，转两圈再互换位置。
那个中年男人一把把我也抓进去，让我跟着他走，他往左我往左，他往右我往右。我走得笨，跟了两步差点踩到他脚上，他也不生气，一边笑一边拍我后背。
林晚在旁边笑得眼睛都弯了。她跟那个女的手拉着手跳，裙摆转起来。那个女的教她说自己的名字，说了三遍；林晚学给她听，她说错了一个音，那女的笑着摇头，又说了一遍。后来那女的掏出手机，一圈人挤在一起拍照，我也被拉进去了，站在最右边，那个胖子把手搭在我肩上。照片后来林晚从那女的手机上要了过来，我们两个人一边一个站在中间，脸都被闪光灯照得发白。
唱歌时，有一句我跟着他们学了两回，学得不像，他们笑得比我还开心。
一首歌完了，一圈人在那儿拍手。有人又递给我一杯，我摆手，他非塞给我。我喝了一口，辣的，这回是酒。
我们回自己那桌的时候，那一桌人还在拍我们。林晚走回来还没停下来，走两步就笑一下。
「你刚才跳舞了？」她说。
「我可没跳。」
「跳了。」她说，「你手都举起来了！」
我没接。
夜里回酒店，我们两个躺在床上。窗外头的浪声比白天大。
「今天怎么样？」她说。
「说不上。」
「说不上什么。」
「我在工地上搬过东西，在厂里站过一天，来这边三个小时就有人给我蛋糕。」我说，「一句都听不懂，人家唱歌我跟着晃。」
「我刚才看你的脸。」她说，「你在那边站着的时候，脸上什么表情都没有。后来那个胖子拍你后背，你就笑了。」
「笑了？」
「笑了。」她说，「我在一边看着的。」
「我这么久没这么站过。」我说，「站在一群人里头，什么都不用我干。」
「我上回这么发自内心的笑，还是上学的时候。」她说，「后来进了公司，笑是要看场合的。什么场合该笑，笑几成，我都不用想，脸上自己就来了。」
我伸手把她的头发拨到耳后。
「我那年在这边待了一个夏天。」她说，「我一直想不明白，我为什么不回去。后来我想明白了，我不是喜欢这边，我是不喜欢那边。」
「哪边。」
「哪边都是。」她说，「街上那些人，一早就把这些事定好了。你进哪个公司，你几年升一级，你几岁结婚，你孩子上哪个学校。这边没人管你，你在这边可以什么都不干，坐在海边坐一天，也没人问你怎么了。」
「你在这边那个夏天跟我说的那些，」我说，「我今天一件一件对上了。」
「哪一件。」
「你说有一回你从超市出来，天还亮着，路上一个人也没有，你站着站了十分钟。」我说，「我今天也站了一会儿。」
「站哪儿。」
「那个卖冰的车旁边。」我说，「我站着看那两个小孩挖冰淇淋，看完了那个卖冰的也给我挖了一个。」
她笑起来。
「那你比我强。」她说，「我在那边站了十分钟，什么都没吃上。」
她侧过身看我，看了一会儿。
「明天上午我带你去一个地方。」她说。「什么地方？」
「我那年住的街区。」她说，「有一栋楼，房东养过一条大狗，门口有一棵大树。我想去看看还在不在。」
评论