第一百七十八章优秀典型
礼拜天早上六点四十，楼下有铁皮在地上拖的响。
我趴到窗口往下看。隔着一条小路，对面那栋楼的楼门口横着一辆小货车，两个人把一张床垫往车斗上抬，一人拽一头，抬一下歇一下，抬上去拿绳子勒了两道。抬床垫的那个女人后头跟着一个小女孩，手里提一只装金鱼的小塑料袋，袋子上头扎了一个死扣。
不是我们这栋楼。可这条街上现在都是这个动静。
七点多我下楼买早饭。街口那个摊子支着一把蓝伞，豆浆锅还在冒热气，油条在铁盘上码成一排。老板一家三口出摊出了十几年，我在这条街上住了三年，早饭有两年是从这把伞底下买的。
「两个素的，一碗甜的。」我说。
他从铁盘上夹了两个，拿纸一裹，递过来。
「听说你们那楼卖了。」他说。
「卖了。」
「那你们什么时候交。」
「还有十天。」
他把豆浆从锅里舀出来，舀满一碗，碗边擦了一下才递给我。
「这条街我摆了十几年。」他说，「头一回见着一条街上几家一起挂出来。」
我没接这话。我端着那碗豆浆，油条攥在手里，站在伞底下吃完了。伞布上有一个补过的地方，是我去年看见他补的。
上楼走到六楼，604的门开着。
叶柔蹲在门口，一只电饭锅倒扣在地上，她拿抹布擦锅底那一圈黑的。她背后已经摞了两只纸箱，一只上头搁着一把电风扇的罩子，一只上头搁着一只插排。
看见我上来，她抬了一下头。
「晓萌桌上我搁了一盒药。」她说，「她这两天后半夜咳，门诊那边开的。」
「在装箱。」
「收着收着就多了。」她说，「东西看着不多，装起来四箱。」
「什么时候搬。」
「下礼拜找一天。」她说，「后街那边一间小的，一个月九百，五楼，朝北。我一个人够住。那边等一月定了，我再往新院区那边挪。」
九点多，手机响了一下。林晚发来一段，分了三行。
「一，签证口径问了。旅游签只能待三个月，三个月必须走；读书签要学费要英语成绩；雇主担保得有雇主。二，这三条你现在一条都不够。三，等我先过去，我带你俩去找当地的关系，澳洲的当地医院那边也一起确认。这一条我不敢替你保。」
我回了一个字：行。
下午一点多，二手车平台那个小伙子打电话来，说手续他带来了，人在楼下。
车辆登记证，行驶证，身份证复印件，过户的表，他从包里一样一样掏出来，摊在引擎盖上。我在表上签了七处名字，签到最后两处手指有点滑。
车是一年前买的二手，落地五万八，一共跑了九万二千公里。三天前我挂上去，平台估了四万三；第二天来了两个人看，一个围着车摸轮胎，摸了有两分钟，一个打开发动机盖看了半天，两个人都没说要还是不要；今天我见的这个是第三个，砍到三万九，我点了头，他就把表拿过去填了。
他把车开走的时候我在楼下站着看。车牌拆了，前头露出两个螺丝孔，后头两个。车往后倒了半米，拐出去，一档上坡，转出路口就看不见了。
过完户他把手机举给我看，到账三万九，一分不少。我看了一遍，又看了一遍。
晚上我把三样东西摊在桌上。
一张车辆过户的单子，一张银行预约的回执，上头印着礼拜一上午九点半、三号窗；还有收租本最后那几页，上头是我礼拜六夜里写下的六行字。
我把那六行从上往下看了一遍。
一，旅游签只能待三个月。二，读书签要学费，要英语成绩。三，雇主担保要有雇主。四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。六，英语。
这六行里，除了英文那一条，别的都在往前挪。 我坐着想了一会儿。这三年我怎么替人办事的我知道：谁家水管漏了，我十五分钟上六楼；谁家孩子要上学，我给谁挂过电话；谁要开个铺子，我陪着去工商所排过两回队，一排就是一上午。我替别人办的事，从来不用人家开口第二回。
签证是林晚问了她几个同学，房是林晚挑的，钱怎么出去是林晚先替我想明白，再叫我自己去问。我连卖一辆车，都是平台上那两个小伙子跑来跑去，我只管签字。
礼拜六那一整夜我坐在桌边上，想的还是「我一个人过去怎么样」。想了一夜，想出来的是这一张单子；单子上写的那些，今天有一半是别人替我办成的。
晓萌礼拜天在她那屋收拾东西，收拾得晚，回来得也晚。我听见隔壁的门开了又合上，接着是她拖鞋在地上走的声，走过我门口没停。
【学校，大会议室，礼拜一上午】
大会议室在最里头那栋楼的三楼，门开着，里头坐满了人。前面墙上挂着一条红布，红布上的字是白纸剪的，一个一个别上去，最右边那个字歪了一点。
晓萌坐在第一排最边上，手里捏着她那张实习鉴定表。她把纸对折，又展开，再对折，纸边捏出了毛。
她今天穿的是白衬衫，袖子烫过，扣子扣到最上面那一颗。
台上先是校长讲话，讲了二十分钟，讲学校今年的成绩，讲到一半后排有人站起来又坐下。然后是教务处的主任讲评优的标准，讲完把眼镜往上推了一下。
「下面，请优秀实习生代表，晓萌同学发言。」
她上台的时候走路有点僵。走到话筒前站定，先鞠了一个躬，鞠得比别人深。
「各位老师，各位同学。」她说，「我叫苏晓萌。我在第二医院门诊跟班，跟了一个月。」
她的声音从话筒里出来，带着一点回声。底下有人抬头。
她开始讲那些事。她讲第一天给人换尿袋，手抖，管子差点掉在地上，是陈老师伸手替她托住的；讲一个老太太不肯让她量血压，说她毛手毛脚，骂了她半个钟头，骂完了要喝水，还是她给倒的；讲她一天在科里来回走七千多步，手机上有计步，晚上回屋脚是肿的，鞋塞不进去。
「我们科一天四十几个号。」她说，「上午挂出去一半，下午挂出去另一半。我们陈老师一天不怎么说话，说也就是那么几句。」
讲到这儿她停了。
底下本来有点窸窣的声音，静了一下。
她低头看手里的纸。
主任从侧面递了一句话过去：「讲讲师恩，讲讲学校这边对她的培养。」
她抬起头来。
「学校教的东西，我在科里都用上了。」她说，「可我进了科里才知道，学校学的是理论，实践起来是完全不一样的。」
底下有人笑，笑得很轻，笑完有人带头鼓掌，鼓了几下就散了。
前排校长低着头，喝了一口水，把杯子放下，杯底在桌面上磕了一声。
她讲完又鞠了一次躬，还是鞠得很深。散会以后有人拉着她拍照，让她站在那条红布底下，一张拍完再来一张，一张拍完再换一个角度。她笑，笑到后来脸僵了，还在笑。有人塞给她一朵纸做的花，她自己别在了胸前。
散会以后教务处的门还开着。她在门口等了一会儿，里头的人把一张纸递出来，让她在底下签了个名字。
【银行，礼拜一上午】
九点半我进银行。
玻璃门上贴着几张单子，一张是利率，一张是防诈骗的，一张是办公时间。取号机吐出一张小票，前头排了二十一个人。
我在那一排塑料椅上坐了一个多钟头。椅子是连着的，坐下去往后一靠，焊在地上的腿会晃一下。旁边一个女的抱着一只塑料袋数存单，数了两遍。
九号窗叫我的号。
柜台的姑娘很年轻，听我说完，问了三个问题，第三个问完她自己停了。
「您这个金额，我给您叫一下我们经理。」
经理四十来岁，戴眼镜，手里夹着一个蓝皮的夹子。
「您是要往外汇？」他说。
「往外汇。」
「现在管得紧。」他把夹子往柜台上一放，「十万以下你自己在手机上就能办，一天一笔。十万以上要报材料，身份证、卡、钱从哪儿来的、拿去干什么，用途那一栏要如实填。旅游就是旅游，探亲就是探亲，你别乱勾，勾错了后头要改，改起来更麻烦。」
「一个人能换多少。」
「一个人一年就那么多数。」他说，「具体的数我给您写下来。」
他从夹子里抽出一张便签，拿笔写了一个数，写的时候手挡着，写完推过来，压在我身份证上。
「这些数不够您用的。」他说，「您要是量的量大，就得分人。几本身份证分开走，每本的额度归每本，谁也不能替谁。这个您得记住，替是不行的，一替就出事。」
「人得在。」
「人得在。」他说，「本人的身份证、本人的卡、本人到场签字。」
「材料呢。」
「您这钱是从哪儿来的，得有东西对得上。」他把便签往我这边又推了推，「房子卖了的，买卖合同、税单、成交那天的流水，都带上。您下午带齐了再来，我给您留个号，不用等明天。」
我把那几张纸收进包里，出了银行，在台阶上站着。太阳很大，街对面有人在路口发传单。我把那张便签摊在手心看了一遍，看那一个数，心里算：一笔十万，一本身份证一年换不了几笔；我要的一百万，一本身份证横竖是不够的。
中午十二点多，林晚打来电话。
「今天办不了。」她说。
「材料不全。」
「材料是小事。」她说，「人够不够？」
「什么人够不够。」
「额度是按人算的。」她说，「一本身份证一份，你一本换不完你要的数，就得叫人。下午三点，我请一个小时的假。晓萌那边会开完我让她直接过去，她学校离那家银行两站路。你把买卖合同、税单、身份证、卡全带上。」
「你请假？」
「我请一个小时的钱我自己出。」她说，「三点我到。」
她挂了。
下午三点，我拿着材料又进那家银行。经理在门口把一个号牌递给我，指了指最里头那个窗口。
林晚跟着就到了，手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折。晓萌晚了两分钟，白衬衫上还别着那朵纸花，跑得脸通红，进门先站着喘。
「会开完了？」我说。
「开完了。」她说，「我连水都没喝。」
「喝水去。」林晚说，「那边有饮水机。」
经理把买卖合同翻开看了一眼，又翻回第一页看总价，看完把税单对了一遍，点了点头。「材料齐了。」他说，「三本，三笔，一笔十万，一人签一张。」
柜员把三张单子推出来，纸上一格一格的，用途那一栏是空的。
「你怎么填？」晓萌问。
「旅游就填旅游，探亲就填探亲。」林晚说，「你自己那本你自己填，我不替你填。」
晓萌伏在柜台上，一笔一笔写。写到用途那一栏，她停下来，笔捏在手里。
「我填什么。」
「你到那边去看你哥，就是探亲。」林晚说。
她把「探亲」两个字写上去，写得比别的字慢。
身份证递进去，柜员对着人脸看了一遍，又让她念了一遍自己的号码，念完抬手指了指单子最下面那一条：「本人确认，签这儿。」
她签完，退开半步给我看。那一行字她写得比平时大。
窗口里头敲了一阵键盘，屏幕转过来，上头跳出一个数：十万，换出来是多少外币，中间那一栏还有一行手续费。晓萌盯着看了一会儿。
「哥。」她说，「十万换出来就这么点？」
「汇率是这个数。」柜台里那个姑娘说，「今天就是这个价。」
「那掉一点我就少挺多。」
三张单子办完，打出三张水单，一人一张。晓萌把她那张举起来对着灯看，看完对折两折，塞进包里最里头那层。
十万办一笔，三个人一趟办三十万。林晚把她的账念给我听：跑三趟是九十万，最后十万单独跑一趟，凑齐一百万。她念完把便签折起来，塞回那个牛皮纸袋。
「记着。」她说，「一趟三十万，第三趟完了九十万，别跑乱。剩下的六百万这边一分不动，就先那么放着。」
我坐在那张塑料椅上，看她把东西一样一样收进袋子里。我这三年收的是一个月三千五千的房租，一笔一笔数，数完了记在本子上。今天坐的这一头，一笔就是十万。
六点多，我们三个回楼上。晓萌一路上都在和我讲会场的事，讲得快，手也在比划，讲到主任递话那一段，她学了一句主任的腔调，自己先笑起来。
到六楼，林晚站在自己门口没进去。
「我明天早上七点半走。」她说，「材料我带着，第二趟我一个人来也行。」
「等我一起。」我说。
「你在这边，还有很多善后的事情要做。」
她进门，门合上。
晓萌还在讲。进了屋她放下包就接着讲。
「底下那么多人看着我。」她说，「我上去的时候手心里全是汗，话筒都差点拿不住。我讲到换尿袋那儿，底下有人抬头，我看见了，我就更紧张。」
「你讲得比我强。」我说。
她从包里掏东西，掏出一只耳机、一包纸巾、钥匙，最后掏出一张对折的纸，递给我。
我把纸展开。
上半截是打印的，中间一栏「请假事由」填着四个字：家庭原因。下半截是几行准假的日期，从下月一号起，准假一年，一年一续。最下面一个红章，落的是学校教务处的名字。
「今天散会以后我去教务处拿的。」她说，「他们说有人来过三趟。」
「谁。」
「林晚姐。」她说，「教务处的人一开始说这事得学生本人来。林晚姐去了三趟，第三趟她带了两条烟，人家在走廊里打了一个电话，回来就给了。」
她坐到床边，把鞋脱了，两条腿收上来。
「我问她花了多少。」她说，「她不说。她就说这个你别管，你把假条收好，一年一续，续的时候找陈老师签字。」
她把那张纸从我手里拿回去，对着窗户举了一下，看那个红章，看完对折两折，压在枕头底下。
「我过去一趟。」我说。
「你过去干什么。」
「问一句。」
她站起来跟到门口，又停住。
「你别跟她吵。」
「不吵。」
602的门开着一条缝，灯亮在缝里。我敲了两下。
林晚站在桌边，桌上摊着她的东西：一叠纸，一只装硬币的小铁盒，一把拆下来的窗帘钩。墙角立着三只纸箱，两只封上了，一只还空着。
「纸拿到了。」她说。
「拿到了。」我说，「学校那边你跑了三趟。」
「三趟不多。」她说，「第一次去人不认，第二次去人说等通知，第三次我带了两条烟。」
「花了多少。」
她把桌上那叠纸往旁边挪了挪。
「你别问这个。」
「我补给你。」
「你补我这个，我那一趟就白跑了。」她说，「我不是让谁补才去的。晓萌这一期跟完了，学校那边要她一张纸；她拿不到，前面两个月就是空的。这个账我算过。」
「我心里过不去。」
「你过不去就干点正的。」她说，「到了那边，我那张认证要跑理事会，要排队，要递材料。你陪我去，队你替我排。」
「我排。」
「那就清了。」她说。
她低头把桌上那叠纸磕了两下，磕齐。
「回去。」她说，「纸收好，一年一续，续的那回找老师签字。」
604的门也开着。叶柔把三只箱子挪到门外，在楼道里排成一排，箱面上拿记号笔写了字：书、厨房、被子。她蹲在最后一只旁边，沿箱底又绕了一道胶带。
「车我叫了。」她说，「楼下修车的老李有面包车，一百块一趟，两趟够拉。」
「礼拜五上午？」
「礼拜五上午九点。」她说，「第一趟我跟老李搭手，第二趟我一个人也能挪。」
「两趟我来抬。」
她抬头看我。
「我就是要你这一声。」她说。
「你不上班？」
「我现在没有班上。」
她把胶带按平，站起来，两只手掌在裤子上擦了一下。
「那行。」她说，「你抬两趟，我请你吃饭。」
「饭不用。」
「饭要吃。」她说，「我这人吃了谁的饭就得还一顿。你不让我请，我就跟老李两个人抬，一趟八十也抬得动。」
「吃。」
「礼拜五晚上。」她说，「我那边锅是最后装的，头一顿还烧得出来。」
「你那边有煤气没有。」
「有。」她说，「我看房那天先试的煤气，试完了才看的别的。」
我弯腰拎了一下最上头那只箱子，箱子比看着沉。
「这箱是书。」她说，「别横着放，横着纸会折角。」
「我竖着抱。」
「你竖着抱。」她跟着重复了一遍。
我回屋。晓萌站在门后头，见我进门才退开半步。
「问了？」她说。
「问了。」
「多少。」
「她不说。」
「我就知道。」她说，「她那人，你问三遍她也说不出一个数。」
她走回床边坐下，拍了拍床沿，让我坐。
「我上台讲的都是别人的事。」她说，「尿袋是人家身上的，骂我的是人家嘴里的，我凭什么站上去当那个典型。」
「那个主任让你讲师恩。」
「我没讲。」她说，「我说学校学的是理论，实践起来完全不一样。我说完了底下有人笑。」
「笑什么。」
「笑我说实话。」她说，「我在科里站了一个月，我知道那个不一样在哪儿。学校教我怎么量，没教我怎么让一个不肯伸胳膊的老太太把胳膊伸出来。」
她说完眼睛红了，红着也没掉，抬手在眼角按了一下。
「我今天给他们讲了一下午别人的事。」她说，「讲完了他们让我笑，我就笑，笑了能有二十几张照片。」
「照片呢。」
「在他们手里。」她说，「我一张没要。」
她把腿往我这边挪了一点，把脸贴在我肩上。
「哥。」她说，「我妈那边我还没敢说。」
「说什么。」
「说我请假。」她说，「她要是问起我实习完什么时候回家，我不知道怎么答。」
我伸手把她揽过来。她整个人往我怀里挪，挪到最后半边身子压在我身上，一条胳膊从我腰后头绕过去，抓着我的衣服。她头发上有股洗衣液的味道，还有点会场里的那种纸张和红布的味道。
「你这几天睡好了没有。」她闷在我肩窝里说。
「睡了。」
「你眼睛底下黑的。」她说，「你要是想事情，你想完了跟我说一句。我不问，可你得说。」
「好。」
她在怀里动了一下，找到个舒服的位置，就不动了，像小猫一样。窗外天还没全黑，对面那栋楼的灯一盏一盏出来。
床头上的手机响了。
屏幕亮起来，上头就一个字：妈。
她抬眼看我。
「接。」我说。
她坐起来半个身子，一只手撑在我胸口上，没有挪开，另一只手把手机拿起来，贴到耳朵上。
「妈。」
那头说了一段。她应了一声「嗯」。
「吃了。」她说。
那头又说。她的手在我胸口上按了一下，指头收紧了。
「实习怎么样？」
评论