第十一章：快递室
某天我忽然想起，媛媛的朋友圈很久没更新了。
翻到最后一条：一张夕阳的照片，定位显示是旧金山机场。
那片橙红色的天空占据了大半个画面，底下是停机坪上排列整齐的飞机。配文只有两个字："再见。"
我问了问共同认识的人，小宁。
她说媛媛辞职，回国了。好像是结婚了什么的。
我看着她最后一条朋友圈，那张夕阳的照片在屏幕上泛着柔和的橙光。
2018年的夏天，加州的阳光格外炙热。
一个周末的下午，大约三点钟。
我推开公寓快递室的门，一股凉爽的空气扑面而来，夹杂着纸箱和胶带的淡淡气味。
这是一间不大的储物室，大约二十平米的样子，三面墙都是铁架子，从地板一直延伸到天花板，上面堆满了大大小小的包裹。
快递按楼栋分区，但经常被快递员或者取行李的放错位置，找起来很费劲。
日光灯管发出白惨惨的光，照在成堆的纸箱上，投下杂乱的影子。
门外是三十多度的高温，门内却像是另一个世界，凉爽、安静、有一种与世隔绝的感觉。
我正准备找自己的包裹，余光扫到了房间里的另一个人。
一个女生正踮着脚，在货架的高层翻找着什么。
她穿着一条浅色的棉麻连衣裙，米白色的，材质看起来很轻薄，在日光灯下泛着柔和的光泽。头发用一个简单的发夹别在耳后，露出光洁的脖颈。身材纤细，踮起脚的时候，小腿的线条绷紧了，脚踝很细，穿着一双平底的帆布鞋。
她似乎够不到最高层的那个箱子，踮着脚努力伸手，身体微微晃动，差点失去平衡。
我走过去。
"需要帮忙吗？"
她转过头来，动作有些匆忙，像是被吓了一跳。
五官清秀，皮肤很白，眼睛是那种很干净的黑色，瞳孔里倒映着日光灯的白光。鼻梁挺拔，嘴唇是淡淡的粉色，没有涂口红。
不是那种让你回头看第二眼的好看，是那种看着看着就不想移开眼睛的清秀。
"你也在找快递？"我问。
她点点头，声音很轻，像是怕打扰到谁："嗯……我的包裹说已经送到了，但找不到……"
我注意到她手里拿着手机，上面是快递的截图，看包裹号的编码格式，应该是个大件。
"这边有时候会放错区，我帮你找找？"
她有些不好意思地说了声"谢谢"，声音细细的，带着一点江浙口音的软糯。
我们一起在货架间翻找。
她的包裹本该在B栋的区域，但我在A栋的角落发现了它，果然放错地方了。一个大纸箱，贴着"fragile"的标签，看重量应该有二三十斤。
"是这个吗？"我把箱子搬下来，放在地上。
她眼睛亮了，那双干净的黑瞳里闪过一丝惊喜："对对对，就是这个！"第一次露出了笑容，嘴角微微上扬，露出一排整齐的牙齿，很甜。
我帮她把箱子搬到推车上，顺便自我介绍："我住那边那栋，4楼。"
"我在对面那栋，2楼。"她说，语气有几分害羞，"可以叫我媛媛，刚搬来不久。"
"我叫阿新。"我说，"要不加个微信？以后有什么事可以互相照应。"
她犹豫了一秒，眼睛微微闪烁了一下，像是在权衡什么。然后她点点头，打开了微信。
我帮她推着推车往外走。
门口的阳光很烈，一下子从凉爽的室内切换到三十多度的高温，眼睛被刺得有些睁不开。
我侧眼看着她。阳光照在她身上，米白色的连衣裙泛着柔和的光，发丝上有细碎的金色。她的侧脸很安静，鼻梁的轮廓很好看，嘴唇微微抿着，像是在思考什么。阳光下，她白皙的皮肤几乎透明，能隐约看到太阳穴下方青色的血管。
我心想：又一个独自在美国打拼的中国女生。
大约两周后，某个周末的下午，我收到了媛媛的微信。"不好意思打扰了……我买了一件家具，实在搬不动，能不能麻烦你帮个忙？" 消息后面还跟着一个害羞的表情包，是那种捂着脸的小动物。
我想着举手之劳，回了个"没问题"，就下楼了屋。到了她公寓楼下，媛媛已经在等了。
今天她穿着一件宽松的白色T恤，下面是一条浅蓝色的牛仔短裤，露出一截光洁的腿。头发扎成了马尾，在阳光下轻轻晃动。
看到我走过来，她有些不好意思地笑笑，眼里带着几分歉意。
"真是太麻烦你了……"
"没事，什么家具？"
她领我走进楼下的大厅，指了指角落里堆着的几个大箱子。我一看，傻眼了。是一张床。
拆分成好几个大箱子：床架、床板、床垫、还有一堆零件。
每个箱子都很沉，贴着"heavy"的标签，光是床架就分成了三个箱子。
"你买床怎么不找送货上门？"我无奈地看着她。
媛媛红了脸，她的脸颊浮起一层淡淡的粉红："我以为不会很重……没想到……"
我无奈笑笑，撸起袖子，开始搬第一个箱子。
床架、床板、床垫……来来回回搬了五六趟。
七月的加州，即使是下午四点，太阳依然毒辣。每次从大厅走到电梯，再从电梯走到她的房间，汗水就像开了闸的水龙头一样往下流。T恤湿透了，贴在背上，能清楚地看到肌肉的轮廓。
她想帮忙，但力气太小，她瘦弱的手臂根本抬不动那些沉重的箱子。
"你等着就行，别伤到自己。"我喘着气说。她站在旁边，手足无措地看着我搬来搬去，脸上满是歉意和感激。
最后一趟的时候，我把床垫扛进了她的房间。这是一间不大的卧室，大约十几平米的样子，收拾得很整洁。
浅灰色的窗帘，白色的书桌，桌上摆着几盆小多肉，叶片肥嘟嘟的，在窗边的阳光下泛着翠绿色的光泽。
墙上贴着几张手绘的海报，画风很清新，应该是她自己画的。
空气中有一股淡淡的香味，像是某种清新的香薰，柚子还是柠檬，混杂着洗衣液的气息。
床要放在靠窗的位置。我把最后一块床板放下来，累得满头大汗，T恤完全湿透了，贴在身上，几乎能拧出水来。她递过来一瓶水，冰的。
"真的太谢谢你了，"她的声音细细的，脸上满是歉意，"让你忙这么久……"
"没事，邻居嘛。"我拧开瓶盖，一口气灌下去半瓶，冰凉的液体流过喉咙，整个人都舒服了起来。
我环顾四周，视线落在那张刚搬进来的床上。
白色的床架，简约的设计，看起来很干净。床单还没铺，露出米白色的床垫。
当时我不知道，这张床后来会发生些什么。
"那……我请你吃饭吧？"她突然说，"作为感谢。"
我想了想："行，等我有空。"
她认真地点点头，眼睛里闪着真挚的光："一定要来哦。"
临走时，我回头看了一眼她站在门口的样子。
阳光从窗户照进来，落在她的白色T恤上，她冲我挥了挥手，细瘦的手臂在空中画出一道柔和的弧线。
我心想：还挺可爱的。
接下来的一两个月，我在公寓的健身房越来越频繁地碰到她。
公寓的健身房不大，一排跑步机，几台固定器械，角落里有一组杠铃和哑铃。
落地窗外就是游泳池，傍晚的阳光斜斜地照进来，在地板上投下金色的光斑。空调开着，有一种凉爽而干燥的气息，夹杂着淡淡的汗味和消毒水的味道。
我经常晚上七八点来这里举铁，撸完一组组的杠铃，看着镜子里自己的肌肉线条，有一种说不出的满足感。
某天傍晚，我正在做卧推，余光扫到跑步机那边多了一个人影。是媛媛。
她穿着一身黑色的紧身运动服，运动背心和紧身裤，非常简单的款式，但穿在她身上，效果却出乎意料的好。
运动背心是那种露出肩膀和后背的款式，能看到她清瘦的颈部和肩胛骨；紧身裤完美地勾勒出她腿部的线条，虽然很瘦，但有一种健康的紧致感。她正在跑步机上慢跑，马尾随着步伐轻轻晃动，脸颊微微泛红，额头上有细密的汗珠。
之后就经常碰到了。
她主要做有氧：跑步、踩单车，偶尔做做瑜伽。
我举铁的时候，有时会朝她那边看一眼。
运动服下的她，身材比穿裙子时看起来更清晰。
很瘦，但有线条。紧身裤包裹着细长的腿和小巧的臀部，虽然不是那种丰满的类型，但曲线很好看，有一种少女般的清秀。运动背心露出一截窄腰，皮肤很白，在健身房的灯光下白得显眼。
跑步的时候，她的马尾轻轻晃动，脸颊泛红，呼吸有些急促，有一种健康的美感。
有时候她也会看我。
我举杠铃的时候，肌肉绷紧，T恤被撑得鼓鼓的。
我能感觉到她的视线，从镜子的反射里，看到她偷偷看过来的眼神。每次被我发现，她就会赶紧移开视线，低下头继续踩单车。
我们有一搭没一搭地聊。知道她在一家广告公司做设计，刚毕业没多久，每天加班到很晚。
她说室友经常不在，大部分时间都是一个人。她的室友叫小宁，是之前设计专业的同学，小宁有个男朋友住在湾区别的城市，所以经常周末就不见人影。
有一次，我们聊天随口问她有没有男朋友。她愣了一下，那双黑瞳里闪过一丝复杂的情绪。
"有……"她说，声音低了下去，"但在国内，异国恋。"
说到这儿的时候，她的眼神有些黯淡，嘴角的笑容也淡了几分。
我没有追问。
两个人偶尔微信聊两句，都是些日常琐事。
她偶尔会给我发自己做的饭的照片：糖醋排骨、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，摆盘很用心，看起来很好吃。
"好不好看？"她问。
"看起来不错，"我回复，"什么时候请我吃？"
她回了一个笑脸表情，没有正面回答。我能感觉到，她在期待什么。
事情的转折点，发生在一个周末的下午。
我正窝在沙发上看剧，Netflix新上了一部悬疑剧，剧情还不错，手机突然震动了一下。是媛媛的微信语音通话。
我按下接听键，但听到的声音却不是她的。
"喂？你是阿新吗？" 是另一个女生的声音，很慌张，语速很快。
"我是媛媛的室友，她晕倒了！在浴室里！我一个人弄不了，你能过来帮忙吗？"
我的心一下子提了起来。
"我马上来。"
我二话没说，冲出门，跑向对面那栋楼。
电梯太慢，我直接走楼梯，两级台阶并作一级，几乎是跑着上去的。
到了她的公寓门口，门是开着的，我推门进去。客厅很乱，有人慌乱跑动的痕迹。
她的室友，一个留着短发的女生，应该就是小宁，站在浴室门口，脸色煞白，看到我进来，像是看到了救星一样。
"在这里！"
我冲进去。媛媛躺在浴室门口的地板上，室友已经把她从浴室里扶出来的了。
她穿着一件宽松的睡衣，浅粉色的，材质很薄。脸色惨白，嘴唇没有血色，眼睛半睁着，意识模糊。
"媛媛？媛媛你听得到吗？"
她眼皮动了动，声音很虚弱，像是从很远的地方传来："我……头好晕……"
我没有犹豫，直接蹲下身，把她背起来。
她的身体很轻，轻得像一只小猫。我能感觉到她娇小的身体靠在我背上，那种温热的触感透过薄薄的睡衣传过来。
她的手环住我的脖子，头靠在我的肩膀上，发丝蹭着我的脸颊，有一股淡淡的洗发水香味。
心跳有点快。
但我告诉自己，现在不是想这些的时候。
室友在旁边打了911叫救护车。我背着她跑到楼下，阳光刺得我眯起了眼睛。
等待救护车的那几分钟，感觉像是过了一个世纪。她在我背上，呼吸很浅，身体微微发抖。
"没事的，"我说，"医生马上就来。"
她没有说话，只是把头埋进我的肩膀，像是在寻求安全感。
救护车终于来了，警笛声划破下午的宁静。穿着制服的医护人员跳下车，把她抬上担架，送进了车厢。
我和她的室友小宁在急诊室外面等。
美国的急诊室，冷气开得很足，白惨惨的灯光，消毒水的味道弥漫在空气中。塑料椅子坐着不太舒服，发出吱呀吱呀的声响。
小宁坐在我旁边，两个人有一搭没一搭地聊。
"你们怎么认识的？"她问。
"快递室，帮她找过一次包裹。后来帮她搬过一次床。"
"哦……那就是你。"小宁点点头，"她提起过你。"
我有点意外："提起过我？"
"嗯。说隔壁楼有个邻居挺热心的，帮她搬了好大一张床。"
我笑了笑，没有说话。
小宁叹了口气："还好今天我在公寓，不然后果不堪设想……她最近压力太大了，工作忙，吃饭也不规律，经常一天就吃一顿……"
"听说她男朋友在国内？"我问。
小宁愣了一下，然后摇摇头："对啊，在国内，一年见不了几次。异地恋嘛，你懂的。"
我懂。
两个人相隔一万公里，中间隔着十五个小时的时差。一个在加州的阳光下忙碌，一个在国内的深夜里入睡。视频的时候，说不了几句话就困了；不视频的时候，又觉得缺了点什么。
这种关系，撑下去非常艰难。
过了一个多小时，媛媛从里面走出来。
气色比刚才好多了，脸上恢复了一些血色，但还是有些虚弱，走路的时候脚步有点飘。
医生说是低血糖加上一些胃部炎症，开了点药，让她多休息，按时吃饭。
她看到我，眼眶突然红了。
"谢谢你……"她的声音很轻，带着鼻音，像是快要哭了，"真的谢谢……"
"别说这些，"我说，"回去好好休息。"
三人一起打车回公寓。我坐在副驾驶，她和小宁坐在后排。
车窗外的夕阳很美，把天空染成了橙红色。我从后视镜里看到她靠在座椅上，眼睛半闭着，像是很累的样子。
到了公寓，我把她送到门口。"有什么事随时叫我。"
她点点头，眼睛里满是感激。
评论