第3章：乔乔手记一

第3章：乔乔手记一
　　【工作报销补充】
　　（标题是故意起的。周叙最讨厌报销表，看见这四个字只会绕着走。）
　　周日阴早上
　　周叙还在睡，睡相好差，被子踢到小腿，一只手还搭在我睡裙下摆上，好像怕我跑了。
　　昨晚他把剪坏的丝袜叠得好难看，脚尖那截翻在外面，跟一团没擀开的面似的。我半夜起来喝水，偷偷重新叠了一遍，现在塞在衣柜下层，拉链朝里。他肯定发现不了。
　　天没亮我就醒了一回。齐姐已经回了消息，只改了一个词，让我周一到公司再接市场段。回完本来可以接着睡的，可我实在手痒。
　　先干了一件坏事：
　　①从抽屉摸出一只干净白袜，只套左脚，右脚光着。
　　②拿光脚蹭他小腿——没反应。
　　③换穿袜子的左脚贴上去——他在睡梦里一把握住了袜口。
　　哈。果然。
　　我往回抽脚，他的手顺着棉布滑到脚跟，停了好一会儿才松开。这人睡着了比醒着还老实。袜子我又塞回抽屉了，作案现场已清理。
　　昨晚他说，他先是放心，后来又失望。说完照样给我吹头发，照样把水放在床头。我躺在他旁边，脑子里一直在想：那真正的五分钟，我要藏到哪儿去。
　　所以就有了这个文档。我把它放在去年重庆项目的报销表旁边，还关掉了自动预览。（是不是很有经验的样子。）
　　刚打下「昨天」两个字，我又停住了。那五分钟其实在重庆就开了头，昨天下午只是把它往前推了一小步。要写周叙不知道的那部分，得从去年九月写起。
　　一低头，看见衣服袋里露出一点肉色。我伸脚把袋子往柜子里推，脚趾碰到那道剪开的口子，一下子想起重庆那条灰裙。
　　也是过膝的。
　　袜子颜色还要再深一点。
　　＊ ＊ ＊
　　【补记·去年九月重庆第三天】
　　天气：白天闷，晚上起风。
　　心情：累成狗。然后……后面再说。
　　那次出差四天，给一家文旅公司拍秋季短片，白天拍老街，晚上拍展会。公司就去了三个人：我、小桑、老冯。方姐留在成都盯后期，凌晨还在群里催我们传素材，我一直怀疑她不用睡觉。
　　第三天早上七点就开拍。先拍菜市场，再去一家旧旅馆补人物采访。客户临时把「老城烟火」改成「青年生活」，原来准备的摊主故事只剩几个镜头能用。方姐问我能不能当天重排一版采访提纲，我坐在路边早餐店写到第十二条，小桑在旁边吃小面，辣得一直吸气。
　　「青年生活一定要问梦想吗？」他瞄了一眼我的屏幕。
　　「你觉得呢？」
　　「被问的人会想跑。」
　　「那就删了。」
　　我把那条划掉，换成「最近几点收摊、收摊以后最常去哪儿」。老冯端着豆浆回来，看了一眼，说这两句能接夜景。下午那个摊主果然在「收摊后去哪儿」上说开了，带着我们钻了两条巷子，去看年轻店主们打球的空地。晚上展会结束，还得回来整理授权书。
　　这些事把脑子塞得满满的，站在镜头前，我真没空想别的。（这句是真的，请相信本人当时的职业素养。）
　　结果到了展馆，客户负责人又把片尾口号改了。我们在撤场的人群里补拍：第一条有人从镜头后面抬箱子过去；第二条我的声音被广播盖住；第三条终于干净了，胸前的证件却翻到了背面。
　　小桑举着稳定器问：「后期能修吗？」
　　「证件能修，嘴型修不了。」
　　「再来一条？」
　　「再来一条。」
　　第四条说完，我嗓子已经发紧。客户确认能用，转身就去赶聚餐。我们留下来收线、核卡号，又发现一张授权书少了签字。
　　老冯去找人，我站在灯关了一半的展厅里给方姐打电话。方姐听完只说先拍照留证，明天让客户补上。
　　「你声音怎么这样？」她问。
　　「说多了。」
　　「回去喝水，别吃辣。」
　　我答得特别乖。挂了电话就问小桑附近哪家火锅还开着。
　　他笑了好久。
　　展馆最后一批灯关掉，我们又在门口补了一遍空镜。小桑抱着稳定器蹲在台阶边，脸色发青，说他再多走一步就把机器扔在重庆。
　　「你敢扔，我从你工资里扣。」
　　「乔姐，机器比我工资贵。」
　　「所以你更得抱紧。」
　　老冯在旁边拆麦克风，头都没抬：「他抱紧机器，你抱紧硬盘。丢了哪个，方姐都能从成都飞过来。」
　　小桑抱得更紧了。（有点可爱。）
　　回酒店的车上，我把素材粗看了一遍，下午那个摊主有一句话被街边喇叭盖住了。方姐让我回去先拼起来看看，别半夜去找人补录。她又补了一句：你嗓子听着哑，回去别点辣的。
　　我回：收到。
　　小桑从后排探出头：「乔姐，你刚才还说要吃火锅。」
　　「方姐又没坐车上。」
　　「我可以告密。」
　　「那你的机器自己扛回房间。」
　　他立刻缩回去了。
　　＊ ＊ ＊
　　【那个人】
　　酒店在会展中心旁边，大堂特别宽，夜里只开了一半的灯。会议区还有人在收电脑和资料，几个挂证件牌的男人在沙发边说话，声音压得低低的，杯子里剩着冷茶。
　　老冯去前台借推车，小桑蹲在行李旁拔硬盘。我把鞋后跟往外踩了一点。新鞋，水泡早磨破了，丝袜黏在皮肤上，一走就疼。（周叙看到这里一定会说「谁让你穿新鞋」。闭嘴。）
　　小桑说他来传，让我先上楼。我说他房间的网比大厅慢，他就把两块硬盘接上电脑，坐进大厅角落守着。我站在旁边看进度条，传到百分之十七的时候，前台那边走过来一个人。
　　浅蓝衬衫，袖口挽到手肘，黑长裤上有几道坐久了的折痕。三十多岁，脸很普通，胸前也挂着展会证件。
　　我和小桑的箱子挡了半条过道。他停了一步。
　　「你先。」他说。
　　我赶紧把箱子往回拉：「您先走，不好意思。」
　　「没事。」
　　他从我旁边过去，右手还带着一点水，手指在裤缝上蹭了一下。身上没有烟味，只有酒店洗手液的淡香。然后他走到会议区，把一个文件袋交给沙发那边的人。
　　小桑看了我一眼：「乔姐，你让人家先走，自己怎么不动？」
　　「在看传输。」
　　「才百分之二十三。」
　　「所以要看。」
　　他「哦」了一声，低头看进度去了。好险。
　　那个男人坐下以后话很少。别人讲项目进度，他偶尔点个头，在纸上写两笔。他的袖口卷得不整齐，左边比右边高。我会记住这个，是因为周叙卷袖子也总是一高一低。当时我是这么跟自己说的。
　　传到一半，老冯推着车回来：「你们先上去，我守着。」
　　小桑立刻合上电脑：「冯老师万岁。」
　　「少来，硬盘留下。」
　　小桑拖着箱子往电梯走。我本来也该跟上，可脚疼得一步都不想动。会议区那边有人起身，浅蓝衬衫也拿起了文件袋。
　　我听见自己说：「我去趟卫生间。」
　　小桑回头：「楼上也有呀。」
　　「等电梯更慢。」
　　他没多想，先走了。
　　＊ ＊ ＊
　　【卫生间门口】（写这段的时候脸好烫）
　　酒店的公共卫生间在走廊尽头。男女卫生间旁边，还有一间单独的、能从里面锁上的卫生间，门口指示灯亮着红色。
　　我站到洗手台前洗手。镜子刚好照得到走廊一角。
　　浅蓝衬衫从会议区出来，边走边回一条语音，经过我身后的时候，在镜子里出现了两秒。然后他推开了男卫生间的门。
　　我关掉水龙头，抽了一张擦手纸，纸被我揉得湿透了。
　　那时候我还没想过自己真的会对一个陌生男人做什么。真的没有。
　　可那扇门在我身后合上的一下，我脑子里冒出来一个画面，清楚得吓人：
　　他进去，解开裤子。
　　我跟着走进去。
　　他根本不知道我叫什么，只知道我刚才拿箱子挡过他的路。
　　我蹲到他面前，给他含鸡巴。
　　就这样。手里那团湿纸一下被我捏扁了。
　　我想把这画面赶走，结果越赶越清楚。说出来好丢人：我连他结没结婚都没想，先想的是他裤子里的鸡巴长什么样，粗不粗，含进去会不会顶到嗓子。
　　我盯着镜子里那一角，等门把转，居然开始挑他身上哪些地方值得记住。
　　脸，不值得。
　　浅蓝衬衫，也不值得。
　　真正吸引我的，是那截挽高的袖口，还有沾了水的手指在裤缝上擦的那一下。
　　一开始我把这笔账记在周叙头上。他卷袖子也一高一低，我熟悉那双手按着我脑袋的样子。可我试着把周叙的脸放进那个画面里，兴奋反而一下子退了半截。那个人的脸越模糊，蹲下去的我就越清楚。
　　（这个发现让我愣了好久。到现在也没想明白。）
　　我低头看自己的灰裙。裙摆会铺在膝盖上，丝袜贴着地砖，破了的脚后跟还会疼。可我想的居然是，裙摆会不会挡住他往下看。
　　我甚至开始纠结：门锁上以后，是先让他洗手，还是先把我胸前的证件摘下来？两件事的先后，我犹豫了好几秒。（工作做久了的后遗症，连这种事都要排个流程。）
　　有人从女卫生间出来，在我旁边补口红。我赶紧低头，把纸扔进垃圾桶，假装在找手机。
　　男卫生间的门过了一会儿才开。他出来先洗手，洗得很仔细，连指缝都冲了。我站在两米外假装看墙上的酒店介绍，眼角一直跟着他的手。
　　他抽纸擦干，往外走。经过我身边时没停，也没说话。我闻到同一种洗手液的味道。
　　就在这时，单人卫生间的灯变绿了。出来的是一位穿运动外套的奶奶，扶着门让小孙子先走，两个人从我身边过去。
　　走廊空了。
　　我看着那扇门。脚后跟还在疼，我顾不上了。
　　他已经回到大堂，站在前台旁边翻一张城市地图，纸被空调吹起来，他拿手肘压住。我要是追过去，就得真的开口叫住他。
　　我没追。
　　我推开那间空着的卫生间，自己进去，锁上了门。
　　＊ ＊ ＊
　　【门里面】
　　里面比我想的宽。墙边有换洗台，洗手池就在门旁，排风扇嗡嗡地转。门一关，大堂的说话声就隔远了，只剩模模糊糊的一层。
　　门是我自己锁的，我还是又拽了一下锁扣。咔哒一声，心才落回去一点。
　　我原以为关上门脑子能安静点。结果我反倒开始打量：洗手池有多高，门后空出来那块地方，够不够一个人蹲下。
　　镜子里的我好狼狈。证件还挂在脖子上，妆出油了，灰裙下摆沾了点不知道哪里蹭来的灰，头发也被夜风吹乱了。
　　就这么一个人，竟然在想刚才那个男人的鸡巴。
　　我把证件摘下来塞进包里，站到洗手池前。要是他还在，我该怎么说？　　练习一：「您好，我有个私人请求。」
　　太像采访了。　　练习二：「能不能耽误您几分钟？」
　　像让客户补录。
　　第一遍我说得特别小声，自己都快听不见。第二遍更糟，尾音还抖。我没忍住笑出来，又赶紧捂住嘴。
　　门外有人经过，高跟鞋的声音停在附近。我以为人家要敲门，站在洗手池前一动不敢动。脚步声又走远了，我才把手放下来。
　　陌生男人早就走了。
　　可我还在想：要是他没走呢？
　　他要是说可以，我敢不敢把他带进来？
　　我敢不敢蹲下去？
　　鸡巴真到了嘴边，我会不会马上后悔？
　　门被敲了两下。
　　「里面有人吗？」
　　「有人！」
　　声音大得我自己都吓一跳。外面的人说了声好，脚步往女卫生间那边去了。
　　我打开水龙头，又洗了一遍根本不脏的手。洗手液压出来，那股味道又让我想起他擦过裤缝的手指。不敢再待了，关水、擦手、开锁，三下两下就出来了。
　　回到大堂，会议区已经空了。老冯守着电脑，见我回来就指屏幕：「百分之九十二。你掉卫生间里了？」
　　「鞋磨脚，处理了一下。」
　　「要创可贴吗？」
　　「房间有。」
　　浅蓝衬衫不见了。我松了口气，又有点可惜。
　　手机震了一下。周叙发来一张番茄炒蛋。卖相超差，鸡蛋炒得稀碎，番茄还有两块没熟。下面写：你不在家，我的厨艺已经退化。
　　我看了好几秒，回他：本来就这样。
　　他马上打来视频。邀请框在屏幕中间跳，我的倒影压在他头像上，脸上的热还没退。
　　接通的话，他一定先看我的脚，再问我嗓子。我怕我盯着他忽然笑出来。更怕他从我脸上看出来。周叙看了我四年，我脸红是因为吃辣还是因为别的，他一眼就分得出来。
　　铃声快停的时候，我把拇指挪到了接听键上。
　　最后按的是挂断。
　　老冯叫了我两遍，我才去拔自己的硬盘。
　　＊ ＊ ＊
　　【房间里】（这段本来想删掉的）
　　回房先脱鞋。丝袜脚后跟黏在伤口上，往下褪的时候带出一点血。我坐在床边缓了半分钟，才找出消毒湿巾和创可贴。小桑隔着门问要不要点夜宵，我说不饿，让他早点睡。
　　周叙又发消息：洗澡了吗。
　　我：正准备。
　　他：怎么不接视频。
　　我打了「脸太油」，删掉。打了「小桑在房间」，又删掉。最后回：太累了，明早五点起。
　　他回了个「好」，让我别熬夜。
　　我把手机扣在床上，去洗澡。
　　热水冲到脚后跟，疼得我直抽气。我把腿抬到浴缸边上躲着伤口，一抬眼又看见挂在门后的灰裙。一看见裙摆，就又想到楼下那扇门。人早走了，可我能在脑子里把他带回那扇门前。
　　我把水关小，靠着墙，手顺着小腹往下摸。碰到阴唇的时候，屄口已经湿了。我先揉阴蒂，脑子里那张普通的脸一直在变，一会儿还认得出是他，一会儿又模糊得只剩挽起来的袖口和洗干净的手。名字、从哪儿来、明天去哪儿，全是空的。偏偏这样，我反而更兴奋。
　　我幻想自己在大堂把他叫住。
　　「先生，能问您一件事吗？」
　　他回头。
　　后面的话卡在舌头上，我只好把声音压得更低。
　　他凑过来听。
　　我说：我想含你的鸡巴。
　　手指插进屄里那一下，我膝盖一软。浴室地太滑了，我干脆关了水，擦干身子回床上去。
　　窗帘没拉严，招牌的光从缝里照进来。手机还扣在枕头边，周叙离我一千多公里。
　　我光着身子躺下，右手接着揉屄。被子蹭过奶子，乳头早就硬了。我捏了两下，腿自己就分开了。
　　幻想里的男人一句话也不问，只低头看着我。我先伸手去解他的皮带。他抬手碰了一下我的头发。
　　那只手落下来的时候，我想到了周叙。
　　要是周叙就坐在大堂呢？
　　要是他知道我正在门后跪着，却看不见里面呢？
　　我会更紧张，还是更想含下去？
　　就这一个念头，屄里猛地收缩了。我把两根手指推进去，水一下子沾满了指节。我侧过身，把枕头夹在腿中间，手腕贴着小腹，手指往上抠。
　　床头的手机亮了一下。我以为又是周叙，手停了。结果是外卖软件的广告。（谢谢你哦，外卖软件。）
　　我看清那行字，两根手指又插回屄里。
　　幻想里那根鸡巴终于有了形状。龟头往左偏一点，粗得让我嘴角发紧。我蹲在那间卫生间里，嘴唇贴上去，陌生的热度和气味一起凑过来。
　　我连他射的时候躲不躲都想好了。
　　不躲。
　　我想知道陌生人的东西是什么味道，跟周叙的一不一样。
　　陌生男人不知道我的名字。周叙认得我的睡衣、我说话的语气，连我快到的时候会怎么夹腿都知道。幻想里，那只陌生的手放在我头发上；一千多公里外，周叙还在等我回消息。
　　我夹紧枕头，手指越插越快，掌根磨着阴蒂，床单湿了一小片。
　　快到的时候，我脑子里忽然冒出周叙那盘难看的番茄炒蛋。嘴角刚一动，高潮就压上来了。
　　腿抖个不停，手指被屄肉夹得紧紧的。我咬着被角，没出声。过了好久，腰底下还在一抽一抽的。
　　手机又亮了。这次真是周叙：晚安，回来给你做能吃的。
　　我看着那行字，手还在腿中间。
　　我没回他。
　　床单湿了一块，我拿毛巾垫上，懒得管了，挪到床的另一边躺下。身上只剩沐浴露的味道，楼下那股洗手液味早就散了。
　　一点多，我才回了两个字：睡了。
　　他没再回，大概真睡着了。
　　我把闹钟定到五点。闭上眼，又听见那声根本不存在的锁扣响。
　　＊ ＊ ＊
　　【第四天早市】
　　天气：阴，江边风好大。
　　睡眠：三个多小时。（哭）
　　小桑来敲门的时候，我正在遮黑眼圈。他进门看了我一眼，问我昨晚是不是偷吃火锅了，脸怎么肿成这样。
　　「喝水喝多了。」
　　「那你今天少喝点，上镜显。」
　　「你先管好你的稳定器。」
　　我们五点多就下了楼。老冯已经把设备装上车，方姐在群里发了一长串拍摄顺序。天还没完全亮，店铺的卷帘门一扇接一扇往上卷。
　　我洗脸时拿冷水敷过眼睛，上眼皮还是肿。粉底能把肤色抹匀，可我一抬眼，整张脸都写着「没睡」。
　　稳定器从蒸笼移到我脸上，红灯亮了。
　　第一条，我把「卷帘门升起来」说成了「天亮起来」。说完才发现。
　　第二条开头对了，中间漏了半句。我让小桑别停，硬接到结尾，自己一听就知道接不回去。
　　第三条字全对，可人不对。回放里我老往镜头右边瞟，一句话说完嘴唇还绷着。那个男人当然不会从画面外面经过，可我的眼睛已经偏了。这条不能用。
　　小桑小心翼翼地问：「能用吗？」
　　我摘下耳机：「不能。」
　　老冯说光要变了，再拖机位就接不上。
　　我在片单上划掉正面机位：「换侧面。我从摊位走进去，不对着镜头。开头那句留给后期配旁白。」
　　脚后跟一落地就疼，我让小桑从左边跟上，镜头避开右脚。第四条拍完，天边亮了，摊主也开始招呼客人。
　　这条能用。（放烟花。）
　　小桑买了三碗豆花，边吃边说我昨晚肯定没听方姐的话。
　　「我没吃辣的。」
　　「那你干什么了？」
　　「看稿。」
　　「稿子能把脸看肿？」
　　老冯把他碗里的辣椒油推远了：「少问，吃你的。」
　　我低头吃豆花，忽然觉得这句话好像周叙会说的。
　　退房前，我特意从大堂卫生间那边绕了一圈。会议区坐着另一拨人，桌上摆着矿泉水和资料袋。单人卫生间亮着红灯，门口还有人在等。
　　浅蓝衬衫没有出现。
　　电梯镜子里的我困得脸发白，走路一瘸一拐。小桑替我按着电梯门：「乔姐，你快点。」
　　「脚疼。」
　　「谁让你穿新鞋。」
　　「这双拍照好看。」
　　「片子里又拍不到你的脚。」
　　我瞪他，他笑着躲到老冯后面去了。
　　回成都的高铁上，周叙问我几点到。我打了一句：有件事想跟你说。
　　写完没发。
　　过了十分钟，改成：七点四十，别做番茄炒蛋。
　　＊ ＊ ＊
　　【回家】
　　周叙还是来接我了。他站在出站口，拎着一个透明盒子，走近才看清是切好的梨，边上都有点黄了。
　　「谁让你切这么早？都黄了。」
　　「出门前切的。怕你在车上又不吃东西。」
　　「吃了。」我把盒子抢过来，「梨也要。」
　　他接过行李，一低头就看出我走路不对。回家以后把我按在沙发上，蹲下来给我脱鞋。丝袜在伤口那儿已经结住了，他拿温水一点点浸开，没有硬扯。
　　「疼怎么不说？」
　　「说了你能飞过去？」
　　「能提醒你换鞋。」
　　「小桑提醒过了。」
　　「你听了吗？」
　　「没有。」
　　「那当我没问。」
　　说完他低头，在我小腿上亲了一口。
　　我忽然想起幻想里落在头发上的那只陌生的手。高铁上想好的那句「重庆有个男人」到了嘴边，又被我咽回去了。我怕他问那男人长什么样。我答不上来，只记得一截袖口。这话说出来，比说我想含别人鸡巴还奇怪。
　　周叙抬头问我怎么了。我把梨盒拿过来，说没事，饿了。
　　他去厨房拿叉子，我坐着看那双脱下来的鞋。鞋跟里面磨出一道毛边，湿丝袜堆在旁边，颜色深了一块。他回来把叉子递给我，又蹲下去摸鞋里有没有凸起来的线头。
　　等伤口不渗血了，他从抽屉拿来一双纯白踝袜。我以为两只都要穿，抬起右脚，他却先问贴布会不会磨。我说右边先晾着。他就只给左脚套上，把袜口从踝骨下面拉到上面，又嫌勒，重新往下堆松一点。
　　「你这是换袜子还是借口摸袜子？」
　　「怕你勒着。」
　　他说着把我的脚放到沙发上。当时我信了一半。（现在一半都不信。这人就是想看。）
　　「下次别带这双出差了。」
　　「拍全身好看。」
　　「你们拍全身了吗？」
　　我想起早上划掉的正面机位，低头咬了一块梨：「本来要拍，后来换了。」
　　「那你白疼了。」
　　他把鞋装进纸袋放到阳台门边，说明天拿去修。我含着梨，差一点就从「换机位」讲到大堂那扇门。最后还是只把梨咽了下去。
　　他转身问我明早想吃什么。我说只要不是番茄炒蛋。他去冰箱翻剩菜，念了几个选项，最后决定煮粥。话题就这么拐到了第二天的早饭上。
　　那晚我没告诉他。
　　＊ ＊ ＊
　　【周一剪辑室】
　　我和小桑整理重庆素材，方姐坐在后面，拿着客户新改的文案，一边看粗剪一边划空话。
　　片子放到酒店收工那段，大堂镜头只有三秒。本来是拿行李轮子滚过地毯的特写接夜景，结果镜头边上带进了会议区。
　　浅蓝衬衫就在背景里。低头整理文件，只有侧脸，焦点都不在他身上。别人看了只会当他是个普通参会的。我一眼就认出来了，按了暂停。
　　「停一下。」
　　小桑以为画面抖了，倒回去重放。他又从屏幕右边出现，坐下，低头。
　　「这条别用。」
　　方姐问：「为什么？」
　　「背景人物没授权，客户要投信息流。」
　　「脸都看不清。」
　　「还有一条轮子特写。」
　　我把备用素材拖上时间线。那条光暗一点，但没拍到会议区。方姐看了两遍，说用替换的，稳妥。
　　他就这样从项目里消失了。说是怕没授权，其实我就是不想让方姐和小桑多看他一眼。（我好小气哦。）
　　小桑把日出那条拉进来：「乔姐，幸好你当时改了侧面。」
　　屏幕里的我从摊位外面走进早市，没露正脸，步子看着挺自然。只有我知道，鞋后跟贴着创可贴，前一晚也没睡好。
　　「旁白录了吗？」方姐问。
　　「午休录。」
　　「嗓子好了再录，不差这一天。」
　　那天下午，周叙来公司楼下接我。脚伤明明不严重，他还是带了一双软底小白鞋和一双折好的白袜，让我在车里换。
　　袜口拉平以后，踝骨隔着棉布鼓出一个小弧。我把脚塞进小白鞋，问他：「黑袜明明就在抽屉边上，你怎么拿白的？」
　　「第一双就是这个。」
　　「第一双上面压着灰的。」
　　他发动车子，不解释了。（抓到了吧。）
　　吃饭的时候他问重庆素材顺不顺。
　　「顺。」
　　「你回来前说有事要告诉我。」
　　我把刚夹起来的菜放回碟子里：「我什么时候说了？」
　　「聊天框显示你输入了好久，最后只发了到站时间。」
　　「你连这个都盯着？」
　　「看不见内容，所以才问。」
　　我夹了块排骨放进他碗里：「本来想骂你番茄炒蛋难吃，后来觉得当面骂更爽。」
　　他看了我两秒，笑着把排骨吃了。我也低头扒饭，把那句话又咽了回去。
　　＊ ＊ ＊
　　【后来零零碎碎】
　　·一个月后，我一个人在商场等客户。对方把时间改到两点，我坐在餐厅靠过道的位置，看见一个穿深色夹克的男人一个人去卫生间。出来以后，他在单人卫生间门口站了一会儿，好像在看手机。
　　我手里的饭早凉了。
　　那次周叙不在。我盯着那扇门，在脑子里排了三遍：怎么站起来，怎么走过去，开口第一句说什么。排到第三遍，两条腿还粘在椅子上。等他走了，我才过去门口转了一圈。保洁刚打扫完，洗手台上的消毒水还在灯底下发亮。
　　·当天晚上，我在购物软件上搜了无味避孕套。放进购物车，数量一。
　　付款前，我盯着收货地址看了好久。快递一般是周叙取，他拿到盒子一定会问怎么忽然换这款。我可以说普通的有味道，也可以说工作室有人推荐。两种说法都很容易。
　　还有一种说法我没敢往下想：这盒不是给他用的。
　　最后我把它删了。
　　删完我去客厅找周叙。他盘腿坐在地毯上修片，茶几上半盒炸鸡都凉了。我从后面抱住他，手伸进卫衣下摆摸他的腰。
　　「又闯什么祸了？」他头都没回。
　　「抱你也算闯祸？」
　　「平时你先抢炸鸡。」
　　我从盒子里拿了一块，啃完才说：「今天看见一个男的。」
　　他把时间线停住：「客户？」
　　「路人。」
　　「然后呢？」
　　「没然后。长得有点像你。」
　　「帅吗？」
　　「普通。」
　　「那确实像。」
　　他接着放素材。我坐到他旁边，好想说那个男的在卫生间门口站过，好想说我把无味套放进过购物车。话在嘴边转了一圈，最后只剩一句：炸鸡凉了。
　　他说凉了也能吃，明天别肚子疼怪他。
　　我靠在他肩上，看完了那条片子。
　　那天晚上他抱我上床，亲到锁骨的时候，我自己往下挪，含住了他的鸡巴。我想让自己只想着周叙的味道和他的手，可一闭眼，白天那扇门就开在眼前。我含着周叙，心里想的却是门后面那个人是什么味道。
　　我吓得赶紧睁开眼。
　　周叙问我是不是累了，我说有一点。他松开放在我头上的手，让我上来睡。那次没做完。
　　第二天早上，我在地铁上新建了一个文档，标题叫「春季线路备忘」，第一行只打了一句：我想给陌生男人口交。
　　列车到站之前，我把整个文档删了。
　　进了公司，齐姐把春季路线的早餐开头退回来，让我再砍八十个字。我删了蒸汽和晨光，只留摊主揭锅、收钱、给熟客多添一勺臊子，午休前交了。
　　又过了两周，陪朋友看电影。散场人好多，男卫生间门口排起了队，旁边的单人卫生间空着。一个穿驼色外套的男人从队伍里出来，推门进去了。
　　我站在周叙旁边，手心全是汗。他在低头回朋友消息，没注意我在看哪儿。那个男人出来的时候，我往前迈了半步。
　　周叙也跟着走，以为我要去坐扶梯。
　　「出口在那边。」
　　我就顺着他指的方向走了。
　　回家路上我问他：「你有没有特别想做、又一直没跟我说的事？」
　　他认真想了好半天：「辞职去拍纪录片。」
　　「床上的啦。」
　　「那得看你让不让我说。」
　　「算了。」
　　「怎么又算了？」
　　「突然不想听了。」
　　他侧过脸看我，脚步慢下来：「你有？」
　　「可能。」
　　「现在想说吗？」
　　「不想。」
　　「那等你想说的时候再说。」
　　说完他接着往前走，等我自己开口。我本来以为听了这句我会马上坦白。结果坐进车里，我把头靠在车窗上，一路看外面的灯。
　　一周后午休，小桑坐在旁边挑外卖。我假装查餐厅，打开那家商场的楼层图。餐饮区后面的单人卫生间只占一个小方格，我把它放大，在小桑凑过来之前又切回了菜单。
　　我没有真的走过去。
　　一直到前天晚上，我终于把这件事告诉了周叙。
　　＊ ＊ ＊
　　【昨天书店】（他不知道的部分）
　　昨天下午书店那个穿棕色外套的男人，付完钱确实回头看我了。周叙说起的时候，我低头整理小票，假装没发现。
　　其实我比他先看见。收银台的反光里就看见了。他走到出口才回头，先看我的红大衣，再看我的脸。我低头付钱，耳朵已经烫了。
　　我碰周叙的手背，也不全是因为那个人说话好听。
　　他排队的时候一直拿拇指压着书里的便签。收银员递袋子，他先把便签收好才伸手，柜台上的宣传牌碰都没碰歪。
　　周叙看的是他多大、多高、有没有同伴。我记住的是那张便签，还有他接纸袋时弯起来的两根手指。
　　这些我都没说。
　　坐到咖啡区，我翻的是刚买的饮食笔记，眼睛却一直往过道上溜。书上写旧城早餐，我看了两遍，连店名都没记住。
　　他再出现的时候手里多了杯茶，看了一眼指示牌，拐进侧廊，纸袋还夹在胳膊底下。
　　我知道我会站起来。
　　真迈出去之前，我还把手机压在书页上，假装要给齐姐回消息，手指停在键盘上，一个字都没打。
　　周叙坐在我对面。他伸手能碰到我的杯子，却碰不到我已经抬起来的膝盖。
　　我把手机收进帆布袋，听见自己让他留下守着咖啡。
　　写到这里，我把猜那个人回家以后会干什么的几行删掉了。他可能要赶车，可能回去陪孩子，也可能一个人吃饭。我不想知道。我只想占他几分钟，门一开，就各走各的。
　　去年重庆那个浅蓝衬衫也是这样。他从会议区经过，手上带着水，第二天就从我的行程里消失了。我记得他的袖口，却连他姓什么都不知道。
　　昨天那个人，也只留下了棕色外套、一张便签和一杯茶。
　　我在文档里敲下「周六下午」，后面没写地点，也没写多久。
　　昨晚的事我不想照抄，只记一样：剪丝袜的声音。剪刀沿着裆部剪过去，布料断开的声音很轻，周叙坐在沙发上看着，喘气声比剪刀还响。那块从开口边上剪下来的小布条，我折了两次，塞进整条丝袜里。袋子现在就在衣柜下层。
　　我又打开那盒无味避孕套的商品页，按钮上还写着「次日可达」。我没点付款。
　　【今日待办】
　　□买菜：鸡蛋。周叙写的两个，我改成了六个。
　　□创可贴。周叙在后面加了一句：你脚后跟又磨破了，别假装没看见。（看见了啦。）
　　□周六下午……
　　床头的手机亮了一下，周叙没醒。
　　＊ ＊ ＊
　　周叙翻了个身，手从被子里伸出来，摸了摸我刚才躺的位置。
　　「乔乔？」
　　「在呢。」
　　「几点了？」
　　「还早。」
　　他闭着眼把胳膊搭到我腰上，手掌贴着睡裙往下滑了一点，碰到大腿就停住了。
　　「你又没穿内裤。」
　　「昨晚你脱的。」
　　「没给你穿回去？」
　　「没有。」
　　「服务不好。」
　　「睡吧，周老师。」
　　他在我后颈亲了一下，很快又睡沉了。
　　我拿起手机，文档还停在「周六下午」后面。
　　我把一句谁也没给过的话打了出来：
　　你好，能耽误你一分钟吗？