第21章｜母亲的震惊与隐忍

第21章｜母亲的震惊与隐忍
　　那一夜之后，我的腰，忽然就不疼了。
　　说来也怪——往西屋那一拐，回身掩门的工夫，那股缠了我半辈子的腰疼，竟像被吓住似的，再没犯过。整宿我睁着眼，听东屋那头悄没声地静下去，听自己心口像只被按进水缸里的扑棱鸡，一下、一下，怎么翻也翻不出那水花来。
　　天没亮我就起了，摸进灶屋烧水。柴是湿的，呛了半晌，我才想起自己还攥着根没点着的火柴梗——火头都烧到指头了，也没觉出烫。
　　我对着灶膛里那点火，寻思着，又狠狠呸了自己一口，「我这是咋的了。」
　　村里人背地里喊我「废物寡妇」，当面喊我，我都不敢抬头。可我李翠荷有一样好处——认得清自己的身份。我是当娘的，就一条：把儿女拉扯大，别叫外人戳脊梁骨。
　　那一夜我撞见的东西，就是把我的脊梁骨，从中间竖着劈开的一道缝。
　　饭桌还是那张缺角的破桌。三个人，三碗苞米糊糊，一碟咸萝卜，一盘昨天集市上卖剩下、蔫头耷脑的小白菜。
　　我坐在老位置上，正对着堂屋门，一手攥筷子，一手扶碗沿。我低头扒饭，扒到第三口才发觉没夹咸菜——手劲儿使岔了，「啪嗒」，一根萝卜丝儿掉在桌面上，滚了一圈，停在姐弟俩中间那道缝上。
　　谁也没伸筷子去够。
　　闺女陈望娣抬眼瞟了我一下，又飞快低下。儿子陈望生倒是伸了筷子，可他夹的是他自己那碗——夹一筷子小白菜，没往嘴里送，先僵在半空，不知该往哪儿搁。三个人，六只手，愣是没人敢先捅破这层窗户纸似的静。
　　屋里静得能听见房梁上月灰掉下来的声儿。
　　「……」我想说句「多吃点」。话都爬到嗓子眼儿了，又让我拿牙咬着，生生咽了回去。我怕的不是说，是怕一开口，那道缝连着我自个儿，一起裂开。
　　我寻思：多吃点啥？多吃点你闺女儿子背着我干的那事儿？这话我咋说得出口！
　　想到这儿，我手底下一抖，一勺苞米糊糊洒了半勺。闺女赶紧递过她那张半张的饼子：「娘，你吃这个。」我没接，把脸往灶台那边一别，跟谁赌气似的。
　　灶台那边没人。谁都知道。
　　闺女的手悬在半空，收也不是，放也不是。我斜眼瞅她，见她脸色白一阵青一阵，筷子捏得骨节都发白了。我心里头那根弦，跟着「嘣嘣」地响。
　　儿子闷头扒糊糊，三口扒完一碗，又去盛半碗——其实早不饿了，就是不敢抬头。我瞅他那后脑勺，又黑又密，像他爹。他越是不敢看我，我这心里，越跟塞了团湿棉絮似的。
　　一桌饭，吃得跟三根霜打的萝卜一样，蔫透了。
　　我撂了碗，起身去灶屋刷锅。我故意把脊背挺得直直的，让那俩孩子瞧见我腰板还能立起来——我得让他们知道，我这个当娘的还在，这家还没散。可我一背过身，那只攥锅铲的手，就又抖上了。
　　锅底那层糊痂，我刷了三遍，刷得锅都亮了，又添了两瓢水。我一边刷，一边翻来覆去地嚼那一夜的光景，越嚼越碎，越嚼越咽不下去——
　　我恨我自己看走了眼。我守了这十几年寡，把闺女拉扯大，送出门嫁了人；又把儿子从一尺长，拉扯到比我还高一头。我寻思着，这两根小苗，是我心尖儿上的肉，是我在土里刨了半辈子、也没让它们歪一下的庄稼。怎么一转眼，这庄稼就长到一起去了？
　　我越想越恨，又越想越怨自己。我恨不得那是我自己花了眼，恨不得那是我做的一场噩梦——可东屋门缝里那点光景，比梦真切，比刺扎眼。
　　「我要是没起那趟夜，就好了。」我寻思着，锅铲「咣当」一声摔回锅里，「可我起来了。」
　　我不是没想过冲进去。那一夜我站在东屋门口，腿钉在堂屋地上，脑子里轰的一声炸开——我想骂，想打，想一把把那俩孽障拽开。可那是我闺女，那是我儿子，我骂得出口谁？打得下手谁？我连自己该站着还是该退开，都想不明白。
　　最后，我退开了。退得悄没声，退得跟这十几年守寡一样，把满肚子的火，一个人咽进了肚里。
　　我寻思着：闹开来，这个家就散了。儿子还没成家，闺女刚嫁人。我不能叫这俩孩子，后半辈子全毁在我手上。我李翠荷别的没有，就是能忍。我能忍天，能忍地，能忍村里人那句「废物寡妇」——我咋就不能忍下这一丁点儿，连我自己都不敢认的光景？
　　可忍是一码事，装没看见是另一码事。我越是要装，那股子东西越要在肚里翻江倒海。
　　我手里的锅铲，再一次抖得不成个样。
　　日子就这么一天一天地过，过得跟钝刀割肉似的，不疼，可让人难受。
　　白天还好。我有做不完的活计：喂鸡、担水、补衣裳、收拾那两亩薄田。人一忙起来，就顾不上想那件事。可一到夜里，东屋那扇门一掩上，我这心里，就跟让人拿根秫秸从里到外捅了个透亮，啥都瞒不住。
　　头几夜，我还能睡。可睡着睡着，我就醒。
　　西屋和东屋之间，隔一道土墙、一个堂屋。堂屋正中一盏豆大的油灯，天一擦黑就吹灭，只留窗纸外头那点昏月亮。我睡在西屋炕上，翻个身，耳根子就贴上了墙——那头一旦有点动静，我的耳朵，比狗还灵。
　　头一夜，我刚要迷迷糊糊睡着，就听见东屋那头，一声压得极低的闷响。
　　我一个激灵坐起来。那声音像是炕板「吱」了一下，又像谁拿手捂住了嘴，憋回去一半。紧接着，是一阵极压着气儿的、断断续续的喘，透过土墙钻过来，直往我耳朵里爬。
　　我的心，「咣当」就到了嗓子眼。
　　我猛地掀开被子，赤脚踩到堂屋地上，往东屋那边走了两步——我想走到门口，把门推开，看个真切；我想吼一嗓子，把那俩孽障吓散。
　　可我脚刚踏进堂屋，那声音就猛地收住了。
　　东屋那头，静得跟死了似的。静得我连自己脚趾头抠在土地上的声儿，都听得见。
　　我站在原地，攥着被角，一层一层地出汗。我寻思：他们听见我了？他们怕了？——好，怕了就好，怕了就知道收敛了。
　　可我这脚步，终究没再往前迈。
　　我缩回西屋，反手把门掩严，还把门闩插上了。门闩是根旧木棍，插下去「咔哒」一声，我在里头，听了个真切。我寻思：我插上干啥？我插上，是防他们进来，还是防我自己出去？
　　我躺回炕上，把被子拉到头顶，把自己整个埋进去。可耳朵是不听使唤的——那隔墙的动静，透过土墙、透过门缝、透过我捂被子的手，照样一丝不漏地往我心里钻。
　　我是过来人。我嫁过人，生过娃。我那男人虽早没了，可我记得那种动静，记得那动静里藏着什么样的热、什么样的狠。
　　我听得出来，那动静是两个人压着嗓子，又忍不住的那股子劲儿。像饿了三天的野狗，叼着半块骨头，躲在墙根底下，咬着牙也不敢放出声。
　　「……作孽啊。」我在被窝里，无声地淌下泪来，「我这是造了什么孽，才养出这么一对孽障！」
　　可我又寻思：这不是造孽不造孽的事。这是我自己亲耳听见、亲眼撞见，却还得装作啥也不知道的事。
　　我一夜没睡。
　　第二夜，第三夜，都是这样。我一听见那动静就坐起来，走到堂屋，又缩回去；插门闩，蒙被子，一夜睁眼到天明。有一回，我甚至走到了东屋门口，手都搭上门板了——那门没关严，留着一道缝，缝里透出一点昏黄的光。
　　我听见里头，我闺女压着嗓子，带着哭腔，又带着别的什么味儿，喊了一声：
　　「……二狗。」
　　就这一声，像一盆井拔凉水，兜头浇下来。
　　我腾地收回手，退开，回西屋，插门闩，蒙被子。一气呵成，跟逃命似的。
　　我寻思：我要是再听半个字，我这个当娘的，怕是要一头撞死在门板上。
　　到后来，我索性不往那边走了。夜里只要一听见东屋动静，我就在西屋炕上，先把自己蜷成一团，拿耳朵死死捂住。我甚至把那绺头发抓进嘴里咬着——咬得腮帮子发酸，牙根发麻，也不肯松一寸。
　　我要是不捂，我就得过去；我要是过去，我就得撞破；我要是撞破，这个家，就真的散了。
　　我能忍。我拿命忍。
　　可越忍，那东西越要在我肚子里翻搅。我一边捂耳朵，一边又把耳朵贴到墙上——我想听真切，又怕听真切；我恨那动静，偏又想把那动静里的每一声，都记下来。
　　我寻思：李翠荷啊李翠荷，你这是要干啥？你儿子，你闺女，他们胡闹，你不拦也就罢了，还趴这儿听起来了？
　　我羞得脸烫，烫得能从被窝里烙出个印子来。我狠狠掐了把大腿，那劲儿大得，第二日就青了一块。
　　我也不是光顾着躲。白天里，我偷偷地瞧他们，瞧得比谁都仔细。
　　儿子瘦了。下巴尖了一圈，那双本来还算有神的眼睛，如今见了我就躲，走路都贴着墙根。有一回他替我担水，水桶都满得洒了，他愣是没发觉，一路走一路出神，差点栽进沟里。我喊他，他一个激灵，肩上的扁担差点滑下来。
　　「……娘。」他喊我一声，声音都是抖的。
　　我心里头「咯噔」一下，嘴上却只淡淡地：「路都不看，摔了可没人垫你。」说完我就走，把背影留给他。
　　我没敢回头。我怕我一回头，看见他那副又愧又怕的样子，自己先软了。
　　闺女更明显。她洗衣裳，搓着搓着就停下来，一个人蹲在井台边发呆。有一回我端了盆水过去，她愣是没听见我脚步——等我走到跟前，她猛地一缩手，像被我撞破了什么似的，脸「腾」地就白了。
　　「娘，你、你啥时候来的？」她声音抖得更厉害。
　　「早就来了。」我盯着她，看她端着盆的手抖成那样，到底没忍心再问下去，「衣裳没搓净，再搓两下。」
　　她「哎」了一声，低头死命地搓，搓得水花四溅。我站在那头，看她的后脑勺，心里头翻江倒海。
　　我寻思：我也不是不知道。这俩娃，心里头虚得很。他们怕我捅破，又盼我说点什么——好把他们从这没着没落的悬空里，放下来。
　　可有的话，我咋说得出口？那是我的闺女，我的儿子。我要是说了，他们是认还是不认？认了，这个家就嘚完；不认，我这当娘的，往后跟他们还怎么一个锅里搅饭？
　　所以我不说。我装作不知道。我装作那夜里什么都没看见，装作这一家三口，还跟从前一样。
　　可他们越是这样缩着、躲着、怕着，我越明白——他们心里那根弦，跟我一样，已经绷到了头。
　　我啊，越来越觉得，这个家，像一个破肚的破罐子。外头瞧着还能站着，里头早就裂开了一道缝，缝里透着风。我伸手想堵，手却不够长。
　　我开始数日子。白天，我把那俩孩子支使得团团转：一个去喂鸡，一个去担水，一个去田里锄草，一个去集市上卖菜。我寻思：把人支开，这一家三口，就不用在堂屋大眼瞪小眼，也就没那么难熬。
　　可支得开人，支不开心里那根弦。
　　那根弦，是绷在这两屋一堂上的。白天天光下还好，一到夜里，油灯一灭，四堵墙一合，那根弦就开始发紧，紧得能听见「嘎嘎」的声儿，像三伏天晒裂的土墙。
　　我坐在堂屋里缝衣裳，缝着缝着就出神。针扎进指头，我「嘶」一声，缩回来，又接着缝。我寻思：我缝这衣裳，是要给谁穿？给儿子，给闺女。可他们背着我，早把这家缝成什么样了？我这针线，到底是补这衣裳，还是补我自己不敢承认的那道缝？
　　我想着想着，鼻子就酸。可我不肯哭——哭，就是认了；认了，就装不住了。我李翠荷，必须装作啥也不知道，就这么一天天把日子熬下去。
　　可日子这东西，越是装得四平八稳，越是沉。
　　有一回，我半夜起来，坐在堂屋里没点灯，就着窗纸那点昏光发愣。闺女以为我睡了，蹑手蹑脚从东屋出来小解，经过堂屋，看见我坐在那儿，吓得「啊」了一声。
　　「娘，你咋不睡？」
　　我这才回过神，赶紧别过脸去：「腰酸，坐会儿。你回屋睡去。」
　　她没动。我听见她站在那儿，气都匀不过来。过了好半天，她才开口，声音闷闷的：
　　「娘……你是不是，有哪儿不对？」
　　就这一句，问得我心头一震。我攥着衣角，手心全是汗。我寻思：她这是要开口了？她这是要我捅破了？
　　「我好好的。」我把这两字说得又硬又快，「我能有啥不对？你说啥胡话。进屋睡去！」
　　她还想说，到底没敢，转身回了东屋。我听见门「吱呀」掩上，才长长地、抖抖地吁出一口气——我那半口气，是咽下去的那句「娘都看见了」，又让她逼到嘴边，我不敢放出来。
　　可我知道，这层窗户纸，快捅破了。我装得再平，也架不住他们一遍遍地试探、一遍遍地往我这头探。
　　我到后来，连盛饭，手都拿不稳碗。
　　一到了饭点，我就躲着不去。我让闺女去盛，让儿子去盛。我坐在灶屋里，就着灶膛那点火光，扒两口馊糊糊，把肚子垫饱就算了。我寻思：我不上桌，就不用看他们那两张脸，就不用咽下那句到了嘴边、又咽不回去的「多吃点」。
　　可躲着躲着，我自己又坐不住。他们是我生的，我养的，我见不得他们饿着肚子，干着活、低着张脸、不敢见我。
　　有一回，我还是端了饭上桌。三个人，三碗糊糊，一碟咸萝卜。我低头扒饭，扒到一半，抬眼瞅了那边一眼——闺女正悄悄看我，儿子也正悄悄看我。六只眼睛，隔着两碗糊糊，谁也没敢对上。
　　我「啪」地把碗一放，站起来：「我饱了，你们吃。」
　　「娘！」闺女喊我。
　　我没回头，抬脚进了灶屋。一背过身，我那口气，就再也绷不住了——不是哭，是一团堵在胸口的东西，上不来、下不去，哽得我喉头发紧。
　　我寻思：李翠荷，你装啥？你装得再像，这家也已经不是从前那个家了。
　　我站在灶台前，过了好半晌，才把心里那团东西，一口一口，咽回肚里。
　　我转过身，又端了一碗糊糊出去，放在桌上。我谁也没看，只低着头，说了一句：
　　「……都多吃点。饭是管够的。」
　　说完我就走。没让他们看清我的脸。
　　那句话，我说出口了。可我心里知道——这话，是说给我自个儿听的。是在对我说：李翠荷，你把日子往下过，把这道缝堵上，把这一家三口，重新拢回一个锅里。
　　可我攥着那根弦的手，抖得厉害。
　　我寻思：这根弦，到底还能绷多久？我还能装多久？那天他们真要把窗户纸捅破，我是接住，还是……撒手？
　　我不知道。
　　我只是把这根弦，藏在我心口，装作不知，装作无事，装作这个家还跟从前一样——破，却还完整。
　　可破罐子破了，就是破了。那股风，已经从裂缝里，钻进了我心里。
　　我隐隐觉着，这才是个开头。真正把那根弦绷断的日子，还远在后头呢。
　　而我，怕是躲不开了。