第二章 只收情侣

第二章　只收情侣
　　晚饭吃得比平常早，天还亮着。
　　西晒从厨房那扇小窗进来，落在水池沿上，把不锈钢照出一层黄。碗筷摞在池子里，油花浮在水面上，一片贴着一片打转。抽油烟机停了，屋里还留着煎鱼的味，混着洗洁精的柠檬气。
　　苏灼站在水池前，虎口上沾着泡沫，右手背上有一道被锅沿烫出来的红。苏灼把最后一只盘子立进碗架，指尖甩了甩水，手腕上那串珠子的线松了，滑到掌根。
　　晚饭时换的那条家居裙已经穿了一整天。裙子薄，洗过太多水，颜色淡得像被太阳晒退了一层。裙腰收在肋骨下面，往前倾着洗碗的时候，后背的裙料被拉平，肩胛那两块骨头在裙料底下动。往下是腰，收得干净，两只手并起来能圈住，再往下裙料被胯撑开，走路时贴着腿又松开，那一段胯的宽度把腰衬得只剩一把。
　　出了一天汗，裙子的后腰那一片颜色深了一点，贴在皮肉上，边缘泛出一圈盐白。领口松，低头的时候整片前襟往下坠，两团压得沉，把裙子绷紧，裙子从锁骨下面鼓起来，鼓出一个手掌托不住的弧度。乳沟那道深影从领口一直压到看不见的地方，两边的软肉挤在裙边上，挤成圆的一小段，把裙子撑出细微的斜褶。
　　乳房在裙子里只被一层薄裙料兜着，没有罩子撑着，走动的时候裙子跟着晃，晃出很轻的一下才停住。两团的分量压着裙腰往下坠，把领口那一圈往下拉，拉得两边肩线都往外挪了半指。
　　乳晕那一圈的颜色比旁边深，隔着裙子还能看出一点，位置偏上，被裙子压着，把裙子顶出两个不大的凸。洗碗时手一动，那两个凸就跟着走，走到前襟最鼓的地方停住，又被下一口气顶起来。
　　苏灼往水池里探身，两团从领口整个坠出来一截，坠得沉，白得发亮，最上面那一段的皮肉被撑得薄，底下的青筋看不出走向，只在乳沟最深处压出一片灰。乳沟窄，窄得两团几乎贴在一起，沟底那一条缝被挤成一道暗线，往下走到看不见的地方才散开。
　　往下是两条腿，今天穿了袜子。一层薄料，颜色比皮肤深一点，从脚背一直裹上去，裹到裙摆底下就看不见了。袜子在膝盖那儿起了两条细皱，走过腿弯的时候绷了一下，又松开，一路绷到最上面，在大腿根勒出一圈浅痕，勒得那一小截肉往外鼓起来，鼓出一小半圈。
　　沈放坐在餐桌边，一条腿伸在过道上，手机搁在膝盖上，屏幕的光照着指头。
　　「人家在群里问明天几个人到，我到现在也没回。」
　　苏灼没有回头，把碗架上的盘子往里推了推。
　　「问你呢，你回一个不就行了。」
　　「问的是会长，说明早要带新来的认路。」
　　水停了。苏灼把手在裙侧擦了两下，转过身，靠着水池边站住。裙料被水溅湿了一小块，贴在胯侧，勾出那一处的圆。厨房的灯是白炽的，光硬，照得到的地方亮得过火，照不到的地方一片沉。
　　「报个名还要人带路，这会的规矩倒多。」
　　沈放把手机往桌上一推。屏幕停在群公告那一页，光从桌面上反上来，照着餐桌的一角。
　　苏灼走过来，在对面坐下。椅子被拖得离桌子很近，膝盖几乎碰到桌腿。坐下的时候裙料在膝上绷起一层细横纹，胸口那一对往前顶，领口那道口子被撑得更开，锁骨下面那一片白被灯照得发亮，还留着没干的汗。
　　屁股一落座，裙料在胯底下被压扁，两侧绷开，坐满整个椅面还往外挤出来一点。两瓣压下去，压成两块扁的圆，边上的肉从椅面两侧溢出来一点，溢出来又收回去，收得慢。
　　坐下去以后苏灼往前挪了挪，椅面被蹭出一声轻响，裙子在臀底下拉平，拉出来的弧度把腰和胯分得很清楚。腰那一段收得干净，从后腰一收，收到两侧只剩一道凹，再往下忽然撑开，撑出一个撑满整个椅面的分量。
　　手机拿在手里，苏灼低着头看。头发从耳后滑下来，垂在脸侧，几缕落在屏幕上，被光透着，成了半透明的褐色。手指在屏幕上一划，划完把头发别到耳后，别了两次，两次都掉下来。看屏幕的时候有一个习惯，眉头先皱起来一点，看到要紧的地方，舌尖会伸出来在嘴角上舔一下。
　　嘴唇上那点颜色是白天抹的，吃饭的时候掉了一半，剩下的一半堆在唇缝上，被灯照得发亮。下唇比上唇厚一点，中间有一个很浅的凹，抿起来的时候那一点凹就压平了。
　　脚在桌子底下并着，脚尖从拖鞋里伸出来一点，五根并得整齐，大脚趾的指甲上留着一层深红，另外几根磨得只剩边上一点。脚背的皮肤薄，底下的血管走向看得清，往脚踝那儿收成一束。抬起来又放下去，脚尖在地砖上蹭了一下，蹭出一声很轻的摩擦。
　　公告只有三行。天亮桥头集合，不等人。中途歇半个钟头，各人自己找地方。后半程各走各的，别掉队太远。再往下有一行小字，只收情侣，一个人不收。
　　苏灼把这三行念了一遍，念得很慢，一个字一个字过。念到第三句停住了，手指按在屏幕上没有动。念完又从头念了一遍，第二遍念得比第一遍慢，念到中途抬眼往客厅那边看了一下，又低回去。指腹在屏幕边上按出一小片雾，雾散了，字还是那几行。
　　「后半程各走各的，这句什么意思。」
　　「就是后半程不排队伍了，谁骑得快谁先走，骑不动的自己在后头。」
　　苏灼把手机放下来，屏幕朝下扣在桌上。桌面上有一小块干了的水印，苏灼低头看了一会儿，手指在水印边上蹭了蹭，蹭不掉。
　　低头的时候颈子那一截拉得长，从耳根到肩头画出一道斜线，线条干净，没有多余的肉。衣领往下坠，坠出一道开口，开口里是那份沉，被重力拉得往下走，外侧的轮廓从裙边挤出来，挤成一道弧。
　　眉头皱着，皱得很浅，眉心那儿起了一道竖。嘴唇抿住，抿成一条线，那条线在灯下是亮的，下唇被上唇压着，压进去一点，唇边那一圈红被压得发白。抿到一半松开，唇缝里露出一点牙，牙上有一道嘴唇留下的印。
　　眼睛没有离开桌面，眼白里的血丝看得见一点，是晚上没睡好留下的，眼下那一片比别处暗。睫毛压得低，眨一下很慢，眨完还停在那儿没动。
　　「骑车就该一块儿出去一块儿回来，怎么还有后半程各走各的，人家连最后一段都不许一块儿走。」
　　客厅那边电视里在讲环法，解说声在客厅里响着，中间夹着沈国栋偶尔的一句话，像是在跟屏幕里的人商量。楼上有人在阳台上敲东西，敲几下停一停。
　　沈放没有接话。
　　苏灼把手机翻过来，又看了一遍，看到底下那几张照片。照片里有江，有堤，车停成一排，人站在草里。有一张是合照，七八个人挤在一块儿，有人的手搭在别人腰上，搭得很自然，没有一个人往回躲。
　　拇指在屏幕上停着，往下拖了拖，放大，又拖回来。放大以后看得更清楚：那几对男女站得不远，胳膊碰着胳膊，有一个人把手插在别人腰和胯之间的那条缝里，那手是松的，一点也不像在扶人；还有一个女的侧着脸笑，眼睛不看镜头，看的是旁边那个人的下巴。
　　苏灼把手机往眼前送近了一点。呼吸慢了。胸口那一对跟着呼吸起伏，把前襟顶起来又落下去。自己没有察觉，右手从屏幕上收回来，搭在锁骨下面一点，指尖在皮肤上蹭了两下。水印边上那一小块桌面被蹭得发亮。
　　解说的声音忽然高了一截，有人冲线。沈国栋的椅子响了一下。
　　苏灼站起来，把椅子推回去。起身的时候椅子往后一退，臀从椅面上抬起来，那一块被坐扁的裙料往回弹，回不满，留下一道横着的压痕。臀肉把那道压痕撑平的时候，裙子在两侧被撑出一点弧，弧的下面是一截大腿，大腿根被袜口勒着，勒出的那一圈往外推了一点肉。
　　围裙的带子从脖子后面解下来，搭在椅背上，搭到一半又拿起来，在手里绞了一下。
　　「算了，你自己找个同学，男的女的都行，妈妈不去。」
　　围裙绞得皱起来，松开又拉拉平。苏灼站着没动，眼睛还落在桌面上，肩膀往下塌了一点。
　　沈放把手机揣进裤兜，起身往门口走，走到餐厅门口的时候，身后那句话追上来。
　　「你站住。人家家里要问跟谁一块去，你跟人家怎么答。」
　　「我就说是一个人，别的不用讲。」
　　苏灼的指甲在围裙带子上掐了一下，带子被掐出一道白印，松开又平回去。
　　「人家家里一听一个人，谁家孩子敢跟你出去。」
　　沈放转过身。苏灼的手停在围裙带子上，带子从指缝里垂下来一截。
　　「那要是问起来，我就说两个人。」
　　客厅里电视的声音小了一格。沈国栋把遥控器搁在扶手上，人往前坐了坐，两肘撑在膝盖上。沈国栋没有马上开口，先看了一眼走廊那头，又看回来。
　　「去呗，反正是自己儿子，怕什么。」
　　苏灼转过头。
　　「你听清楚了没有，人家那个会后半程都不许一块儿走。」
　　「我听见了，反正是自己儿子，怕什么，谁还能说出什么来。」
　　沈国栋说话不快，一句是一句。苏灼没有立刻答，围裙还捏在手里，后颈那一小片白露在灯下，汗干了以后有一层光。
　　沈国栋接着说下去。学生放假在家闷一个月，闷出毛病来，不如出去跑跑；苏灼那腰本来就该活动，站着坐着都不是办法；人家要问年龄，答四十，问这是谁，答儿子，人家笑笑就过去了。说到这里停了一下，把遥控器挪到扶手边上。
　　「你心里那道坎过不去，我替你说十句也没用。车我明天给你收拾出来，链条上点油，你试试，不行再说不行。」
　　「你倒是真不在乎，一句话就推出去了。」
　　沈国栋把手里那颗瓜子放回碟子里，没有再磕，两只手撑在膝盖上，人往沙发靠背上靠了靠。电视的光落在沈国栋脸上，亮一下，又暗下去，沈国栋不看苏灼，看的是屏幕。
　　「我在乎什么，你又不是跟外人出去。你们俩骑车出去，我在家看比赛，家里还清静。」
　　电视里的人在欢呼，声音被压得很低，像从很远的地方传过来。沈国栋说完就不再说话，伸手去拿茶几上那碟瓜子，捏起一颗，磕开，壳放进碟子里，摆得整齐。磕到第三颗停了一下，把手在裤子上擦了擦，才又去拿遥控器。
　　苏灼看着沈国栋，看了有一会儿。灯从头顶下来，照着侧脸的一半，另一半沉在暗里。眼睛没有眨，睫毛上沾着一点水汽，压得很低。嘴唇张开一点，又合上，牙在里面咬了一下下唇，咬完那一点颜色就淡了。
　　苏灼低下头，笑了一下，笑得很轻，喉咙里出来一点气声。笑完抬手在脸上抹了一把。灯底下看得见耳朵尖红了，红一直延到耳垂，耳垂上那个针眼空着，多少年没戴过东西。手指在耳垂上捏了捏，捏完把手放下来，撑在桌沿上，指头收紧。
　　碗架上最后一只盘子还在滴水，水滴到池子里，隔一会儿一声。屋里三个人，一个在电视前面，一个在餐桌边上，谁都不说话。
　　苏灼那点心思自己也说不清。怕的不是沈放，是自己那张嘴，明天到了桥头，人家问一句自己答一句，答着答着就把不该说的说出去。可要是不去，又像心里有鬼，躲着什么似的。苏灼这辈子没躲过什么。
　　「行吧，就当陪儿子骑两天。」
　　一松口，话就多起来。围裙叠好放在椅背上，人重新坐下，手伸过去把手机拿回来，顺着往下翻，边翻边给自己找说法。坐着的时候习惯往前倾一点，手肘支在桌上，胸口压在桌沿，桌子不高，这么一压，前襟被桌沿顶起来，领口往外翻，翻到一半停住，那片白就一直露着，从颈窝往下，越过锁骨，走到裙料挡住的地方。
　　苏灼跟沈国栋过了这些年，谁上哪儿都不问，手机放在桌上，谁也不翻谁的。教研组里那几个年轻的，天天翻老公的手机，翻出一堆麻烦来，苏灼看着都替她们累。人活到四十，连自己去哪儿都要报备，那活得也太累。苏灼说到这里，声音没有抬起来，像在讲明天菜市场几点开门。
　　「身体是自己的，怎么用自己说了算，别人怎么看是别人的事。」
　　沈国栋坐在旁边，电视声音开得不大。这段话说完，沈国栋伸手把茶几上那罐啤酒挪了挪，挪到苏灼顺手的地方，什么也没接，只把音量又调回去一格。
　　手机递还沈放的时候，人往沈放这一侧偏了一点，头发从面前掠过去，带着刚洗过没干透的味道。手腕内侧那一片皮薄，能看见青色的血管，一直走到掌根。两根手指在手机边上擦了一下，两个人都捏着那一角，捏了半秒。
　　「那个会长多大岁数，什么脾气。」
　　「听声音五十上下，嗓门大，说话不留情面。」
　　苏灼点了点头，手指在桌沿上敲了一下，敲完抬起头，眼睛在沈放脸上停了一会儿。灯从头顶压下来，把眼下的影子压得很深。
　　「不留情面好，做事的都这样，最怕那种嘴上全是好话的。」
　　沈国栋站起来，遥控器搁在扶手边上，走到走廊口回头看了一眼。
　　「储藏室里那辆车我去办，你们两个也来，东西沉，一个人搬不动。」
　　储藏室在楼道拐角，门是铁皮的，推开的时候发涩，门轴发出一声长响。
　　灯是老式的拉线灯，绳子垂到人腰那么高。沈国栋一拉，灯泡抖了两下才亮，一团黄光从头顶罩下来，灰在光里翻。
　　屋里没有窗，靠墙堆到顶。纸箱摞纸箱，纸箱缝隙里塞着旧衣服和捆好的报纸。墙角立着一台坏了的电扇，扇叶上绕着几根麻绳。再往里是两口深色的木箱，箱角包着铁皮，是苏灼嫁过来时带的。最里头靠墙立着两辆车，一辆是沈放小时候骑的山地车，车架上还贴着褪色的贴纸；另一辆是女车，车座上蒙着一块旧床单，床单上落了一层灰，边上压着两个纸箱。
　　沈国栋走过去，把床单掀开。灰扑起来，偏了一下头，用袖子挡了挡。
　　车是深红的，漆掉了几处，露出底下的铁。车把上缠着的胶带裂了口，车筐歪着，筐底有一片干了的树叶。轮胎按下去还有气，胎壁上有一圈裂纹。
　　「胎还没塌，内胎换一根就行。」
　　沈放跟进去，两个人一起把车往外抬。车比看起来沉，沈放抬着车头，沈国栋抬着车尾，步子不齐，在门框那儿卡了一下。沈国栋说了一句往左，沈放往右让了半步，车把从门框边擦过去，蹭掉一小块漆。
　　抬到门口，链条拖在地上，一路拖出一道黑印，从储藏室拖到楼道。苏灼站在门外，一只手扶着门框。楼道里的灯没开，光从储藏室里铺出来，落在脚前一小块地上。
　　「这车还能骑吗，别半路散架了。」
　　「能骑，就是得修。锈成这样，得拿旧毛巾蘸着油，贴着链节擦过去。」
　　沈国栋把车倒过来，车座和车把垫在地上，蹲下去，从裤兜里摸出一小瓶机油。沈放也蹲下去，手指捏住链条往上提，链节卡死了，提不动，指头上立刻沾了一层黑。
　　机油滴上去，扶着踏板转。链条走过半圈，咬住，抖了一下，又走过去。铁锈和油混在一起，变成一种暗红的泥，蹭在指缝里。机油味压过了纸味，蹲得低，离地近，能看见地上一层细灰，灰里有一根头发，很长，卷着。
　　苏灼往这边挪了两步，蹲下来看链条。裙摆堆在膝盖前面，一蹲下来，裙料从胯上往下滑，两侧绷开，前面的裙摆兜着一层。
　　蹲下去的时候臀整个压在小腿上，两团被压得往两边摊开，把裙料撑满，撑得连裙纹都拉直。裙子后腰那一片往下坠，坠出一道空，空里能看见腰窝那两个凹。两条腿从裙摆底下伸出来，膝盖并着，大腿往下压，把袜面绷得很紧，绷出腿肉圆润的走势。
　　领口跟着垂下去，垂得很低，从这个角度看过去，能看见领口底下的胸口上缘，连着那道沟，沟里有一点汗没干。锁骨往上那一截皮肤被灯照着，薄，透出底下一点青。
　　沈放站在她斜前面，眼睛顺着那道沟往下走，走到T恤挡住的地方。腰那一圈他一只手就能圈住，圈住往下一压，人就得塌。这会儿楼道的纸箱一堵，他妈蹲在他脚边，头抬起来问他车能不能骑，他只想把这件薄T恤撩到她脖子上，把那对奶子从领口里掏出来，一手一个捏住，捏到她自己把胸挺起来送。
　　两团的分量在这一低之间整个散开，散成一个宽的圆，圆的最上面被裙料勒出一道弧。乳沟从锁骨下面一直通到裙腰，两侧的肉贴得紧，贴出来一条直的线，线到最下面才分开。乳晕的边缘从斜上方看得见，圆的，比周围深一圈，上面有几颗凸起。
　　袖子短，抬手的时候把前襟带得往下走了一点。　　「就这一节，转到这儿就一直不动。」
　　沈放把链条拨回去，油抹匀，转两圈，响了。站起来的时候膝盖响了一声。苏灼跟着站起来，拍了拍膝盖，裙摆落回去贴住腿，走一步晃一下。
　　往里走了两步，站在纸箱堆边上。屋里那股味说不清，纸、旧报纸、铁锈、潮气，还有一点很久没人动过的东西上的霉。灯泡只有一只，光不够，越往里越暗，暗到深处只剩轮廓。
　　墙角那堆纸箱上写着字，是沈国栋的笔迹，一个字一个字，写着年份。最早那一箱上的年份已经很淡了，笔划被潮气泡开。
　　沈国栋在纸箱堆里翻，翻了半天，直起腰，又弯下去，把最底下那个纸箱拖出来。箱子侧面印着某个牌子的字样，封箱的胶带已经黄透，一撕就断，四个角磨得起了毛，掉下一块硬纸屑。箱子拖出来的时候，地上一层灰被划开一道，露出底下颜色深一些的木纹，那道痕从墙角一直到门口。
　　手伸进去，掏出来一叠用塑料袋包着的东西。袋子一打开，是一套骑行服，上下两件，深色的，表面发亮。折痕压得很深，摊开来还带着箱子里那股纸味。
　　「两年前买的，买回来没穿过一次。你拿去试试，不合适就扔了，别客气。」
　　苏灼凑过去看。灯在头顶，光是斜下来的，照在骑行服上，那层亮光跟着手走。凑近的时候，上身往前探，前襟往下坠，坠出一片深的影。衣服抖开的时候，上衣的肩宽比沈国栋的肩膀窄了不止一点，裤子提起来，腰那一圈比沈国栋的腰细出一截。
　　苏灼伸手去接，两只手把上衣前襟拉开，量了量，两只手之间的距离比苏灼自己的胸前还窄。抿了一下嘴，把衣服放下来，搭在手臂上，搭的时候小臂压着胸口，把那一块压得往上抬，抬出一个更满的弧。
　　沈放接过来翻了一下，看见领口里缝着的洗标，标没剪，上面的字还是新的。裤子腰上那块垫子厚，捏一把，回弹得慢。
　　这身衣服他早就在群里看熟了。人家穿在身上是什么样，他这一天想看的是他妈穿在身上是什么样。那两团塞进这身骑行服里头，骑行服要是不够就把人勒出来，勒出来的那两团比不穿还骚。裤腰那一圈看着他妈是穿不上的，可等真套上去，胯那一带会被挤得鼓出来，鼓得他手一摸就知道哪儿该插进去。
　　苏灼先回了客厅。沈放把衣服抱过去，放在沙发扶手上。苏灼在旁边站着看了两秒，把上衣拎起来，举到胸前比了比。前襟的拉链拉到一半就合不拢了，两片前襟被撑开，中间露出一条竖着的缝。抬手往下拽，拽不动，骑行服在手里绷得紧。
　　「这个颜色倒是好看，就是不知道穿得上穿不上。」
　　笑了一声，把上衣搭在肩上，转身去照客厅的玻璃柜门。柜门是深色的，人在里头只剩半个影子，脸看不清，只看得见轮廓。把衣服贴在身上，侧过身去，肩膀往后压，胸口那两团把骑行服顶得往前凸出去，从侧面看，那一片的厚度比腰宽出许多，凸出去的最前面那一块是从乳头往外顶的，顶出一个不高的尖。
　　再转回来，正对着柜门，抬手把领口往上提，提不上去，领口卡在胸口，一抬手就把上衣拉紧，勒出一条横着的浅痕。浅痕从一边腋下横到另一边，凹进去一条，痕的上面那两团被勒得更往上，下面的那一截被挤得往外鼓，鼓出一小片软的边。
　　苏灼把手放下来，上衣松了松，那两团跟着往下沉了一指，乳沟跟着深了一指，深到最下面挤成一道细的暗缝。
　　对着柜门看了很久。眼睛往下走，走到腰，又走回来。抿了一下嘴唇，唇上那一点红被抿开，散到边上。再抿一次，抿得更紧，下巴跟着抬了一点。柜门反光里那半个人影抬手把腰侧的衣服往下拉了拉，拉不动，骑行裤在胯上绷着，手指松开来，裤腰又弹回去，弹出一声很轻的响。
　　柜门里那半个影子把衣服贴在胸口，那条横痕从一边腋下勒到另一边。沈放坐在沙发扶手上，手机早就不看了。这身真套上去，从后面推着车走是个什么样，他想得出。那条拉链由他一手拉下去，底下就是一整身现成的肉。这么一层骑行服，倒省了他剥的工夫。裤裆里那处早硬了，他把腿往里收了收。
　　「这个腰倒是正好，别的地方都不合适。」
　　沈国栋蹲在电视柜下面找插排，背对着屋里，头也没回。
　　「腰正好就行，别的地方紧一点没法子。」
　　苏灼从柜门的反光里看了一眼，把上衣放下来搭在沙发背上，转过身，两条胳膊在身前交叠，往沈放面前站定。灯在头顶，睫毛的影子落在眼睛下面。
　　「从明天起，你就是妈妈的男朋友，当着你爸的面也这么说。」
　　沈放的手停在裤兜边上。苏灼说这话的时候，眼睛往走廊那头瞟了一下。沈国栋还蹲在电视柜下面，手在插排上按，把插头挨个按进去，背对着客厅，一句话没接，也没有回头。
　　插排按到底，咔的一声。沈国栋站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到沙发边上，把那套衣服的下装拎起来看了看，捏了捏腰上那块垫子，放回去，两条裤腿对齐。
　　「这裤子腰上有垫，坐着不硌。」
　　「我知道，骑行裤都这样，垫子厚。」
　　折叠起来的裤腿被沈国栋压在掌底下，压出一道折痕，松开手，折痕还留着。
　　「知道就行。早点睡，明早天不亮就走。」
　　苏灼把上衣重新拿起来，抱在怀里。骑行服贴着胸口，一层深色，把底下的形状描了一遍，抱得紧，压在手臂上，压出一道软边。往里走，走到卧室门口停下，回过头。
　　「还有一件事。这衣服这么贴身，里头穿什么。」
　　沈放没答，低头把手机屏幕按亮，看了一眼，又按灭。
　　「明天早上再说，这会儿也说不清。」
　　苏灼看了沈放一会儿，抱着衣服进了卧室，门没关严，留了一指宽的一条缝。门缝里的光落在地砖上，一条直的，正好卡在门框那道缝里。
　　客厅的灯先关。沈国栋最后一个走，走之前把电视的插头拔了，遥控器摆平，茶几上的空罐子收进厨房。走廊的灯留着，说夜里起来有个亮。沈国栋自己进屋，门带上，没有响声。
　　主卧的灯亮到快十一点。
　　苏灼洗完澡，头发还半湿，躺在床上刷手机。那套骑行服摊在身边，上衣压在被子上，下装搭在枕边。裙子早换下来了，人窝在被子里，只露一条胳膊在外头，手肘那一截白得发亮，皮肤上还留着热水的红。
　　翻了个身，把手机举到眼前，又放下。屏幕的光照在下巴那一圈，照着鼻梁，眼窝陷在暗里。头发里还有水，一滴顺着鬓角滑下来，走到下颌停住，随手抹了一下，抹进发根里。
　　看了一会儿，把手机扣在枕头边，坐起来，脚在床下摸拖鞋，去了趟卫生间。
　　卫生间里水声响了一阵。出来的时候手是湿的，甩了甩，水珠落在门框上。经过沈放那间门口停了一下，门缝里有光，是手机屏幕的，一直亮着。
　　进了屋没有立刻躺下。站在镜子前面看了一会儿自己。镜子上有一层薄雾，走近了才看得清。抬手在镜面上抹了一道，抹出一道长的透明，从那道缝里看自己，看的是半边。
　　头发从前面拢到后面，两只手按在腰上，往下按了按腰侧，一按就陷进去一点，松开又回来。往上托了托胸口，托起来，两团的分量落在掌心里，掌心托不住，托起来又放下去，放下的时候那两团落回去，落出很轻的一下晃，晃完停住。乳晕在灯下颜色比周围深，那一圈上有几处更浅的纹。
　　转过半身去看侧面。侧面看得见腰和臀的落差，腰那一截是细的，细到两只手能合起来圈住，往下忽然撑开，臀往上翘起来，翘出一个沉的弧，弧的上面有一道线，是内裤的边压出来的。内裤的边卡在两瓣中间那条缝里，卡进去一指深，缝两侧的肉被挤得往外溢。
　　站着不动的时候，那两瓣也是往下坠着的，坠得沉，坠出一个饱满的圆，圆的下缘贴着大腿根，一动就弹回来。大腿并起来的时候中间有一道缝，缝从底下一直走到看不见的地方。
　　脚踩在凉席上，五根脚趾并着，松下来的时候从大到小分开，再并回去。脚背上那层皮被热水泡得发亮，青筋从脚踝一路走到脚趾根。
　　再转回来，两只手撑在洗手台边上，人往前倾，把脸送近镜子。近看的时候脸上看得见细处：眼角有一条很浅的纹，笑起来才明显；鼻梁上有一点晒出来的褐；唇上的红几乎掉光了，只剩唇缝里一点。抬手把那一层残红抹掉，抹完嘴唇是原来的颜色，淡，边上有一点起皮。
　　拿过旁边的瓶子，挤了一点在掌心里，先抹脸，抹完剩下的往脖子上推，推到锁骨那儿停住，再往下，手从领口伸进去，抹到一半停住，拿出来，看了看手上剩的那点，往手臂上抹了。
　　没开大灯，只把床头那盏小灯按亮了。灯罩是粗麻的，光透出来是软的，照在那套深色骑行服上，折痕还在，横的竖的，压了两年。
　　坐回床上，把上衣拎起来，摊在腿上，两只手撑开，从领口往里看。看了一会儿，抬手把前襟往中间合，合不拢，中间那道缝一直开着。放下来，翻到背面，背面是一整片，没有缝，里侧有一层薄绒，摸上去是软的，手指按上去按了按，抬起来，指尖上什么都没有。
　　「这骑行服摸着是不错，比看着厚一点。」
　　这句话说得没什么目的，屋里也没有人接。
　　把上衣撂在枕头边上，又把裤子提起来，摊在被面上，捏住腰那一圈量了量，捏住的地方比自己的腰窄。裤裆那块垫子厚，摸上去有一点弹，按下去，回上来。翻过来看内衬，内衬是另一种颜色，浅一些，缝线走得很整齐。两条裤腿拎起来对着灯看，灯从裤腿下头透上来，骑行裤不够厚，透过去能看见手。
　　把裤子放下，往被子里缩了缩，只把两条小腿露在外头。脚踝虚叠，脚背上的青筋透出来。小腿上那层皮肤被热水泡过，还带着一点粉，越往下越白。脚趾扣着，最前头那一只指甲上的红剩下半截，另一截是磨掉的。空调没开，屋里闷着，闷得人皮肤上发黏。
　　枕头边上放着一条睡裙，叠得整齐，是中午晾出去的那一条，刚才收回来，还带着阳台上的热气。伸手摸了一下，又收回去，没有换。
　　床单上那块被躺过的地方已经温热了，往下按一按，掌心里那点温度从床单底下透上来。
　　隔壁房间里沈放还没睡，翻了个身，床板响了一声。两间房的墙很薄，隔着一层砖，声音听得清。
　　苏灼把衣服叠起来，叠得很平，放在床头柜上，伸手去按灯，手停在开关上，停了两秒。
　　「你睡了没有，没睡妈妈说句话。」
　　声音不大，隔着墙，刚好够听见。
　　隔壁安静了一会儿。
　　「没睡，你大概也睡不着吧。」
　　「妈妈问你一句话，你老实答。那个会，你说是骑车，是不是就只是骑车。」
　　墙那边没有马上应。
　　「我也没去过，你问我我也答不上来。」
　　苏灼靠着床头坐好，被子拉到腋下，两条胳膊在外头。窗外的路灯照进来一条，落在窗帘的褶上，褶子一面亮一面暗。
　　「裤子上的垫，坐着是不是真不磨。」
　　「是这么说的，垫子就是为这个。」
　　苏灼把被子往上拉了拉，拉到肩膀。
　　「那明天妈妈试试，不合用妈妈就回来，你别拦着。」
　　「行，那就这么定，明早叫你。」
　　伸手把灯关了。
　　屋里黑下来，窗帘缝里还留着一条路灯光。隔壁的床板没有再响，过了很久，才有一声很轻的翻身。
　　苏灼在黑里躺了一会儿，把手伸到床头柜上，摸到那件上衣的袖口，捏了一下，又缩回被子里。袖口上那股纸味很淡，捏过之后留在指头上。