第一百二十七章谈一次
早上七点，我在楼道里碰见陶佳。
她今天换了衣服：一件白衬衫，外边搭着那件浅蓝工装外套，头发扎得比平时紧，额前那两根碎发用夹子别住了。她手里拿着一个透明的文件袋，里头是成绩单和那张证。
「我中午去。」她说。
「几点到？」
「十二点二十，他十二点半吃饭。」她说，「我算好了，他有二十分钟听我说话。」
她说完把文件袋抱在胸口上，站了两秒。
「哥。」她说，「我跟你说一遍我要说的话，你听着不对就打断我。」
「你说。」
「我进去先说三句。第一句，我理论过了，成绩在这儿。第二句，技术组现在缺不缺人我心里有数，缺的时候把我算上。第三句，我不求人，这两句说完我就出来。」
「行。」
「就这三句。」
「行。」
「我怕我进去就忘。」她说。
「你背一遍。」
她真背了一遍，三句话一句不差，背完自己松了一口气。她说她昨天晚上练了七遍，练到上铺那个姑娘问她是不是要去面试。
我跟她说了一句：「你进去就照这个说。他要是绕你，你就再回到这三句上。」
她点了一下头，下楼。走到五层拐角她回头看了我一眼，什么也没说，脚步一直下去。
（陶佳）
厂里的办公楼在车间西边，两层，楼梯在进门右手。他说的办公室在二楼最东头，门牌是蓝的，上面写着「生产二组」。
从我那栋宿舍走到办公楼要六分钟，我在楼下洗了个手。水是凉的，我搓了两遍，把指甲缝里的灰搓掉——手上这个灰洗不净，工装袖子一抬就带味儿。我上楼梯一步一步数，数到十四级，中间平台上有一个打扫阿姨，我给她让了道。
我敲门的时候是十二点二十一分。里头有人说进，我推门进去，先看了一眼他桌上那个不锈钢水杯——杯子我认得，去年他放在我工位上的那一个，底下原来压着一沓纸。今天纸没有了。
谭哥坐在桌子后头，夹克拉链拉在胸口，手边一个饭盒没打开。他指了一下前面那把椅子。
「坐。」
他桌上还有一本翻开的班组名单，铅笔压在页上，写着两个名字，一个是我的，另一个被人用铅笔画了一道。我没多看。墙上贴着这个月的排班表，跟车间里那张一样，格子里全是名字。
我坐了。我把文件袋拿出来，成绩单抽出来放在桌上，往前推了半寸。我进门之前想的是哥跟我说的那三句，一个字都没漏。
「我理论过了。」我说，「成绩在这儿。」
他拿起来看了一眼，又放回去，放得很正。
「我知道你过了。」他说，「行政那边一周前就把名单给我了。」
「那你还让我来谈？」
「我叫你来不是说这个。」
他把饭盒往旁边挪了挪，两只手搁在桌上。
「技术组缺人，缺的是机修那边的活儿，跟机修是脏活累活，老周那边两个师傅，一个五十多，一个腰不好。你的证是真的，我核过。」他说，「位子我能认。」
我说了一句「那你认」——话一出口我自己就不对劲，这不是那三句里的话。我停下来，把嘴闭上。
他看着我，没笑。他问了我一句。
「你昨天怎么没答我？」
「我不知道你要谈什么。」我说，「我怕你谈的是别的。」
「别的什么？」
「别的。」我说，「你自己心里知道。」
他没往下接。他把饭盒往桌子中间推了推，看着我。
「你是不是想让我现在把你报上去。」
「是。」
「你自己考的，你自己去要。」他说，「组长那儿我不替你递这个话。」
我说：「你上个月不是要把位子给我留两个月吗？」
「上个月是上个月。」他说，「上礼拜我递给你，你没要。今天这话得你自己去说，说完他要签，我给你背这个字。」
他桌上有烟盒，他没抽。他捏着烟盒转了半圈，放回去。
我坐在那儿，两只手放在膝盖上。我手心是湿的，出来的时候我在裤子上擦了一把。他办公室里有台旧空调，挂得高，风对着墙吹，声音比风大。
「行。」我说，「我自己去。」
「还有一句。」他说。
我抬起头。
「我追你一年多，这事你清楚，厂里也知道。」他说，「从今天起我不追了。我不给你调班、不在门口等你、不往你水杯底下放东西。你要进技术组，以后在车间里咱们是同事，你是技术组的，我是二组的，该汇报汇报，该签字签字。」
他说完把我那张成绩单推回来，推得很正。
「行了，你回去吧。」他说。
我站起来把成绩单收回文件袋里。走到门口的时候他在我背后又说了一句。
「位子我给你留着。」他说，「我有个条件。」
我回头。
「以后你的事，先跟我说。」
我出办公室的时候把门带上，站在走廊里站了半分钟。走廊的窗户对着车间，能看见那排流水线，灯是白的，人一排一排站着。我在那儿站的时候手里捏着那个文件袋，捏了一会儿才想起自己刚才忘了喝水——早上从宿舍出来我喝了半杯，到现在一口水没喝。
我下楼梯的时候一级一级数，还是十四级。走到一楼门口碰见送料的小车，我给它让了道，它在门口那儿拐了个弯开进去。我把成绩单从文件袋里掏出来又看了一遍，那一栏写的是合格，两个黑字，印得挺清。
（储澈）
陶佳中午一点多回来，没进屋，站在楼道里跟我报。她脸上什么都没有，可那个文件袋一直抱在怀里，指头压在袋口上。
「进去二十分钟。」她说，「他水没喝，我水没喝，饭盒没开。」
她把谭哥说的原话一句一句学给我听，学得不准的地方她停下来重说一遍，说到「我自己去要」那句的时候她把声音压低了。
「你怎么回她的？」
「我说我自己去。」
「还有呢？」
「他说从今天起他不追我了。」她说，「调班、门口等、水杯底下那沓纸，全停了。」
她又补了一句。
「他出门的时候说，以后我的事，先跟他说。」
我没接。她站在那儿等了两秒，自己往下说。
「我没答他。」
「你还答他什么了。」我说，「你明天去找组长？」
她点了一下头。
「我明天去。」她说。
她站在门口没有马上走，忽然问了一句。
「哥。」
「嗯。」
「组长要是也不要我呢？」
「他不要你，你就再等。」我说，「证在你手上，证不会烂。你今年过的是理论，实操下个月考出来，你手上就是两个数。谁要不要你，你都不亏。」
「行。」她说，「那我去。」
她回她那屋去了。她那间屋的门带得很轻，跟她搬进来那天一样轻。
傍晚六点多，陶佳来拿那本书。
她还没脱工装，工牌还在脖子上挂着，进门先把手在裤子上擦了两下才碰书。她把书翻到夹着纸条那一页，看了看，合上，抱在怀里。
「哥。」她说，「他中午那句话什么意思。」
「哪一句？」
「『以后你的事，先跟我说』。」
「你自己想的是什么意思？」
「我想的是——他要我欠他。」她说，「我要是不欠他，这句话就没有地方落脚。」
「那你就别欠他。」我说，「你明天去找组长，先把位子要到手上。他要是签了字，你就跟他没关系了。」
她站在门口，把书往怀里紧了紧。
「我今天中午出来的时候，」她说，「走廊里有个人问我上楼干啥。我说找组长签字。他没再问。」
「你没跟他多说什么？」
「我不想说。」她说。
她抱着书下去了。
下午三点多，社区的人来楼道里贴通知。
那张纸是红头的，贴在单元门口那面墙上，比上回隔壁楼那两张小一半，用透明胶四个角粘住。上头写着这一片纳进老旧小区改造的调查范围，要各家填面积、产权人、常住人口，底下盖着章，留了一个电话。
围着看的有四个人。老秦也在，他手里拿着那个搪瓷缸子，一边看一边跟人说。
「是改造不是拆。」他说，「改造是刷墙、换管子、修楼道。我在这儿干了十一年，改了两回，拆了一回。」
「那回拆的是哪儿？」
「东边那一片。」他说，「拆之前也是这样，先量房子，再贴通知，最后才轮到签字。」
他说完自己喝了一口水，把缸子换了个手。
「我这嘴多。」他说，「你自己心里有数就行。你这几间屋都是好屋，一手一间，租出去都是现钱，不用急。」
他扫完台阶就走了。围着看的那几个人也散了，剩下那张纸贴在墙上，四个角粘着，风一吹就响。
我拿了一张表回屋填。那张表是复写的，一式两份，底下垫着一张蓝纸；表上要填的除了面积、产权人、常住人口，还有电路、上下水、有没有危房、有没有加建，一格一格画着方框。填错的地方不能改，改了要本人签字。 前三行我按房产证上的数抄：602，八十平上下；603同；604同。产权人这一栏我写自己的名字，写了三遍，笔画都写成一样的。
最后一栏是「是否出租」，一格一格的方框，得自己写字。我在那一栏上停了一下。 这一层楼三个门：602主卧签了一年；604次卧签到年底；603那间住着一个学生，没有纸。我在表上照实写：602，租，一年；604主卧，空置；604次卧，租，年底。
写完我在「空置」那两个字后头又添了两个字：备用。添完又划掉，划掉了又重新写上。
写完又在空置那三个字上划掉，重写了「空置备用」。
下午五点多，林晚下楼拿快递，也在那张通知前面站了一小会儿。她一只手抱着一个扁纸箱，另一只手把通知上的字从上往下看了一遍，看完只说了一句。
「这张表问的是产权和常住，不是价钱。」
她说完就上楼了，没往下说，也没问我。
第二天上午九点多，社区的人上来收表。来的是个四十来岁的女同志，戴一副套袖，手里拿着一个泡沫夹子，一张一张对着收。她站门口把表从头到尾看了一遍，指着「是否出租」那一栏问我。
「这三间都是你的？」
「是。」
「602那位住多久了？」
「签的一年。」
「604主卧空着那间，你打算租不租？」
「打算。」
「空着的时候记得跟物业说一声。」她说，「空屋最容易招事儿。」 她拿笔在那三个字后头画了个圈，说了句「行」，夹子里换了下一张，走了。她走的时候在楼道里回头看了一眼那三个门，眼神从602扫到604，扫得很慢；她一句话都没问，可她那一眼我看得懂——公家的人来一次，就把这一层楼看一遍。
傍晚我上楼顶浇那几棵干葱。土还是干的，叶子黄了一半，根是活的。我端着瓢站在栏杆边上，楼下那张红头通知在墙上贴着，隔着六层看下去就是一小块红的。
韩蕾走的时候说，隔三四天浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。我按她说的浇了半瓢，把砖头又码了一遍。
小王下午也打了个电话来。
「哥，这一片挂出来的房子这两天少了一半。」他说，「好几个房东把牌撤了，说等等看。你要是有心思，就再等等。」
「等什么？」
「等公告。」他说，「我干这行这么多年，改造两个字写出来，后面的字就不用我说了。」
挂了电话，我把那张表折了两折，压进收租本最后半页，压在街道那两行字底下。
晚上十点多，陶佳发来两条消息。
「哥。」
「他刚才在群里发了一条，技术组下个月有个人调走。」
隔了两分钟又来一条。
「他没跟我说。」
那两条消息我在沙发上看了两遍。中午他当着她的面说，以后她的事先跟他说；到晚上，技术组有人要调走这件事，他一个字没告诉她，是在群里一起发的。
她今天跟我说的是三句话，最后一句是我不求人。这条消息是她今天真正想说、又没说出来、也没咽下去的那第四句。
我回她两个字：「先看着。」
她说完这三句就走了。我站在楼道里想了一会儿：她今年二十四，十六岁出来，家里一个妈的腰、一个十九岁的妹妹；她今天要去跟一个追了她一年多的男人谈一趟，谈的是自己的前程。这一层楼今天最要紧的事，就压在她手上那张成绩单上。
隔了一会儿她回了一个「嗯」。
评论