第一百三十三章互损

第一百三十三章互损
　　第二天早上，我先去阳台把那盆花拎了一下。
　　盆轻了，土面上那层是干的。我拿杯子倒了半杯水，顺着盆边浇下去，浇完把托盘摆正——她说隔三四天、半杯、拎起来轻了就浇，我按她说的做。602的门还锁着，屋里没有声音。
　　八点多林晚发来一条消息：「雨停了。我今天见他。」
　　我看了一眼没回。林晚是一个非常有分寸的女孩。
　　她出发那天说过，回来那天她自己拆那个袋子。
　　这两天楼里安静，我按她的规矩给那盆花浇水，把窗台上落了灰的托盘擦干净。她走之前还交代过一句话：那盆花怕淹，浇完要把托盘里积的水倒掉。我把水倒了，托盘擦干，放回去。
　　做这些事的时候我没多想，做完站在那儿看了一会儿。这层楼里住过的人，一个一个都给我留过一两句这样的话——上一任说干葱别多浇，这一个说托盘里的水要倒掉；有的话我照着做了两年，有的话我今天头一回做。
　　这两天天好，风也不冷。我把客厅那扇窗的纱窗拆下来刷了一遍，把她临走前留下的那只白杯子洗干净扣在沥水架上——她那只杯子一直在茶几上搁着，我洗了两回，洗完还是搁回原处。
　　那天上午叶柔（小护士）在家。她白班，本来打算睡到中午，九点多就起来了——她说在科里睡惯了硬床，回屋反而睡不长。她在厨房里站了一会儿，出来敲我的门。
　　「哥。」她说，「你那根晾衣杆，我晾了两件衣服，它歪了。」
　　「歪了你自己扶正。」
　　「我扶不正。」她说，「它是钉在墙上的，螺丝滑丝了。你是房东，你得管。」
　　我拿工具过去。晾衣杆在604阳台那道横梁下面，一头已经垂下来了半寸，她晾的两件衣服全堆在另一头。我踩着小板凳上去看，她站在下面抱着胳膊看。
　　「你这螺丝是十字的。」她说。
　　「我知道。」
　　「你拧的是反的。」
　　「我还没拧。」
　　「我就是提醒你。」她说，「我在科里见过不少大夫，一个比一个自信，扎针扎不进去才叫人。」
　　「你意思是我扎不进去？」
　　「我可没说。」
　　她把小板凳往我这边挪了半寸，挪完退回去，仰着头看，看得比刚才还认真。我把滑丝那颗换下来，换上一颗长一点的，又把另一头也紧了一遍。她在我脚下报进度：「往左一点。」
　　「你别指挥。」
　　「我这不叫指挥。」她说，「这叫会诊。」
　　杆子扶正以后我把两件衣服重新挂上去，她伸手把衣服袖子抖开，抖完拍了拍手。
　　「你干活是利索。」她说，「就是话少。」
　　「你话多。」
　　「我话多是拿命换的。」她说，「我一个夜班要说几百句，说着说着就习惯了。你今天跟我说了七句话，我数着呢？」
　　「你还数这个。」
　　「我什么都数。」她说，「我上夜班数吊瓶，回家数楼梯，到这儿十四级，我上次就数过了。」
　　她把小板凳收起来靠墙放好，忽然又想起一件事。
　　「哥。」她说，「你这层楼住的人怎么都是女的。」
　　「之前也有过男的。」
　　「巧了。」她说，「我上回租房子，房东是个五十多岁的老头，他只招女的，理由是他媳妇不许他招男的。」
　　「那你住了吗？」
　　「我住了半年。」她说，「住了半年我才知道他媳妇在外地，一年回来一趟。」
　　「所以你搬走了？」
　　「我是被涨租涨走的。」她说，「他一次涨三百，一下就把我涨没了。你这人涨租吗？」
　　「合同里写多少就是多少。」
　　「那你这房东算讲理的。」她说着又看我一眼，「讲理的人一般都不好相处。」
　　「你这话什么意思。」
　　她说，「我们科里最讲理的那个大夫，全科都不跟他吃饭。」
　　「对了。」她说，「我床头那盏壁灯，开关要按两下才亮。」
　　「你那间屋的线路我上个月才换过。」
　　「那你换的是假货。」
　　「你这人说话。」
　　「我这人说话难听，吃饭好养。」她说，「你给我换个开关，我晚上给你带一份饭。」
　　「我不吃你带的饭。」
　　「为什么？」
　　「你带的饭是科里食堂的。」
　　「我们科食堂三块钱一份。」她说，「三块钱你还挑。」
　　「你要真给我带，我就按三块减你的房租。」
　　她愣了一下，接着就笑出了声，笑得肩膀都晃。她笑完把门带上回屋补觉，走之前从门缝里探回来半个脑袋。
　　「师傅。」她说，「我下午补觉，三点以前别敲门。」
　　「我没事找你。」
　　「你有事也写微信。」她说，「我给你留过话的。」
　　「你留过。」
　　「那你还答应得这么快。」
　　傍晚她去上夜班之前，我把她那盏壁灯的开关也换了。她站在门口看着，一边看一边报数。
　　「一颗螺丝，两分钟。」她说，「你在我们科就是那种扎针不用找血管的人。」
　　「你这夸奖咋听着不像好话。」
　　「这是最高评价。」她说，「我们科评先进就看这个。」
　　开关换完我按了两下，灯一下就亮。她把灯关掉又按开，按了三回，才把手指头收回去。
　　「行了。」她说，「这灯我忍了十天。」
　　「你早说。」
　　「我早说了你能给我换吗？」
　　「能。」
　　「那你怎么不早说？」
　　「你说什么。」
　　「没什么。」她说，「你这人不好玩。」
　　下午三点多，我上楼顶去看那几棵干葱。
　　土干了两天，叶子又黄了几片。我拎着一把瓢上去，浇了半瓢，把墙边那排砖头又码了一遍。太阳能桶响着，铁丝上还挂着韩蕾走那天没带走的那只夹子。
　　铁门响了一声，她上来了。她换了家常的衣服，一件浅灰色的卫衣，脚上是拖鞋，手里捧着一碗面。
　　「你怎么上来的？」我说。
　　「走上来的啊。」她说，「你也没锁门。」
　　「这楼顶没人来。」
　　「没人来你更该锁。」她说，「我在科里最怕的就是病人家属说我们那屋从来没人丢东西。」
　　她走到栏杆边上往下看。她看得很久，还往下摁了一下栏杆，摁完把身子往后收了半寸。她这栋楼里住的那间是604主卧，朝南，从这上头能看见整条街——两排梧桐、一个卖枣的车、对面那栋楼的阳台上挂着七八床被子。
　　「你怕高么？」我问她。
　　「我不怕高。」她说，「我怕它塌。」
　　「它是砖混的。」
　　「你别跟我讲结构。」她说，「我一个同事，家里阳台上放了两袋水泥，三年没动，最后楼板真的裂了一条，她赔了两万。」
　　「你这人怎么什么都往坏了想。」
　　「我是干这行的。」她说，「干这行的人，看见一个人先看他脸色黄不黄，看见一栋楼先看它有没有裂缝。」
　　「你上来干什么？」
　　「我看看这楼顶能晒什么。」她说，「我们科那栋宿舍楼顶上有人晒被子，一排七八床，晒一天晚上收回去，那味道跟刚洗过一样。你这楼顶上没别人晒，那铁丝就你自己用？」
　　「随便用。」
　　「那我下礼拜把被罩洗了拿上来晒。」她说，「我先跟你说一声。」
　　她捧着那碗面在栏杆边上站着吃。她吃面跟别人不一样——她先把面挑起来吹两下，吹完先喝汤再吃面，吃完还要把碗端起来喝汤底。她一边吃一边看这楼顶上的东西：两台太阳能桶、晾被子的铁丝、墙角那排砖头、砖头边上那几棵干葱。
　　「这葱谁种的？」她问。
　　「上一个租客种的。」
　　「她走了叫谁浇？」
　　「我浇。」
　　「隔几天？」
　　「三四天，半瓢，她说多了会淹。」
　　她端着碗把那几棵葱看了一遍，看到叶尖上那点黄，点了点头。
　　「这楼里走了的人还挺惦记。」她说。
　　她吃到一半忽然说了一句正经的。
　　「哥。」她说，「我在你这儿住得挺舒服的。」
　　「嗯。」
　　「我租房子租了七年。」她说，「最好的时候住过一间两室，主卧是一个孕妇，次卧是我，客厅里有另一个人睡。三个人一个厨房，谁做饭谁排班；我上夜班回来想煮一碗面，锅是别人在用的，我就回屋泡泡面。」
　　「你七年都在城里上夜班？」
　　「我念完护校就来了。」她说，「七年，换了五个地方。我没什么大愿望，我就想有一间自己的厨房——灶台是我一个人的，锅是我自己的锅，我上夜班回来半夜两点煮一碗面，谁也别排队。」
　　她说这一句时，是看着楼底下那条街说的，说得挺平。她平时说话全是段子，说正经事的时候反倒短。
　　「我攒了二十万。」她说，「我手机备忘录里有一栏叫本钱，每月往里加一笔，加了四年。这钱我不买房，我就想租个能自己开火的地方，或者换个不用上夜班的岗——门诊的岗我排了两年，等多久不知道。」
　　「两年都没轮上。」
　　「排队的人多。」她说，「我不着急，我才二十七。」
　　她轻声笑了笑，接着往下说一下，补一句。
　　「你别拿你还年轻这句话哄我。」她说，「我最不爱听这个。」
　　「我可没打算哄你。」
　　「你现在这屋有厨房。」我说。
　　「这是你们604的厨房。」她说，「冰箱上贴着一张纸，写着谁五点四十到六点，谁二十二点洗十分钟。我晚上两点烧水，都得掂量。」
　　「你烧。」我说，「这张纸从今天起不算数了。」
　　「怎么不算数？」
　　「之前的人搬走了，陶佳上夜班，你上夜班，」我说，「这张纸上是三个人排的。现在就剩你们俩，你们两个自己定。」
　　她捧着碗看了我两秒，没接话，把剩下那口汤喝了。
　　「那我把纸撕了重写一张。」她说。
　　「你写。」
　　「我写上去你又说我在算账。」
　　「你写你的班，你算你自己的。」
　　「行。」她说，「我这就当上二房东了。」
　　她端着空碗往铁门那边走，走了两步又回头，把栏杆上那只夹子拿起来看了看。
　　「这是谁的？」
　　「上一个租客的。」
　　「她为什么不带走？」
　　「她忘了。」
　　「她还回来拿吗？」
　　「她不回来了。」
　　她噢了一声，把夹子夹回铁丝上，什么也没再问。她走到门口又回头说了一句，这一句不带玩笑。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「我在医院里学的东西就一样：能自己弄的事，不叫人帮忙。」她说，「你这栋楼里，你是我头一个自己开口叫的人。」
　　「你叫哥，我不亏。」
　　「我还没亏呢？」她说，「我两天叫了你三回。」
　　「你要亏了我也不认账。」
　　「你看。」她说，「又来了。你这人嘴上从来不让人。」
　　「我这人嘴上让过谁。」
　　她说完就下楼了。
　　我从楼顶下来的时候，陶佳正从楼下上来。她今天上白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，头发压着一道印。
　　「哥。」她说，「考场我去看了。」
　　「怎么样？」
　　「城东技校，坐17路四十分钟，中间要过两个红灯。」她说，「上午八点半点名，我八点以前到就行。我把路线写在纸上贴我那间屋门后头了。」
　　「复习到哪儿了。」　　「第七章做完了。」她说，「我把实操那本借的参考书垫在枕头底下，睡前翻两页。」
　　她把包往上提了提。
　　「我今天来回走了一趟。」她说，「回来的时候我在厂门口看见一件事——「
　　「什么事？」
　　「贴了一张通知。」她说，「说下个季度，二组和四组并线。并线以后那个技术组的名额要不要撤，组长说他去问。」
　　「你去问过组长没有？」
　　「我今天去找过他一趟。」她说，「他让我把证拿来，我拿了。他看了一眼，说先放着吧。」
　　「放了就放着。」我说，「他说先放着，没说不给你。」
　　「我知道。」她说，「我不急。我跟自己说了，要是并线以后名额没了，我明年再考一个证。」
　　她说得很平。她说自己的事，从来不抬高也不压低，一句一句往外摆，像在报一台机器的参数，不像是报一件跟她的饭碗有关的事。说完她抱着包回她那屋去了。
　　铁门关上以后，楼道里静下来。604那边叶柔已经在写她那张新纸了，笔尖在纸上蹭了两下。她写完那张纸，出来看了我一眼。
　　「哥。」她说，「你过来看。」
　　纸上原来那三行被她撕掉了，新的一张上写着两行字：
　　大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。
　　半夜两点烧水，谁也别敲门。
　　第二行下面还画了一道横线。
　　「第二行是你自己加的。」我说。
　　「对。」她说，「我加的时候心里特别痛快。」
　　她把那张纸贴在冰箱门上，贴完退后两步看了看，抬手把右上角压了一下。
　　602的门锁着，里头那盆花我今天上午浇过；楼下那条街上有人拉着车卖枣，喇叭一遍一遍地喊。