第一百三十四章 接机
六点四十，手机在床头响了一下。
是林晚，两条。
「我上飞机了。多哈停三个钟头。」
「北京这边十一点四十落。」
我起来洗了把脸。窗外天刚亮，楼下收废品的老头推着车吆喝，吆喝声从街这头走到那头。
七点零五分，门响了。
是陶佳。她今天考实操，头发扎得紧，外面套了一件干净的深色外套，手里拎着一个文件袋站在门口，没往里进。
「哥。」她说，「八点半点名。」
我把桌上那两个用纸包着的包子递过去。
「一块五一个。」她接了，掰开咬了一口。
「你算这个干什么。」
「习惯了。」
「打车去，钱我出。」
「打车三十八，17路两块。」她说，「四十块钱够我买两本参考书。」
「你连这个都算。」
「我前天在站牌底下站了三回。」她说，「四十分钟到，中间过两个红绿灯。我七点十分上车，七点五十到校门口，剩十分钟找考场。」
她把文件袋打开给我看了一眼：一张准考证，一张身份证，一支笔，还有一张折起来的纸，是她自己默的接线步骤，一步一行。纸的边角全软了。
「默了几遍。」
「四遍。」她说，「第三遍开始不用看。」
「你几点起的。」
「五点二十。」她说，「起来先把步骤又默了一遍，默完把闹钟往前拨了十分钟，怕路上堵。」她说话像在报一台机器的参数，一句一句往外摆，不抬高也不压低。她伸手把袖子往上撸了一点，右手手背上那道浅浅的烫疤露出来——线上下来的姑娘，手上都有那么两道。另一个包子她塞进文件袋外头那个兜里，说留着考完吃。
我陪她下楼。楼道那盏黄灯一层一层亮，一层一层灭。街口那个站牌底下风大，我把烟摸出来，又塞了回去。
「你回去。」她说，「你在这儿站着，我紧张。」
「考完给我发个消息。」
「不发。」她说，「我发消息就是等你问我行不行。我心里有数。」
「你怕不怕？」
「怕。」她说，「我怕的是考完了还是回线上站着。我这个证下来，技术组那个位子一个月多四百二。」
车来了。她上车，刷卡，走到门边扶着杆，没回头。
我回到屋里是七点二十几。太阳出来了，楼道西墙照得发白。阳台那盆花我拎了一下，盆有点轻，我兑了半杯水顺着盆边浇下去，托盘里没有积水，就摆了回去。
九点多，小王打电话来。
「哥，跟你说个事。」他说，「你们楼下二单元那家，前天签了。」
「签的多少。」
「一平两万六千二。」他说，「那家的人今天上午来我店里坐，是他自己说的。他还说，那家公司的人前天也来店里坐了不到一刻钟，问他这一片还有几家没签。」
「他怎么答的。」
小王在那头停了一下，「哥，我把你那层楼说成签了。」
「你说签了？」
「我说签了。」他说，「我觉得这么说好。」
挂了电话，我在收租本上记了一行：楼下二单元，前天签，一平两万六千二。 记完我把本子往前翻了两页。这半个月的名字就三个：602主卧，林晚，3000；604主卧，叶柔，3000；604次卧，陶佳，2600。房子还是那三个门，脸还是那几张。变的是楼底下数数的人多了一个。
中午我自己下了碗面。下午把阳台那两盆花挪了挪，让叶子朝着光。三点多上楼顶，把干葱那几棵的土松了松，墙边的砖头码齐。铁丝上那只夹子还在，风一吹就磕在铁丝上，磕一声。
四点多晓萌打来电话。她说她这礼拜六回来，问我要不要带什么东西；末了又问一句，602那位姐姐回来了没有。
我说还没。
她那头停了一下。
「她那屋的门要是不开，花会干。」她说。
「我浇着呢？」
「你浇着就行。」她说，「哥，我这礼拜六回来。你要是忙不过来，花我浇。」
傍晚六点多，陶佳回来了。她在楼道里卸工装外套，胳膊上还搭着那个文件袋。
「哥。」她说，「考完了。」
「怎么样。」
「八点二十到考场，先抽号，我抽的十一号。」她说，「八点四十进工位，一组十个人，一个人一个台子。」
「考几个题。」
「三个。」她说，「第一题是接头，七股线那种，我卷到第四圈手上出汗，滑了一下，拆了重新卷的。第二题用万用表测电阻，我把千欧那档看成欧那档了，读数差一千倍，我自己看了一眼发现的。第三题排查故障，给八分钟，我用了六分半。」
「考官看着你了吗？」
「他站我后头，一句话不说。」她说，「他在那张纸上画了一笔。我出来的时候看了他一眼，他把那张纸翻过去了。」
「下周出结果。」
「下礼拜五。」她说，「我不着急。我今天进去的时候手是凉的，摸到台子上那块铁就热了。」
「考场里人多不多？」
「二十几个。」她说，「隔我两个台子那个女的，比我大十来岁，她第三次考。」
「她过了没有。」
「不知道。」她说，「她出来的时候把工具往帆布包里一塞。」
「她跟你说什么。」
「她说，明年再来。」她说，「我要是第三次还考，我也这么说。」
她抱着东西回她那屋，门带上，楼道里又静下来。
十点半，楼道里有一扇门响。叶柔出来，保温杯夹在胳膊底下，头发在脑后盘着，外头套着一件薄外套。
「哥。」她说，「你这个点出门，是去接人？」
「接人。」
「602那位？」她说，「我这两天路过她门口，里头没声音。」
「她出趟远门。」
「接人的话，路上买点热的。」她说，「飞机上那盒饭是凉的。我上回飞三亚吃了一盒，落地胃疼了半天。」
「你飞过几回？」
「一回。」她说，「我这人坐飞机，坐一次骂一次。」
她扶着栏杆往下走，走到三楼半又抬起头。
「哥，我明天早上八点回来。你要是夜里回来得晚，鞋别在门口蹭。」
「我蹭什么？」
「上回你那双鞋，在我门口蹭了一脚泥。」她说，「我可记着呢？」
她下楼了。我把门带上，拿车钥匙下楼。
路上没什么车，高架上就我一辆。路灯一根一根往后退，远处那几栋楼的顶灯还亮着。十点四十出门，到机场停车楼是十一点二十几，三层，车位多，我停在靠出口那边的第一个位子。
停好车我在车里坐了五六分钟才上去。
到达大厅里等的人不多。一个年轻人举着写名字的纸板，两个穿工装的男人靠在栏杆上说话，还有一个老太太把一件叠好的外套抱在怀里，抱得跟抱着个人一样。
门口那个卖花的小摊在收，塑料桶里剩三四把，收摊的人把桶里的水往外泼了一半。我在那儿站了一会儿，没买。
大屏上，那一班从「空中」跳到「到达」，是十一点四十三。
那边夜里十一点上的飞机，多哈停三个钟头，一共十七个钟头。算完这一趟，我才觉得这十七个钟头是真的。
我在栏杆边上站着，把明天要做的事在心里排了一遍：那盏灯已经换了，602的水表要抄，天台那几棵干葱再浇一次。楼下二单元签不签跟我没关系，我这一层不签。
出口那条栏杆前面慢慢站了人。第一个出来的是个穿羽绒服的男人，推着两个箱子；接着是一对年轻夫妻，女的接了电话就哭；再后面，人一拨一拨地出来。
十二点十几分，林晚出来了。
她推着一个登机箱，电脑包背在身上，风衣的腰带松着垂在两边。她先看了一眼两边，才看见我。她在原地停了半秒，接着往外走。
「你怎么在这儿？」
「接你。」
「我说让你在楼下等。」
「楼下也得等。」
「你几点出来的。」
「十点四十。路上没车。」
「你等了多久？」
「不久。」
我把箱子从她手里接过来，另一只手把她肩上那个电脑包也拿过来搭在胳膊上。她跟在我后面走出去，中间隔着半步。停车楼里那股味道跟那天早上一样。
她坐进副驾，把安全带慢慢拉过来扣上。车出了停车楼，她才开口。
「伦敦在下雨。」她说，「下了三天。」
「我们这边，这几天都晴。」
「我看过天气预报了。」
车上了高速。她往车窗那边看了一眼，坐直，两只手搁在膝上。
「哥。」她说，「今天早上我给他发了一条消息。」
「嗯。」
「他没回。」
「我在机场又发了一条，就说我走了。」
「也没回。」
她说完这两句就不说了。前面那段路空着，路灯一根一根从车顶过去。过了一会儿，我看见她脸上挂了一滴，亮了一下，顺着脸颊往下走。她马上把头扭到车窗那边，抬手在眼角上按了一下，按完手就放在那儿没动。
我在看路。她大概以为，我在看路。
「你今天开得比早上慢。」她说。
「夜路。」
「早上也是黑的。」
这句我没接。过了一个路口，她先开的口。
「哥，十号那天以后，他们上来过没有。」
她说的是收房的事情。
「没上来。」我说，「今天小王打了个电话，说楼下二单元那家前天签了，一平两万六千二。那家公司的人前天还去店里坐了一刻钟，问还有几家没签。」
「他问的是几家。」她说。
「嗯。」
「那他现在做的这件事，就是让别人替他把话带到你耳朵里。」她说，「他不会再来敲你的门了，他会等你自己去问他。」
「我不去问他。」
「那就等公告。」她说，「你上回划的那条线是对的。你别动。」
「我这人做事，本来就不动。」
「我知道。」她说，「所以我今天才敢跟你说这几句。」
她说完把风衣的领子往上立了一点。我把暖风往上调了一档。
「你那边的工作呢？」我问。
「我给自己批了一个礼拜。」她说，「这个礼拜我不去公司，简历我在家里看。」
「你看得下去。」
「看不下去也得看。」她说，「下礼拜一早上有一个面试，我视频。人家的日子我不能耽误。」
到楼下是一点零几分。
楼道里黑，声控灯一层一层亮。四楼那盏还是不听话，亮起来要闪两下才稳住。箱子她本来要自己拎，我拿了。她在前面走，走到三楼半回头看了一次，什么也没说。
到六楼，她从风衣兜里把手伸出来，抬手按了一下锁。锁上那圈灯亮了一下又灭。她把手收回来在风衣上搓了搓，又伸过去按了一回，门开了。
「手凉。」我说。
「那边零上六度。」她说。
她把箱子推进去，靠在门里那面墙边。
「你等我一下。」她说。
「我也有东西给你。」我说，「你等我一下。」
两个人都站在那儿。声控灯灭了，我跺了一下脚，灯又亮。
我先动的。我回屋开抽屉——抽屉里就三样东西：那把旧钥匙，那把一次没使过的备用钥匙，还有她交给我那个牛皮纸袋。我把袋子拿出来，又去厨房倒了一杯温水，两只手端着走出来。
她还站在门口，风衣没脱。
「袋子。」我说。
她接过去，头一下没拿稳，用了两只手。她捏了捏封口，上头那两道胶带还是原样，边折进去压的那一道也在。
「你没动。」
「当然不能动。」
「我知道你不会动。」
「你那把钥匙在我抽屉里。」
「水不烫。」我说。
她两只手捧着那杯水，喝了一口，捧着没放下。
然后她站在门里说了一句话。
「他不回来了。」
她说得很平，跟刚才说下雨一样。说完她停了两秒。
「我今天不想说这个。」
我没劝她，也没问她那边是怎么回事。
「你那盆花我浇了三回。」我说，「土干了才浇，托盘里的水倒了。」
她点了一下头。
「我在那边待了两个白天。」她说，「头一天他在开会。第二天他把话跟我说完了。」
「他说他那边的合同又续了两年。我问他，那你还回不回来。他说——」
她停在这儿，把杯子放在鞋柜上摆平，摆得很正。
「不说了。」她说。
「哥。」她说，「一句话我等了两年。我今天不等了。」
「我这个假到礼拜四。」她又说，「这几天我哪儿都不去。」
「嗯。」
「你别问我。」
「我不问。」
她往后退了半步，手放在门边上，看了我一眼。那一眼挺短的。门关得很轻。
我回屋把鞋换了，坐在客厅里。这层楼三个门，这会儿都关着：604主卧叶柔在科里，604次卧陶佳明天白班，晓萌那间空着，门虚掩着。602那边门缝底下亮着一条，里头有人在动。
先是箱子的拉链，拉了两下，拉到一半停一下，再拉到头。
隔了四五分钟，是水声。她放水放了很久，久到我以为她忘了关。
水停了以后，那边开了一下窗，窗销响了一声。再往后是收拾东西的声音，东西放得很轻，一样一样地放。
再往后，我听见撕胶带的声音。
一声长，一声短。她封那个袋子的时候就是这么封的：先贴一层，把边折进去，再贴第二层。她要拆开，就得先撕两道。
撕完是纸的声音，展开了，展到一半停了一下，接着往下展。
然后很久没有声音。
我把客厅那盏灯关了，坐在黑处坐了一会儿。冰箱响一下，停一下。楼底下一辆收夜班的车开过去，压过井盖，铁片似的响了一声就没影了。她那边的门一晚上没有再开过。
我躺下的时候快两点。三点多我起来接水，从厨房那边看过去，她那扇门缝底下还亮着一条。
那纸上写了什么，我没看见。她说她回来自己拆——她拆了。我在墙这一头，从头听到尾。
抽屉里现在只剩两把钥匙。
评论