第一百四十五章 没预约
礼拜一早上八点多，林晚发来一条消息。
「昨天讲到九点。」她说，「底下坐的人一半是外地调过来的，问的问题都挺实的。我嗓子哑了。」
「记得吃药。」
「我买了含片。」她说，「楼下有家粥铺，早上五点半就开门，我连着喝了三天。」
「你住的酒店离讲课的地方远不远？」
「走路七分钟。」她说，「我每天出门先看那条路，路上有一棵特别大的树，我拍了给你看。」
过了一会儿她发来一张照片：一棵树，树底下停着一辆卖煎饼的三轮车。
「这棵树比我们小区那棵大。」她说，「我今天站底下看了两分钟。」
「你讲完最后一场那天怎么走。」
「坐高铁。」她说，「三个城市串着，最后一站讲完我从南边绕回来，路上五个钟头。」
「路上你睡不睡？」
「我不睡。」她说，「我拿本子把下一趟要改的地方记下来。我一上车就清醒。」
过了一会儿她又发来一条。
「昨天有个人问我，你们公司的合同到期不续，提前多久通知。」
「你怎么答？」
「我说按合同写的那一条走，白纸黑字，谁都不吃亏。」她说，「我讲完底下一片静。我知道他们想听的不是这个，他们想听我说一声不用怕。」
她又发来一条，是张照片：一堵墙，墙上一块白板，白板上是她自己画的表，三栏，字很小。
「这是我今天要讲的东西。」她说，「我昨天晚上画到十二点。」
我回了一条：「你这表画得比我那本子清楚。」
她隔了一会儿才回。
「你那边怎么样？」她说，「有点想你。」
我拿着手机看了一会儿那几个字。 这几个字，我这辈子听过两回多。头一回是许清，她那时候坐在我那张床上，一边把袜子往腿上套一边说的；第二回是沈瑶，她说得更迟，说得更平，说完自己先背过脸去。
那两个人都走了。两个都走了再没回来。她们说的话是真的，人也是真的，可她们都走了。
我这人给不了软话。我这辈子给过人家的都是实的：房子给你留着、门锁给你换、你的班你说了算。可今天我把手机拿起来，打了几个字，看了一眼，没删。
我回的是：「你回来那天，我把壶给你按九十二度。」
发完我把手机扣在桌上，坐了两分钟。我自己都觉得这句话不像我说的。
许清那时候跟我说过一句话，她说我这人心里有一间屋，门口挂着牌子，写着不接待。沈瑶后来也说过一回，她说你什么都能给人，就是话不能给。
她们说得都对。可她们都走了，走的时候我一句软话都没说过。今天那条消息我打了两遍，删了又打，最后还是发出去了。
她回了一个字：好。
九点多，陶佳出门。
她今天穿的是那身体面衣服——一件深色的外套，里头是白衬衫，头发扎得紧，鞋子擦过。表装在她那个帆布袋最里头那一层，袋子上头拉了拉链。
「我今天去厂里。」她说。
「进门先说你要办的事。」我说，「他要是不给办，你就要一句书面答复。纸上的东西比嘴上的管用。」
「我记着了。」
「要是他让你下周再来。」
「我就问他是哪一周、哪一天。」
「行。」
她下楼的时候在楼道口回头看了一眼，什么也没说。她那个背影走得挺直。
中午十一点四十，她回来了。
她进门先没坐，站在茶几边上把表掏出来，摊开。最后一栏还是空的。
「没见到他。」她说，「他秘书问我有没有预约，我说没有。她说主任今天上午开三个会，让我下周再来。」
「你等了？」
「我等了。」她说，「他开会的地方在那个楼的三层，我就在楼下大厅里等。」
「大厅什么样。」
「一个前台，两台取号机，靠墙一排塑料椅。」她说，「椅子上坐满了等办事的人，有几个老头在打瞌睡。我不坐，我站在楼梯口那边，靠着消防栓那一块。」
「前台没问你？」 「问了两回。」她说，「头一回问我找谁，我说找主任；第二回隔了半个钟头，问我要不要先回去，说明天再来。我说我等着。」
她把脚在鞋里动了动。
「站到最后脚底板是麻的。」她说，「我以前上一宿夜班都不麻。今天我才知道，站着等跟站着干活不是一回事。」
她把这句话说得跟往常一样平，可她的两只手一直没离开那张表。
「后来呢？」
「后来会散了。」她说，「人从楼梯上下来，一批一批的。我在那儿站着，眼睛都不眨。最后出来的那个人是他。」
「主任？」
「不是。」她说，「是他，谭哥。」
她说到这两个字的时候停了一下。
「他从主任办公室出来，手里夹着一叠报表。」她说，「他看见我站在大厅里，愣了一下，问我怎么在这儿。」
屋里静了两秒。
「你怎么答的。」
「我说我来办点事。」她说，「他说你等一等，跟着就从另一边下楼了，没回头。」
「他还说了别的没有。」
「他走到门口回头看我一眼。」她说，「就一眼。那一眼的意思我懂：他知道我在等什么。」
她说到这儿，把表重新折起来，折成四折。折了两道以后她把它摊开，又折了一遍，第三遍她折得比前两遍都平。
「你明天还去吗？」我问。
「我不去了。」她说，「站着等没用。今天我在那儿站着的时候想明白了：他不是不见我，他是不想让这件事从别人手里过。」
「这张表给我复印一份。」我说。
「复印干什么。」
「留底。」我说，「你哪天去了、谁跟你说过什么、第几栏空着，都留个底。以后用得上。」
她看了我两秒。
「哥，你办事真细。」她说，「我们车间的人从来不留这个东西，说过的话第二天就跟没说过一样。」
「嘴上说的不算，纸上写的算。」
「那我去楼下复印。」她说，「楼下那个小卖部一块钱一张。」
她坐在沙发上，两只手搁在膝上，看着自己的手。
「哥，我以前以为，人只要干活干得好，路就是平的。」她说，「我干活从来不含糊，我们组的合格率我排第一。今天我在那个大厅里站了一个半钟头，我一次都没坐。我站那儿的时候想的不是他，是那句话——人只要干活干得好，路就是平的。」
我给她倒了杯水。她端起来喝了两口，喝得很慢。
「哥。」她说，「我不怕他不给我盖章。」
「你怕什么？」
「我怕他给我盖了。」
她把杯子放下，看着我。
「他今天连见都不见我，是他还没跟我要到这个价。」她说，「哪天他给我一个章，那就是我要付账的时候。」
下午五点多，我下楼买烟，碰见阿凯在楼下抽烟。
他说晚上再来，怕白天上来人看见。
晚上八点多，他上来了。他进门先跺脚，把鞋底那点土跺掉，然后从怀里掏出一张纸，摊在茶几上。
纸是他自己写的，字难看，一行一行：
谭，三十四，进厂十一年，现任二组线长，管三个班四十六个人。
去年三月把两个人从二组调出去，一个转岗，一个辞了。
跟厂办的王副主任是表舅家的关系，人事那个主任他常去送东西。
家里：老婆在老家，结婚七年没孩子，他妈瘫在床上，他一个月回去一趟。
去年卖过三次场料，称重单是人家的，他签的字，东西走的是废品那条门。
底下还压着两张纸：一张是复印的出门条，边角上有签字；另一张是照片，打印出来的，画质不算清楚，但看得明白——街上，晚上，路灯底下，一个男人和一个女人十指扣着走，女人的手上戴着一枚戒指。
阿凯把照片往前推了推，推到我跟前。
「这女的是他们组的组长，姓刘，结了婚，男人在市里开货车。」他说，「这照片是我表弟拍的，他在那条街上摆过烤串的摊。上个月中旬，晚上九点多，他在收摊，看见这两个人从街那头走过来，走了有五十米，手一直没松。」
「你表弟认得他？」
「他认得。」阿凯说，「他给厂里送过两回夜宵。他说那个人平时见谁都板着脸，那天一路在笑。」
「他还跟我说，那个女的在更衣室里跟人说过一句话。」阿凯顿了一下，「她说他答应她，明年提她当车间副主任。她男人不知道。」
「他知道你表弟拍了吗？」
「不知道。」他说，「哥，这东西我是很巧要到的，不是专门去蹲的。」
我把那两张纸拿起来看了看，又放下。
「这个你要来干什么。」他问。
他说这一句的时候声音不高，问完就低着头抽烟，没再看我，也没问第二句。
我从抽屉里拿钱，数了一遍塞到他手里。
「一码归一码。」我说，「这趟是你的力气。」
「哥，这些东西你自己放着。」他说，「要是哪天你想用，我再给你找。」
「行。」
他走的时候在门口站了一下。
「哥。」他说，「他不好惹。他不是那种会打人的，他会耗。」
「我知道。」
「你知道就好。」
他走了。我把那张纸、出门条、照片，一样一样收进抽屉，压在本子底下压平，然后把抽屉推上。
礼拜一晚上十点十几分，我的门被敲了两下。
陶佳站在门口，工装换成了家里那件T恤，头发披着。她手里拿着手机，屏幕亮着，递到我眼前。
是谭哥发给她的消息：
「你的事儿，不好办。不过我可以帮你想办法。我们的事，你认真考虑一下。明天你休假，方便的话，明天我们当面聊聊。」
她把手机关了屏，攥在手里。
「哥。」她说，「怎么办。」
我让她进来，把门带上。
「这条消息你什么时候收到的。」
「九点四十。」她说，「我在屋里坐了半个钟头，才过来敲你的门。我在门口站了一阵，我想明白一件事：这个事我一个人扛不动。」
她坐在沙发角上，还是那个位置，手机放在膝盖上。
「你先说说，明天怎么安排？」我说。
「他没说几点。」她说，「他一般下了早班有空，中午前后。」
「你想约哪儿？」
「厂门口那家茶馆。」她说，「那家人多，我坐那儿不闷。」
「你打算跟他说什么。」
她没有马上答。她把手机在膝盖上翻了个面，翻过去又翻回来，才开口。
「我不跟他绕。」她说，「我坐下就说表的事。我要盖章，别的我不谈。」
「他要是把话往别处带。」
「我就拉回来。」她说，「他绕一回我拉一回。我今天去就是这一件事。」
「他要是还是不给你盖。」
「那我就把这张表拿到人事去。」她说，「我问他们，这一栏空着收不收。我不求他，我去问规矩。」
「说完了呢？」
「说完了我就走。」她说，「我算过时间，从茶馆走回厂里二十分钟，我下午两点半上班，不耽误。」
「他要是把你拉住。」
「他不会。」她说，「他那个人爱面子，茶馆里那么多人，他拉不住我。」
「你明天带什么。」
「表、身份证、还有我那本证。」她说，「我把我能拿出来的东西都带上。他要问我凭什么考高级，我就把证摊在桌上。」
她把这几个数报完，抬起头看我。
「哥，你说怎么办？」
「明天我陪你去。」
她愣了一下。
「这是我的事。」她说。
「你的事我不管。」我说，「明天我去喝茶。」
「你要坐我旁边？」
「我坐别的桌。」
她看了我两秒，忽然笑了一下，笑得很短。
她看了我两秒，没有马上说话。
我把抽屉拉开，把里头那三样东西一件一件拿出来，摆在茶几上：一张手写的纸，一张复印的出门条，一张打印的照片。
「今天下午到我手上的。」我说。
她先看那张纸。她看得慢，一行一行往下挪，看到「妈瘫在床上」那一行，她的手指头在纸边上停了一下。看完她抬头看我，没说话。
接着她把出门条拿起来，凑到灯底下看那行签字。她认得这种单子——她天天在车间见，出门条、称重单、废品那条门，她比谁都熟。
「这个是场料。」她说，「一次一吨多。」
最后是那张照片。她没拿起来，就着桌面看：路灯底下两个人手扣着手，女人的指头上戴着一枚戒指。
她把照片推回去半寸。
「哥。」她说，「这个东西要是拿出来，他就完了。」
「不止他。」我说，「那个女的也完了。她家里有男人。」
「我知道。」她说。
她坐在那儿，两只手交叠着，手背上那两条筋绷着。屋里的灯照着她半张脸，她没哭，也没骂人。
「你跟我想的一样。」她说，「这个东西拿出去，就是把一个人得罪死。我以后还得在那个厂里干活，车间里那些人的嘴比谁都长。」
「你现在上也上不去，下也下不来。」我说，「比得罪人更难受。」
她抬起头看我。
「你这话说得真难听。」
「是实话。」
她把那张纸拿起来又看了一遍，看完放回去，位置摆得跟原来一样。她拿起照片翻过来看了一眼背面，又扣回去。
「我妈要是知道我今天晚上坐在这儿看这个，她得从家里赶过来。」她说。
「你不用告诉她。」
「她不用知道。」她说，「可我自己心里得过得去。」
她坐了一会儿，没什么声音。楼道里有人关了一下门，那声响从门底下进来。
「哥。」
「嗯。」
「我不去也是难受。」她说，「我今天在大厅里站了一个半钟头，他连面都不给我见。我要是就当没这回事，明天回车间上班，他一句话就能把我调去打包那条线。这张表放到明年也还是空的。」
她把两头的账都算到这儿，自己把结论说了出来。
「我去！」
「你想清楚了？」
「我想清楚了。」她说，「我不是去害人。我是带着这些东西去告诉他，我手里有。我用不用，他自己心里有数。」
这句话她说得比她平时稳。
我从抽屉里拿出中午复印好的那两份，放到她手边。
「复印件你带着。」我说，「原件留在我这儿，你什么时候要我都给你。」
「原件你留着。」
「我留着。」
她把那几页纸折了两折，塞进帆布袋最里头那一层，拉上拉链。
然后她把手机点开，翻到那个对话框，一个字一个字打，打完念出来。
「明天三点。」她说，「厂门口那家茶馆。我只谈盖章。」
她按了发送，把手机屏幕朝下搁在茶几上。
「哥。」
「嗯。」
「我以前觉得我这人什么都不怕。」她说，「刚才我打字的时候，手指头是潮的。」
「喝了水再走。」
「我不喝。」她说，「我回去睡了。明天三点，你别迟到。」
她回了她那间屋。她走的时候把那扇门带得很轻。
我把茶几上那三样东西收回抽屉，原件压在本子底下。抽屉里还有先前那两张收执。
明天三点，厂门口那家茶馆。
评论