# 第十一章 改道
吕强第二天又来了。
这回他没让司机停在乡里，黑色的轿车一直开到了东临水的村口，开到那片晒谷场边上，停住了。
他推开车门，没急着下去，先坐在车里，隔着挡风玻璃往外看。
晒谷场边上那一截路，三十来米，两头各钉着一根木桩，木桩上拴着白底红字的塑料绳，绳上挂着一张封条，封条上盖着红山分局的大红戳。风一吹，那张封条哗啦哗啦地响个不停，听得人心烦。
绳子里头，路还是那条土路，坑坑洼洼的，冻得梆硬。绳子外头，往山上去的那一大段，已经是青灰色的石头路了，平得能照见人影。
一头一尾都通了，偏偏卡在当中这三十来米。
吕强盯着那张封条，看了足有一根烟的工夫。
［找星的人，跟我说能量有限……］
他把烟头往车窗外一弹。
［那是要价。］
他推开车门，下了车，把呢子大衣的扣子扣上一颗，又解开，往村委会走过去。
村委会的门开着，炉子烧得正旺，屋里一股煤烟味混着馒头味。陈太忠蹲在炉子跟前，拿火钳子夹着一个冻硬的馒头，在炉盖子上翻来覆去，馒头皮焦黄，冒着一缕一缕的白气。
“陈主任，吃早饭呢？”
陈太忠抬头看他一眼，把那个烤得两面焦黄的馒头夹起来，掰了一半，递过来。
吕强愣了一下，接过来了。
馒头烫手，他左手倒右手，倒了好几回，咬了一口，外头焦脆，里头还是凉的，硬得硌牙。
他嚼着，脸上的笑一点都没少。
“好吃，好吃，”他说，“比城里的面包强。”
陈太忠没接话，把剩下那一半塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。
吕强在条桌边上的椅子上坐下了，把那半个馒头搁在桌角上，搓了搓手。
“陈主任，咱就开门见山了。村口那一截，分局前天又来人贴了封条，说是要复勘，说春节以前，不许动。”
“我知道。”
“那一截不通，整条路就是两截子，”吕强拿手指头在桌面上画了两道，中间隔开一截，“我的水泥车，开到那儿就得掉头。过年前段市长要来看路，你说，他看什么？看两截子路？”
陈太忠咽下嘴里的馒头，拍了拍手上的渣子。
“这不归我管，”他说，“我是代理村长。封条是分局贴的，你找分局去。”
吕强看着他。
他没说话，就那么看着，看得很仔细，看他的眉毛，看他的眼睛，看他嘴角上沾着的那一粒馒头渣子。
“你行的，”吕强慢慢地说，“我知道。我老吕眼里，不揉沙子。”
陈太忠愣了一下。
他这一下愣神很短，眉头往上一挑，又落下去了。
吕强一直盯着他的脸，这一愣，一点没漏，全落进了他眼睛里。
［愕然。］
吕强心里一跳。
［愕然。茫然的人眼珠子发直，他眼珠子一跳。他知道自己行，就是没想到我也知道。］
“你不是认识段卫华么？”陈太忠开口了，脸上的表情有点怪，像是嘴里含着一颗酸枣，“他都搞不定？”
吕强一下子噎住了。他头一回给这年轻人送钱，嘴上挂的就是“段市长介绍认识的”，这会儿被人原样扔了回来。他脸上的笑僵了一僵，又堆起来。
“唉，泛泛之交，泛泛之交，”他摆着手，“当不得真的。再说……白杰那个人，是秦系的，跟老段……不大搭调。”
“秦系？”
“就是……”吕强压低了嗓子，往门外看了一眼，“市里有几拨人，你也知道。白杰后头站着的，跟段市长后头站着的，不是一拨。他那三台机器丢了，一百多万，他认定了是咱们村干的，憋着劲儿跟我打对台。这封条，就是他托人贴的。”
“哦，”陈太忠点点头，嘴角翘了翘，“段市长不行，那我更不行了。他是市长，我是村长。”
他顿了一下，补了一句。
“代理的。”
吕强看着他嘴角那一点翘起来的弧度，心里又是一跳。
［他在笑。他在笑段卫华。］
［敢笑市长的，背后得站着谁？］
他把身子往前倾了倾，两只手搁在桌面上，十根粗手指头交叉着，攥在一块儿。
“太忠，”他头一回没叫陈主任，叫了名字，“我也不瞒你了。这条路对我有多要紧，你心里有数。为了这三十来米，我打算砸出五万来。”
陈太忠的眉毛动了一下。
“五万？”
“五万，”吕强扭过头，拿眼角的余光瞟着他，“这钱，给谁挣不是个挣？你要是能帮我把这事办了，给句痛快话，这钱就是你的。我也省得满世界求人。”
屋里静了。
炉子里的煤块噼啪地响了一声。
陈太忠皱着眉头，看着桌角那半个凉了的馒头，看了半天。
吕强不催，等着。他做了二十多年买卖，知道这时候谁先开口谁吃亏。
陈太忠叹了一口气，咂了咂嘴。
“唉，真是倒霉，”他说，“算了，这个忙，我帮你。没办法，我得混点政绩。”
吕强的眼睛一下子亮了。
他压着那股子高兴，把身子又往前凑了凑，几乎要贴到桌面上了，换了一副推心置腹的口气。
“太忠，你这是……打算找省里哪位领导？”
陈太忠侧过头来看他，看了好一会儿，那眼神古古怪怪的，像是在看一个说胡话的人。
［不肯说。嘴严。］
“这事你就别管了，”他说，“总之，一切以路通车为前提，是吧？”
“是是是，”吕强连连点头，点得下巴上的肉一颤一颤，“通车，通车为前提。”
他站起来，从大衣兜里摸出一个牛皮纸信封，鼓鼓的，往条桌上一放，拿手掌按了按。
“这是两万，先拿着。剩下的，路通了一块儿给。”
陈太忠看了一眼那个信封，没动。
吕强也不在意，扣上大衣扣子，往门口走，走到门口，又转过身来，冲他笑，眼睛眯成了两条缝。
他走回来，伸出那只锉刀一样的手，在陈太忠肩膀上拍了两下。
“那颗星，”他说，“替我问个好。”
陈太忠愣住了，张着嘴，一个字都没接上来。
吕强心里头那块石头落了地。
［愣了。说中了。］
他一掀门帘出去了，大衣下摆在门帘上一甩，门帘晃了两晃。
---
陈太忠站在屋里，张着嘴，过了好半天，抬起头来，往房梁上看。
房梁上头是房顶，房顶上头，是那口锅。
［星？问好？］
［那锅一共就收着一颗卫星，放猫的。］
他挠了挠后脑勺，把桌上那个信封拿起来，捏了捏，揣进了棉袄兜里。
［省里的领导？我认识的领导，往上数到头，也就一个段卫民，还结着梁子。］
他走到门口，掀开门帘往村口那边看。看不见晒谷场，只看得见坡底下几缕炊烟，直直地往上走。
［那三十来米，封条是凡人的封条，绳子是凡人的绳子。我一伸手扯了，明天就是拒捕。］
［不扯，那就……］
他想起了山上那条一夜一夜往前长的路，想起了那块屋子大的青石，化成泥，铺平，按实。
［绕。］
［绕过去。］
---
夜里一点，陈太忠站在晒谷场边上。
月亮挂在山尖上，又大又白，照得封条上那颗大红戳亮堂堂的，像一只瞪着的眼睛。
他沿着那根塑料绳走了一圈。
绳子是新拴的，拴得紧，风一吹，嗡嗡地颤。绳子里头那三十来米土路，左边挨着晒谷场，右边是一道土坎子，土坎子底下是村里的菜地，菜地再往外，是一片乱石坡，石头大的大，小的小，有的埋在土里，只露出一个尖。
他闭上眼睛，放出一缕神识。
神识贴着地皮往外铺，从封锁段的这一头起，往右一拐，绕过菜地，绕过那片乱石坡，再往左一拐，拐回封锁段的那一头。
弯不能太急。急弯，水泥车拐不过来，一拐就翻。弯也不能太缓，弯缓了，就得往乱石坡里多钻进去一大截。
神识在那片乱石坡上来来回回，前后量了三遍。
三百来米。
起码三百来米，才能把这三十来米绕过去，绕得水泥车能跑，绕得段市长坐在小车里看不出别扭。
神识一收，丹田里少了一丝，他眼前晃了晃。
［三十米的路，三百米的工夫。］
他睁开眼，看着那片在月光底下白花花的乱石坡。
［凡人修路，是找最短的道儿走。我倒好，专挑最难啃的绕。］
他抬起左手。
中指上那个铁圈，暗红里透着黑，在月光底下看不大清楚。他拿右手的大拇指在上头摸了摸，摸到了那道裂缝，从里沿往外沿，爬了一半，停在那儿，像一条冻僵了的虫。
还有墙根底下那一道，藏着，摸不着，可他知道它在。
［悠着点。］
他走到乱石坡跟前，蹲下来，把手按在第一块石头上。
---
头三夜，他照着在半山腰上那个法子来。
一夜两个钟头，不多干。石头收进铁圈，一小块一小块地往外引，引出来，拿丹田里的气裹住，化成泥，青灰色的，黏黏的，带着石头被劈开的那股冷腥味。泥铺进路基，铺平，拿手掌一按，凉了，硬了，又成了石头。
两个钟头一到，他就收手，回村委会，推开窗户，盘腿坐着，把山里淌下来的那股清凉一丝一丝地往丹田里收。
第一夜，铺出去四十米。
第二夜，五十米。
第三夜，五十来米。
第三天早上，他从村委会出来，一推门，门槛上又搁着一只碗。
粗瓷的大海碗，碗沿上豁了一个小口子，上头扣着一个盘子。他揭开盘子，底下是一碗面疙瘩汤，汤上漂着几片白菜叶，还有一个荷包蛋，蛋黄没破，圆圆的，黄澄澄地卧在汤里。汤还冒着热气，热气扑了他一脸的葱花香。
他端起来，蹲在门槛上喝。
喝到一半，老支书叼着烟袋，背着手，从坡底下溜达上来了。他也不说话，在陈太忠旁边蹲下，蹲成一样的姿势，吧嗒吧嗒地抽烟。
抽了半袋子，他才开口。
“太忠，我早上去村口转了一圈。”
“嗯。”
“那路，咋往菜地那边拐了？”
陈太忠喝了一口汤，烫得他嘶了一声。
“封条那截不让动。”
“那也犯不着往乱石坡里钻啊，”老支书拿烟袋锅子往村口那边指了指，“那坡上，老辈子就没人敢动。石头一块咬着一块，撬动一块，塌下来一片。前些年刘家老二想在坡底下开块地，撬了一上午，砸断了一根脚趾头。”
“山神爷不爱走直道。”
老支书扭过头来看他。
陈太忠低着头喝汤，喝得呼噜呼噜响，脸上一本正经。
老支书看了他半天，又扭回去，吧嗒了一口烟。
“也是，”他说，“山神爷，走的是山神爷的道。”
他磕了磕烟袋锅子，站起来，拍了拍棉裤上的土。
“菜地那块，是二狗子他奶的，”他说，“老太太一早就去看了，看见路贴着她的白菜过去，一棵都没压着，跪在地头上磕了三个头。”
陈太忠一口汤呛在嗓子眼里，咳了半天。
老支书背着手往坡下去，没几步，又回过头来。
“那碗，喝完了搁门槛上，”他说，“有人来收。”
陈太忠低头看着那只豁了口的碗。
碗底还剩一口汤，汤底下沉着几根葱丝，碧绿碧绿的。
他把那口汤也喝了，把碗搁回门槛上，碗沿上那个豁口，冲着坡下常家那个方向。
第四夜，下了一场小雪，雪粒子打在脸上，沙沙的。他铺到一半，手冻得发木，按下去的那一块泥，没按实，第二天早上去看，路面上鼓起来一个包，像一张脸上长了一颗疙瘩。
他第五夜先把那颗疙瘩抠了，重新化，重新铺，重新按，又耽误了半个钟头。
第六夜，过了菜地，进了乱石坡。
乱石坡上的石头，跟半山腰上的不一样。半山腰上的是青石，一整块，化起来匀。乱石坡上的，青的、红的、白的，什么石头都有，大的跟一头牛似的，小的跟一个拳头似的，挤在一块儿，一块咬着一块，长在冻土里。
他化一块红石，化出来的泥是红的，跟青灰色的路面一接，接出来一道红印子。
［凡间的石头，脾气还挺杂。］
他只好把红的、青的、白的，先收进铁圈里，在里头搅匀了，再往外引。
这一搅，铁圈里头那块打谷场大的地方，四面的墙嘎吱嘎吱地响。
他咬着牙，搅匀了，引出来，铺。
铺完那一夜，他回村委会的时候，腿是软的，嘴唇上起了一层白皮。
---
村口有亮光。
一点一点的，黄的，在黑地里晃。
他走近了才看清楚，是手电。五六支手电，攥在五六个半大小子手里，蹲在路口那块大石头底下，手电光一律冲着外头，冲着村子那边，照得晒谷场上一片白。
最前头那个，是二狗子。他裹着他爹的旧棉袄，袖子长出来一截，攥着手电的手缩在袖子里，只露出一个手电头。
“谁？”二狗子扯着嗓子喊，嗓音发颤，手电光却没往后转。
“我。”
“陈……陈村长？”
“你们在这儿干啥？”
“给山神爷看门！”二狗子挺起胸脯，“俺们轮班！今儿是俺们几个！谁也不许往那边看，谁看山神爷就走了！”
后头几个小子也跟着挺胸脯，手电光晃来晃去，没有一支敢往乱石坡那边扫。
陈太忠站在他们身后，看着那五六颗缩在棉袄领子里的后脑勺，看了一会儿。
“几点了？”
“不知道！俺娘说，鸡叫了就回去！”
“鸡还没叫呢，”陈太忠说，“回去吧。山神爷说了，今儿收工了。”
“真的？”
“真的。”
几个小子你推我我推你，站起来，手电光还是冲着外头，倒退着往村里走，退了好几步，才转过身，撒腿就跑。
二狗子跑在最后，跑了几步，回过头来，冲着黑乎乎的乱石坡那边，规规矩矩地鞠了个躬。
“山神爷，明儿见！”
---
第七夜，乱石坡快到头了。
再往前十来米，路就要拐回去，拐回封锁段的那一头，跟原来的路接上。
拐弯的地方，杵着最后一块石头。
青石，跟一头牛差不多大，半截埋在冻土里，半截露在外头，露出来的那半截上，结着一层白霜，霜底下是一道一道的石纹，像老牛背上的毛。
陈太忠站在它跟前，看了半天。
他抬起左手看了看。
那道裂缝，还停在一半。
他把手按在那块牛一样大的青石上。
石头凉得像一块冰。
铁圈一闪。
青石没了。
石头原来趴着的地方，露出一个大坑，坑底下的冻土冒着白气。
咔。
一声。
很轻，很脆，像有人在他耳朵根子底下，掰断了一根干树枝子。
他低头。
铁圈上，那道停在一半的裂缝，一下子往外爬，爬到了外沿。墙根底下藏着的那一道，也裂开了，裂到了外头。第三道，从他看不见的地方冒出来，斜斜地，把那两道连在了一块儿。
三道缝连成了一个圈。
铁圈在他手指头上碎了。
碎成了三瓣。
三瓣暗红里透着黑的铁片子，从他的中指上滑下来，落在他手心里，叮的一声，轻得像是一颗雪粒子落在铁锹上。
铁圈里头那块打谷场大的地方，塌了。那块牛一样大的青石，从塌了的地方滚出来，咚的一声砸在他脚边，砸得冻土一颤，砸出来一个浅坑。
他站在那儿，手心里攥着那三瓣铁片子。
铁片子还是温的。
他把手攥紧了，攥了很久，攥得那三瓣碎铁硌着他的手心，硌出三道红印子。
［回形针。］
那是准考证上夹着的一根回形针，生了锈，他在考场里捏软了，弯成一个灰扑扑的圈。后来添了半个锈锹头，又糊了一块犁铧铁，才从小拇指挪到了中指上。
［回形针加锹头，替我扛了三台机器，一座山。］
他摊开手，就着月光看。
三瓣碎铁，安安静静地躺在他手心里，裂口是亮的，银白银白，像是刚掰开的。
他看了一会儿，把它们揣进了棉袄里兜。
里兜里，还有两张叠得四四方方的纸，周彪的认罪书，签着名，按着红手印。三瓣碎铁贴着那两张纸，硌了一下，不动了。
他抬起头，看着脚边那块牛一样大的青石，又看看前头剩下的那十来米。
没有铁圈了。
他蹲下来，把两只手按在那块青石上。
丹田里那点气，往手心里涌。
没有铁圈帮着兜，那股气一出手心就散，像一盆泼在冻土上的热水，冒一阵白烟，没了。他咬着牙，一丝一丝地往石头里灌，灌进去一丝，石头软一点，灌进去一丝，又软一点。
青石一点一点地软了。软得像一块冻住的猪油搁在炉子边上，外头化了，里头还硬着。
他拿手往里掏，掏出一把半化不化的泥，往路基上一抹，一按。
又掏一把。
又抹，又按。
他的胳膊开始抖。那把泥抹歪了，抹到了路基外头，他又抠回来，重抹。
月亮从山尖上滑下去了，滑到了另一座山的背后。天边一点一点地透出灰白来。
最后那十来米，他是拿两只手一把一把抹出来的。
抹完了，他跪在路当中，拿手掌在路面上来回地摸，一遍，又一遍。
平的。
他想站起来，腿一软，又跪下了。
他就那么跪着，喘了好一会儿，抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
凉的，硬的，摸上去像是摸着了一层干了的浆糊。
---
第十天，陈太忠拨了吕强水泥厂的电话。
“吕总。”
“太忠！咋样了？”
“路完工了，”他说，“你派俩人来验收吧。”
那头静了足有五秒钟。
“完……完工了？”吕强的声音一下子拔高了，劈了，“你是说，路……通了？”
［你这是什么耳朵？］
陈太忠咂了咂嘴。
“嗯，通了。记得带点钱来，我手里又精光了。”
---
他挂了吕强的电话，手没离开听筒，就那么搭在上头，搭了好一会儿。
天快黑了。窗户上糊的报纸透进来一层灰蓝的光，报纸上那个破洞，还塞着那块手绢，白的，角上一朵小蓝花，被炉子熏得边上发了黄。
他拿起听筒，拨了那个大哥大的号。
响了一声，就接了。
“喂？”
“是我。”
那头没说话，只有呼吸声，一下，一下，越喘越急。
“修完了，”他说，“路。”
那头还是没说话。
过了好几秒，他听见一声吸鼻子的声音，又一声，然后是一种压在嗓子眼里的、闷闷的声音，像一只猫被人捂住了嘴。
“……你哭啥？”
“谁哭了！”她的声音一下子炸出来，带着浓浓的鼻音，“修完了……修完了你不早说！我天天抱着这破玩意儿，晓艳都问我是不是得了相思病……”
“今天才修完。”
“今天几号了你知道吗？腊月十八了！”她又吸了一下鼻子，声音软下去，“你嘴唇呢？还起皮没有？”
他抬手摸了摸。
“起着呢。”
“傻子。”
她在那头笑了一声，笑得带着哭腔，笑完了，又安静了。
他听见她那边有点响动，是被子被掀开的声音，又是床板吱呀一声。
“你在哪儿？”
“宿舍。床上。”她顿了顿，“晓艳回她爸那儿了，今晚就我一个人。”
“哦。”
“又‘哦’。”
她又笑了，这回没带哭腔。
“铁圈呢？”她忽然问，“你上回说，那铁圈又裂了。”
陈太忠的手不自觉地摸到了棉袄里兜。
三瓣碎铁片子，隔着一层布，硌着他的手指头。
“碎了。”
那头一下子静了。
“……碎了？”
“嗯。三瓣。”
“那……那你以后搁东西搁哪儿？”
“没地方搁了。”
“那你……那你这几天……”她的声音一点一点发紧，“你拿手修的？”
他没说话。
那头又是好半天没声音，然后，他听见她吸了一口气，吸得很长，像是要把什么东西压下去。
“过年前，”她说，“你说的。给我做个好的。”
“过年前。”
“你自己那个都碎了，还给我做？”
“给你做。”
“……你个傻子。”
她这一声骂得很轻，像是贴着他的耳朵吹了一口气。
他攥着听筒，听筒是凉的，贴着他的耳朵，慢慢被捂热了。
“太忠，”她叫他，“你屋里窗户上，那块手绢，还在不在？”
他扭过头去看。
“在。”
“你去拿下来。”
“拿它干啥？”
“叫你拿你就拿！”
他把听筒搁在桌上，走到窗户跟前，把那块手绢从报纸洞里抽出来。风一下子从洞里灌进来，凉飕飕地扑在他脸上。他又扯了一张旧报纸，团了团，塞上了。
手绢攥在手里，凉的，有点硬，叠痕上落了一层薄薄的煤灰。
他拿起听筒。
“拿下来了。”
“闻闻。”
“……啥？”
“闻闻它！”她的声音带着笑，又带着点恼，“你那狗鼻子不是灵得很吗？”
他把手绢凑到鼻子底下。
一股煤烟味，呛呛的。煤烟味底下，有一股很淡很淡的香，甜丝丝的，是她搽的那种雪花膏，友谊牌的，一块钱一盒，她头一回往他手上抹的时候，他就记住了。
再底下，还有一股味，更淡，几乎闻不出来，暖烘烘的，像是她脖子窝里那块皮肤的味道。
“闻着啥了？”
“煤烟。”
“还有呢？”
“……你。”
那头一下子没声了。
过了一会儿，他听见她那边，被子又窸窸窣窣地响了一阵。
“你把它盖脸上，”她说，声音低下来，低得发哑，“盖上，别拿下来。”
他看了看手里那块手绢，又看了看门。
门关着。门闩插着。
他坐回那把破藤椅上，往后一靠，藤椅嘎吱一声。他把手绢抖开，盖在了脸上。
手绢很薄，透过它，能看见房梁上那盏灯泡，黄黄的一团，晕开了。他一呼气，手绢就往上鼓一鼓，一吸气，又贴下来，贴在他的鼻子和嘴唇上。那股淡淡的雪花膏味，随着他的呼吸，一阵一阵地往鼻子里钻。
“盖上了？”
“盖上了。”
“好，”她说，“现在，你听着。”
他听见那头有一声很轻的、细细的金属摩擦声。
嗞——
拉链。
很慢，一个齿一个齿地往下走，他耳朵根子发麻。
“我穿着那条裙子，”她说，“你上回走的时候，我穿的那条，灰的，毛呢的，侧面有拉链的那条。”
“嗯。”
“拉链拉开了，”她说，“拉到底了。裙子还没脱，就那么敞着一条口子，凉风从口子里往里钻，钻到我腿上，钻到……”
她停了一下，那头传来一声很轻的吸气。
“钻到哪儿了？”他问。
“你自己想。”
他想了。
他想起那天在条桌上，她坐在他那件军大衣上，裙子推到腰上，两条腿白生生的，膝盖窝里还有一块被桌沿压出来的红印子。
他喉咙里一紧。
“你那边，”她说，“棉裤是系带的，还是松紧的？”
“系带的。”
“解开。”
他的手搭在腰上，顿了一下。
“老支书……”
“老支书在家吃饭呢！”她打断他，“天都黑了，谁还上村委会？解开！”
他解开了。
棉裤的带子是一根布条子，系了一个死扣，他摸了半天才摸开。带子一松，棉裤往下一出溜，一股凉气钻进来，钻到他大腿根上，激得他一哆嗦。
底下那东西，隔着秋裤，早就鼓起来了，鼓得秋裤前头撑起一个包，那条红秋裤，是她给买的，洗了几水，红得有点发白。
“解开了？”
“解开了。”
“把它掏出来，”她说，“别摸。就掏出来，晾着。”
他照做了。
那东西一出来，屋里的凉气一下子裹上去，冷得它一跳，他自己都愣了一下。可它没软，反倒硬得更厉害了，直挺挺地翘着，龟头憋得发紫，顶端已经冒出了一点亮晶晶的水，被凉气一吹，凉丝丝的。
“晾着呢？”
“晾着呢。冷。”
那头噗嗤一声笑了。
“冷才好，”她说，“现在，我数数。我数一下，你摸一下。我不数，你就不许动。数到十，听见没有？”
“……数到十？”
“少废话。”
她清了清嗓子。
“一。”
他的手握上去。
手心是凉的，那东西是烫的，一凉一烫，碰在一块儿，他咬着牙吸了一口气。他从根上往上捋了一下，捋到头，手指头擦过龟头，擦过那一点冒出来的水，滑溜溜的。
手绢在他脸上一鼓。
“二。”
又一下。
这一下比刚才慢，他能感觉到手心的皮肤一寸一寸地蹭过那根东西上的青筋，青筋突突地跳，跟着他的心跳一块儿跳。
“三。”
他听见她那边，也有了一点声音。
很轻，湿湿的，咕叽一声。
他的手停住了。
“你……你那边……”
“不许停！”她的声音有点发颤，“我说三了，你就得摸三下！”
“三下？”
“数到几，摸几下！”
他赶紧补了两下。
那东西在他手心里跳得更凶了，龟头顶上那点水越冒越多，顺着冠沟往下淌，淌到他的指缝里，凉了，黏了。
“四。”
四下。
她那边的咕叽声又响了，这回连着响了两声，跟着就是一声很轻的哼，从鼻子里出来的，带着点喘。
“我……我也在摸，”她说，“隔着裤袜摸的。裤袜是肉色的，薄的，摸上去滑溜溜的。底下……底下已经湿了，湿得裤袜都贴上去了，贴在那条缝上……”
她喘了一口气。
“五。”
五下。
他的手开始快了。
脸上的手绢被他的呼吸吹得一鼓一鼓的，雪花膏的甜味混着煤烟味，一阵一阵地往他鼻子里灌。他闭着眼睛，眼皮底下全是她的样子，她靠在床头上，灰裙子敞着口，一只手攥着大哥大，另一只手伸在裙子底下……
“六。”
“七。”
她数得越来越快了，那头的咕叽声也越来越密，混着床板吱吱呀呀的响。
“太忠……”她喘着叫他，“你那手绢……盖严实了没有？”
“严实了。”
“你闻着我了没有？”
“闻着了。”
“那你……那你想着，那是我坐在你脸上……”
他手上一紧，攥得太狠了，攥得龟头一阵发麻，差点就……
“八！”
他咬着牙，八下。
那东西硬得发疼，从根上到头，涨得像是要裂开，底下那两颗卵子缩得紧紧的，贴着根，一跳一跳。
“九——”
咚咚咚。
门响了。
陈太忠的手僵在那儿。
咚咚咚。
“太忠？太忠在不在？”
老支书的声音。
隔着门，隔着棉门帘子，那声音闷闷的，可清清楚楚。
他一把扯下脸上的手绢，扯得太急，手绢角扫过他的眼皮，扫得他眼睛一酸。
“谁？”大哥大里，她的声音一下子尖了，“谁敲门？”
“老支书。”他压着嗓子。
“你不是说他在家吃饭呢！”
“你说的！”
咚咚咚。
“太忠？灯亮着呢，我看见了！”
“在！”陈太忠扯着嗓子应了一声，应得太响，自己都吓了一跳，“支书，你等……等一下！”
他低头一看，那东西还直挺挺地翘着，翘得一点没有要软的意思，龟头上湿乎乎的，在灯泡底下亮得刺眼。
他手忙脚乱地往棉裤里塞，一下没塞进去，硬得太厉害了，一碰裤腰，就是一阵发麻。
“十。”
大哥大里，她的声音轻轻地，贴着他的耳朵。
“我数到十了。”
他手里那块手绢，正好还攥着，正好裹在那东西上。
他一哆嗦。
憋了那么久的一股热，从根上往上冲，他眼前一黑。他死死咬住了嘴唇，一声没敢出。那东西在他手心里一跳，一跳，又一跳，一股一股烫烫的精液全射进了那块手绢里，射得手绢一下子湿透了，热乎乎的，黏糊糊的，透过薄薄的布，烫着他的手心。
那股腥膻味一下子冒出来，混着手绢上原来的雪花膏味，在冷屋子里散开。
他的腿抖了两下。
“太忠？你干啥呢？”
“……来了！”
他把那块湿透了的手绢团成一团，塞进了棉袄兜里，扯上棉裤，系带子，带子在他手里打了个滑，系了两回才系上。他把听筒往桌上一扣，没挂，扣着，又扯了扯棉袄的下摆，盖住裤裆那块，深吸了一口气，过去拔了门闩。
老支书站在门口，嘴里叼着那根旱烟袋，烟锅里一明一灭。
他眯着眼睛，往屋里看了一眼。
“屋里咋这么冷？炉子灭了？”
“没灭。”
“你脸咋这么红？”
“……炉子烤的。”
老支书看看他，又看看那个炉子，炉子里的火确实不大旺。他没说话，吧嗒了一口烟。
“啥事？”陈太忠问。
“也没啥事，”老支书从怀里掏出一个布包，往他手里一塞，“你婶子烙的饼，葱花的，叫我给你送过来。路修完了，大伙儿心里都念着你呢。”
布包还热着，隔着布，能闻见一股子葱花的香味，油汪汪的。
“谢谢婶子。”
“谢啥，”老支书吧嗒着烟，眼睛又往屋里瞟，瞟到了桌上扣着的那个听筒，“打电话呢？”
“嗯。”
“城里那个姑娘？”
陈太忠没吭声。
老支书点点头，嘴角往上翘了翘，烟锅子在门框上磕了磕，磕出一撮烟灰。
“那你打，我走了，”他说，转身往外走，没两步，又回过头来，“太忠，那手绢……”
陈太忠浑身一紧。
“你窗户上那块手绢，咋换成报纸了？”老支书指了指窗户，“那手绢多好，透亮。”
“……脏了，拿下来洗洗。”
“哦，”老支书点点头，“洗洗好，洗洗好。”
他背着手走了，那根旱烟袋在他身后一晃一晃。
陈太忠关上门，插上门闩，靠在门上，长长地出了一口气。
棉袄兜里那团手绢，隔着一层布，还温着，湿乎乎地贴着他的腰。
他走回去，拿起听筒。
“喂？”
那头，是一阵憋得要岔气的笑。
笑得咯咯咯的，笑得床板吱吱呀呀地响，笑得她直喘。
“你……你还笑？”
“我……我听见了……”她笑得说不成句子，“老支书……老支书问你脸咋那么红……炉子烤的……哈哈哈……”
“你都听见了？”
“听筒扣在桌上，又没挂！”她又笑了一阵，笑完了，喘着气问，“那……那你……刚才……”
“射了。”
那头一下子没声了。
“……射哪儿了？”
“手绢上。”
那头又静了一下，然后，他听见她深深地吸了一口气，吸得发颤。
“你个……你个坏蛋，”她的声音软得像一团化开的糖稀，“那是我的手绢……”
“我洗。”
“你洗得干净吗？”
“洗得干净。”
“……那我呢？”
“你啥？”
“我还没完呢！”她又急了，“我数到十，你倒好，你先完了，我这儿还……还湿着呢……”
她的声音一下子低下去，低得发哑。
“太忠，你听着。”
他听见那头有一阵窸窸窣窣的响动，是裤袜被往下褪的声音，滋啦一声，细细的，像是撕开了一层薄薄的纸。
然后，大哥大那头的声音一下子变了，变得闷闷的，嗡嗡的，像是被什么东西捂住了。
“我把它夹在腿中间了，”她的声音从远处传过来，远远的，“你听。”
他把听筒紧紧地贴在耳朵上。
他听见了。
湿的。
很近很近，像是就贴在他耳朵边上。咕叽，咕叽，一下一下，是手指头在湿透了的肉缝里进出的声音。那声音黏黏的，滑滑的，每响一下，都带着一点水声，像是有人拿手指头在一碗刚熬好的米汤里搅。
还有她的喘息，从上头远远地传下来，一声比一声急。
他底下那东西，刚软下去一半，又一下子硬起来了。
“你……你听见了没有？”她的声音飘过来。
“听见了。”
“是什么声音？”
“……水。”
“谁的水？”
“你的。”
那头咕叽一声，响得特别响，跟着就是一声长长的、拖着尾巴的哼。
“太忠……”她喘着叫他，“你那手……又硬了没有？”
“硬了。”
“掏出来。这回……这回不数了，你想怎么摸就怎么摸，你跟着我的声音来……”
他又解开了棉裤带子。
那东西刚射过一回，龟头还湿着，沾着刚才没擦干净的精液，凉了，黏了，被手一握，滑溜溜的。他跟着大哥大里那一声一声的咕叽，一下一下地捋。她那边快，他就快，她那边慢下来，他也跟着慢下来，慢得能听见自己手心里那点湿乎乎的水声，跟大哥大里那点水声，搅到了一块儿。
屋里的炉子快灭了，冷气一阵一阵地往他腿上扑，可他身上烫得冒汗，汗从额头上往下淌，淌进眼睛里，辣辣的。
“太忠……太忠……”
她的声音越来越近了，像是她把大哥大从腿中间拿起来了，又像是没拿，咕叽声和她的喘息声挤在一块儿，挤得他耳朵里嗡嗡的。
“我……我要……”
“嗯。”
“你也……你也一块儿……”
“嗯。”
“张好古——！”
她喊出来了。
那一声喊，是从嗓子底下撕出来的，尖尖的，带着哭腔，在大哥大里炸开，炸得他耳膜一疼。紧跟着，是一连串碎碎的、断断续续的抽气声，一声，一声，又一声，像是喘不上来，又像是在哭。
那咕叽声停了。
换成了一种更细、更密的声音，滴答，滴答，像是有水一滴一滴地落在床单上。
他手上一紧。
第二股热，没有头一回那么冲，可来得更深，从小肚子底下一直往上拱，他整个人往前一弓，藤椅嘎吱一声响。他另一只手赶紧去摸兜里那团手绢，掏出来，捂上去。那东西在湿透了的手绢里跳了好几下，一下比一下弱，最后几下，只是一抽一抽的，挤出来一点稀稀的、温温的东西。
手绢更湿了，湿得能拧出水来，攥在手里，沉甸甸的，热乎乎的，那股腥膻味更浓了，浓得盖住了屋里的煤烟味。
他靠在藤椅上，大口大口地喘气。
大哥大那头，她也在喘，一下一下的，慢慢地，慢下来了。
两个人谁都没说话，就隔着几十里的山路，隔着一根电话线，你听着我喘，我听着你喘。
过了好久，那头传来一声很轻的笑。
“……我把床单弄湿了。”
“嗯。”
“湿了好大一片，凉了……屁股底下凉飕飕的。”
“嗯。”
“你就会‘嗯’。”
她又笑了，笑得懒洋洋的，像一只晒饱了太阳的猫。
“腿还在抖呢，”她说，“停不下来，一抽一抽的……大哥大还夹在中间，湿了，全湿了……”
她顿了一下。
“完了，这是晓艳的大哥大。”
陈太忠愣了一下。
“你……你拿手擦擦。”
“拿手擦得干净吗？”她的声音里带着笑，又带着点慌，“她要是闻出来……”
“闻不出来。”
“你怎么知道闻不出来？”
“……拿毛巾擦。”
“哼，”她哼了一声，“给晓艳买斤瓜子。”
“啥？”
“你回城了，给晓艳买斤瓜子，赔她的大哥大，”她说得理直气壮，“五香的，要大粒的，别买那种瘪的。”
“……好。”
“还有，”她的声音一下子软下来，“回城那天，你先给我打电话。”
“嗯。”
“先给我打。不许先回家，不许先找别人，先给我打。听见没有？”
“听见了。”
“说‘听见了’有啥用，你得记着。”
“记着。”
那头静了一会儿。
“太忠。”
“嗯。”
“路修完了，”她说，声音轻得像一片雪落下来，“你辛苦了。”
她挂了。
听筒里嘟嘟嘟地响。
他举着听筒，听了好一会儿那嘟嘟声，才搁下了。
---
炉子上坐着一壶水，他把炉子捅旺了，水烧开了，倒进那个豁了口的搪瓷盆里，兑了点凉水，把那块手绢泡进去。
手绢在热水里一泡，那股腥膻味一下子冒上来，混着热气，熏得他眼睛发涩。他搓了一把肥皂，两只手攥着那块手绢，搓。
手绢很薄，他不敢使劲，使劲就怕搓破了。他就那么一点一点地搓，搓角上那朵小蓝花，搓叠痕上那一层煤灰，搓中间那一大片已经干了一半、发硬发白的痕迹。
水凉了，他又兑热水，又搓。
搓了三盆水。
最后一盆水清了，他把手绢拧干，抖开，对着灯泡照了照。
白的，干干净净，角上那朵小蓝花，蓝得发亮。针脚还是歪歪扭扭的。
他把手绢搭在炉子边上的铁丝上，烤着。
手绢一点一点地干了，干的地方，慢慢地透出来一点雪花膏的香，淡得像是一口气。
他坐在炉子跟前，看着那块手绢，看了很久。
棉袄里兜里，那三瓣碎铁片子，贴着他的胸口，被炉火烤得温温的。
［过年前。］
---
吕强第二天一早就到了。
天刚擦亮，山坳里还压着一层白雾，车灯打出去，照见的全是雾，雾里头影影绰绰的，是路边那些光秃秃的老槐树。
“慢点，慢点，”他拍着司机的椅背，“到村口那截，停一下。”
司机把车速放下来，车轮子底下，那条青灰色的路面平平展展的，一颗石子都硌不着。吕强把脸贴在车窗玻璃上，盯着外头看。
车拐过最后一道弯，晒谷场到了。
“停。”
车停了。
吕强推开车门，下来，站在路当中，半天没动。
那三十来米，还在。
两根木桩，一根塑料绳，一张封条，红山分局的大红戳。绳子里头那截土路，坑坑洼洼的，冻得梆硬，跟他上回来时一模一样，连路当中那个牛蹄子踩出来的坑都还在。
可是封条外头，他脚底下这条路，没有往封条那儿去。
它在封条跟前三四十米的地方，就轻轻地往右拐了，拐得很缓，像是一条河在平地上打了个弯。它绕过了那道土坎子，绕过了土坎子底下的菜地，菜地里的白菜还捂着稻草，一棵都没压着。它钻进了那片乱石坡，又从乱石坡里钻出来，往左一拐，拐回来，在封条那头三四十米的地方，跟原来的路严丝合缝地接上了。
吕强顺着那个弯，一步一步地走。
他走得很慢，皮鞋底子踩在路面上，嗒，嗒，嗒。
路面跟半山腰上那几段一样，青灰色的，光溜溜的，看不见一条缝。他蹲下来，拿手掌在路面上抹了一把，抹得手心冰凉，又把手指头抠进路边上，抠了半天，抠不动，一点渣子都抠不下来。
他站起来，往乱石坡里看。
乱石坡还是乱石坡，大大小小的石头趴了一坡，结着白霜。可路两边，干干净净的，一块碎石头都没有。路从乱石坡里穿过去，像是一把刀子从一块五花肉里划过去，两边的肉一点没动，中间那一条，切得齐齐整整。
走到拐回去的那个弯上，他看见了一块大青石。
那青石有一头牛那么大，趴在路边上，半截陷在一个浅坑里，坑边上的冻土翻起来，还是新的。
他围着那块青石转了一圈。
［这块，挡在弯上。］
［挪开了，没化。］
［为什么这块没化？］
他想不明白，站在那儿想了半天，还是想不明白。
他又回过头，往来的方向看。
那个弯，从这头看过去，看得清清楚楚，三百来米，平平展展，缓缓地拐过去，又缓缓地拐回来，把那三十来米土路，连同那两根木桩、那根塑料绳、那张封条，规规矩矩地让在了一边。
风一吹，塑料绳嗡嗡地颤，那张封条哗啦哗啦地响。
响得孤零零的。
吕强看着那张封条，看着看着，忽然就笑出了声。
他笑得肩膀一抖一抖的，笑得腮帮子上的肉直颤，笑得司机从车里探出头来，莫名其妙地看着他。
［我猜对了开头……］
［没猜对结尾。］
［五万块，他没拿去找人。一个人都没找。］
他想起了前天在村委会里，那个年轻人皱着眉头，看着桌角那半个凉馒头，看了半天，才叹了一口气，说“我得混点政绩”。
［他不用找人。他根本就没打算找人。］
［他要是一个电话打出去，这封条明天就能揭了。可他不打。他宁肯绕。］
吕强把手揣进大衣兜里，又看了一眼那三百来米的弯。
三百来米。按市面上的价，这一段，光是开山炸石，没有十来万下不来。还得是在开春以后，地化了，人手足了，干上一个来月。
［舍近求远……］
［为什么？］
他想了半天，想出来一个答案，把自己吓了一跳。
［因为他不能用。］
［那颗星，不能为了三十米路，亮一回。亮一回，就得欠一回人情。他宁肯自己掏这十来万的工夫，也不欠那个人情。］
［藏得够深的。］
他转过身，冲司机一摆手。
“走，去村委会！”
车开出去几十米，他又让司机停下了，自己摇下车窗，回头看了一眼那张封条。
“小王，”他说，“你看那张封条，像啥？”
司机扭头看了一眼。
“像……像啥？就是张封条嘛。”
“像一张告示，”吕强说，“上头写着：白杰，你个小矮子，你瞎了眼。”
司机没听懂，可看老板笑得那么开心，也只好跟着嘿嘿笑。
---
赵茂斌的右胳膊还吊在脖子上。
石膏打了一个多月了，里头痒得要命，他拿一根毛衣针伸进去挠，石膏里头沙沙地响。
“你别挠了，”小敏坐在沙发那头，低着头，正拿一个小刷子往指甲上刷油，“医生说了，挠破了要发炎的。”
“痒。”
“痒也得忍着。”
小敏刷的是大红的指甲油，一股子冲鼻子的香精味，混着一股辣辣的化学味，在屋里散开，熏得赵茂斌直皱眉头。
“你能不能别在屋里刷？”
“外头冷。”
小敏头都没抬，刷完一个指甲，拿嘴吹了吹，又刷下一个。
赵茂斌看着她那十个红指甲，越看越心烦。他把毛衣针扔在茶几上，伸手去够电话。
电话响了。
他一把抓起来。
“喂？”
“赵哥，是我，白杰。”
白杰的嗓子尖，像是被人掐着脖子说话，在听筒里刺啦刺啦的。
“说。”
“红山分局那边，我又找了一回，”白杰说，“那截路，封死了。我舅亲口跟他们所长说的，过年以前，谁也不许揭封条，揭了就是破坏现场。”
“过年以后呢？”
“过年以后……再说呗，”白杰嘿嘿笑了两声，“赵哥，我跟你说，他那条路，修不通。中间卡着三十来米，通不了车，那就是两截子破路，吕强那老东西，年前别想往外拉一车水泥。”
赵茂斌没说话，拿左手的指头在茶几上敲。
“赵哥？”
“他修到哪儿了？”
“这个……”白杰顿了一下，“听说是修得挺快的，山上那几段，修得跟镜子似的。可那有啥用？中间那三十米不通，修得再好，也是白修。”
赵茂斌敲茶几的指头停了。
“白修……”
“对啊，白修！”
“白杰，”赵茂斌慢慢地说，“你那三台机器，丢在哪儿了？”
那头一下子没声了。
过了好一会儿，白杰的嗓子才又挤出来，比刚才更尖了。
“赵哥，你……你啥意思？”
“没啥意思，”赵茂斌说，“我就是提醒你，那个人，你别小看。”
他挂了电话。
他靠在沙发上，看着自己那条吊在脖子上的胳膊。
［那天在丽人坊……］
一排胸罩架子底下，那只手攥上他的胳膊，没使劲，像是随手一捏，咔吧一声，他就跪下了。
他打了一个哆嗦，把这个念头甩开。
“你又想啥呢？”小敏抬起头来看他，手里的小刷子停在半空，一滴红指甲油颤颤巍巍地挂在刷子尖上，“脸白得跟纸似的。”
“没想啥。”
“又是那个姓陈的？”
赵茂斌瞪了她一眼。
小敏撇撇嘴，低下头，接着刷她的指甲。
门锁咔哒一响。
赵如山回来了。
他把公文包往门口的鞋柜上一搁，脱了皮鞋，换上棉拖鞋，趿拉着走进客厅，一股子外头的寒气跟着他进来，混着一股酒味。
他看了一眼茶几，看了一眼纸篓，又看了一眼儿子吊着的那条胳膊。
“又写什么了？”
“没写什么。”
赵如山在沙发上坐下，从茶几上的烟盒里抽出一根烟，没点，拿在手里转。
“区里老孙给我打电话了，”他说，“说你托他办个事。”
赵茂斌没吭声。
“一封公函，”赵如山把那根烟在手指头上转了一圈，“发到乡里，转到村里。说一个村子有政治倾向问题。”
“爸，那个姓陈的……”
“我知道那个姓陈的，”赵如山打断他，“段家老二在评卷会上替他说过话。”
他把烟叼上了，划着火柴，点着，吸了一口。
“发就发吧，”他吐出一口烟，“一张纸，压不死人，也算不上什么把柄。过了年，他那条路要是不通，这张纸就有用。要是通了……”
他没往下说，看了儿子一眼。
“要是通了，你就把这个人忘了。”
“忘了？”赵茂斌一下子坐直了，吊着的胳膊一晃，疼得他嘶了一声，“爸，他把我胳膊……”
“你胳膊怎么断的，你心里有数，”赵如山的声音不高，可一个字一个字地往外蹦，“你先找人在考场上动手脚，人家没吃亏。你在内衣店里跟人家抢一个胸罩，人家没吃亏，你倒吃了亏。你又花钱找道上的人去堵他，钱扔进去了，人家照样没吃亏。一个高中生，分到最穷的山沟里，你追到山沟里去咬他，咬了三回，回回崩了自己的牙。”
他又吸了一口烟。
“茂斌，你是我儿子，”他说，“我替你兜着。可你得知道，什么时候该松口。”
赵茂斌低着头，看着自己那条吊着的胳膊，半天没说话。
小敏缩在沙发那头，大气都不敢出，手里攥着那瓶指甲油，攥得指节发白。
赵如山把那根抽了一半的烟按灭在烟灰缸里，站起来，趿拉着拖鞋往书房走。
走到书房门口，他又停住了。
“还有，”他头也不回地说，“白杰那个人，少跟他来往。他嘴上没把门的，早晚把你卖了。”
书房门关上了。
客厅里静下来，只剩下暖气片里咕嘟咕嘟的水声。
赵茂斌从茶几底下摸出一叠稿纸，一支钢笔，右手吊着，只能拿左手，笔帽拿牙咬着拧开。左手写字，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
他想了想，写了一行字。
“关于凡尔登水泥厂配套道路建设中有关问题的反映。”
写完了，他看了一会儿，又往下写。
“……临近之东临水村，在配合过程中，出现了严重的、错误的政治倾向……”
他停下笔，咬着笔杆子想。
［政治倾向。］
［什么倾向？］
他也说不清楚是什么倾向，可这四个字好使。这四个字往红头文件里一搁，谁看了都得掂量掂量。区里那几个人，都是他爸的老部下，一个电话过去，这东西就能盖上章，印成红头，转到乡里，再从乡里转到村里。
［转到村里，不为别的。］
［就为了留个底。过了年，路还不通，这就是他的罪证。路要是通了……］
他又停住了。
［路要是通了呢？］
他想了半天，想不出路怎么能通。封条是分局贴的，三十来米，卡在当中，除非他长了翅膀，从天上飞过去。
［通不了。］
他又往下写，写满了一张稿纸，写到最后，签名的地方空着，他不签，这东西不能是他写的。
写完了，他把稿纸翻过来，在背面，无意识地，写了三个字。
东临水。
他盯着这三个字，看了一会儿，拿笔一道一道地划。
划了一道，又一道，又一道，划得笔尖刺啦刺啦地响，划得那三个字黑成了一团，墨水洇透了纸背，把前头那张稿纸也洇出来一块黑疤。
“你干啥呢？”小敏伸着脖子看，“划得跟鬼画符似的。”
“没干啥。”
他把那张稿纸揉成一团，扔进了纸篓。
又拿起来，展开，撕了，撕成一条一条的，又撕成一块一块的，撕碎了，才扔回去。
小敏看着他，看了半天，把手上的指甲油瓶子拧上了盖。
“茂斌，”她小声说，“要不……算了吧？”
“算了？”
“那个人，”小敏的声音更小了，“你上回回来，半夜里做梦都在喊……”
“闭嘴。”
小敏闭嘴了。
她低下头，看着自己那十个刚刷好的红指甲，红得发亮，红得像是十滴血。
---
那份红头文件，是腊月十九上午到的。
乡里的通讯员骑着一辆二八自行车，车把上挂着个绿帆布包，顺着新修的路，一溜烟骑进了村，骑到村委会门口，单腿支着地，从包里掏出一个牛皮纸信封，往陈太忠手里一塞。
“陈村长，区里来的，张乡长叫我送来，说要你签收。”
陈太忠在收条上签了名字，拆开信封。
一张纸，抬头是红的，红山区人民政府。
他从头往下看。
看了一遍，没看懂。
又看了一遍。
“……据凡尔登水泥厂反映，在该厂筹建期间，临近之东临水村在配套设施建设的配合上，出现了严重的、错误的政治倾向。希望该村现任代理村长陈太忠同志，高度注意这一问题，充分认识到问题的严重性……如因配合不力，影响我区经济建设大局，由此产生的一切后果，由相关责任人承担……”
他捏着那张纸，捏得纸边都皱了。
“凡尔登水泥厂，”他念出声来，“凡尔登……”
老支书叼着烟袋凑过来，眯着眼睛看了一眼。
“凡尔登，就是吕老板那个厂子。”
“我知道。”
“说是个外国名字，吕老板说，打仗打不下来的地方，结实。”
“我知道！”
陈太忠又看了一遍。
这回他看懂了。
［据凡尔登水泥厂反映。］
［吕强。］
［我给你绕了三百米。我拿手一把一把抹的。我那铁圈……］
他胸口一闷，一股火从小肚子底下一下子拱上来，拱到嗓子眼。
［你前脚拿到路，后脚就给我递这么个东西？］
［你说那颗星，替你问个好？］
［我问你个大头鬼！］
“好你个吕老头！”他一巴掌拍在条桌上，拍得桌上的墨水瓶跳起来老高，“你个老东西，你敢阴我？”
老支书吓得烟袋锅子差点掉地上。
“太忠，太忠，你这是……”
“集合人！”陈太忠扬着那张红头文件，咬着牙，一字一顿，“给我集合人！我要毁了那路！”
“毁……毁路？”
“毁！”他把那张纸往空中一抖，哗啦响，“他不是说我配合不力吗？我配合给他看！三百米，我给他扒了！一块石头都不给他留！”
老支书的脸一下子变得很古怪。
他张了张嘴，没出声，拿烟袋锅子冲陈太忠身后努了努。
陈太忠没看见。
他正气头上，抓起门边上的铁镐，往肩膀上一扛。
“支书，你去喊二狗子他爹，喊刘家老大，喊……”
老支书又冲他身后努嘴，努得腮帮子都歪了。
［有人来了。］
［来就来，我是村长，这里我最大。来个人，正好拉上一块儿去扒路！］
他扛着铁镐，一转身。
吕强站在门口。
大衣扣子扣错了一颗，脸上那两嘟噜肉在不停地哆嗦，像两块刚出锅的猪头冻。
“太忠，”他的嗓子都劈了，“你……你刚才说什么？你要毁路？”
“是啊！”
陈太忠把铁镐往地上一杵，冻土上崩出一道白印子。他斜着眼睛看吕强，嘴角往上一扯，扯出一个阴森森的笑。
“看不出来嘛，吕总，你还真是个能人。我前脚给你打电话说路通了，你后脚就给我送来这么个好东西？”
他把那张红头文件往桌上一摔，纸角翘起来。
“你这一招，够狠啊。”
吕强愣了一下，三步两步走过来，抓起那张纸，凑到眼睛跟前，一目十行地扫。
扫完了，他的脸一下子由白变红，由红变紫。 他一巴掌拍在桌上，比陈太忠刚才那一巴掌还响，拍得墨水瓶第二回跳起来，这回没站稳，咣当一声倒了，蓝墨水淌了一桌子。
“妈的！”他骂出声来，“这是谁在害我？”
陈太忠愣住了。
他看着吕强那张紫胀的脸，看着他那只拍在桌上、被蓝墨水染了半个巴掌的手，看着他那两嘟噜肉抖得比刚才更厉害了。
［他也恼了？］
［装的？］
他放出一丝神识，往吕强身上一扫。
吕强胸口里头那颗心，扑通扑通地跳，又快又乱，像是一锅煮开了的粥。那股子火气，是真的，从心窝子里往外冒，他后脖颈子上的汗毛都竖起来了。
神识一收，他眼前晃了一晃，太阳穴里针扎似的疼了一下。
［真恼了。］
“我反映的？我反映他个姥姥！”吕强把那张纸抖得哗哗响，“我这路，人家十五天干完了三十天的活儿，上午通知我完工，下午就来了这么个东西，这叫配合不力？这叫配合不力，那什么叫配合？”
他扭过头来，盯着陈太忠，眼睛都红了。
“太忠，这不是我！我要是写这东西，叫我出门让车撞死！”
陈太忠没说话。
吕强喘了两口粗气，把那张纸翻过来，又翻过去，看了看抬头，看了看落款，看了看那个大红的章。
“这是……这是有人拿我当刀子使！”他咬着牙，“挑拨，这是挑拨！他们就是想让你毁路，让你跟我翻脸！你要是真把路毁了，有人在后头笑掉大牙！”
“谁？”
“还能有谁？”吕强一拍大腿，故意把嗓门扯得老大，扯得门口的老支书都听得清清楚楚，“一定是白杰那个小矮子干的！他就是不想让我好过！”
“白杰？”
陈太忠一下子愣住了。
他刚才光顾着生吕强的气，脑子里只转着自己跟吕强这一条线，转得死死的。这会儿吕强一提白杰，他脑子里一下子拐了个弯。
［白杰。三台机器。封条。］
［秦系。］
［还有那个吊着胳膊的。］
他慢慢地把铁镐从肩膀上放下来，杵在墙根底下。
“好了，这事我去办！”吕强把那张纸叠起来，揣进大衣兜里，揣得死死的，“我给乡里送锦旗，给区里、市里写感谢信！我就把这路怎么修的，一五一十地写出来，写你陈太忠在里头起了多大作用！我还就不信这个邪了！”
他说得唾沫星子乱飞，说完了，也不等陈太忠答话，扭头就往外走。
［锦旗？感谢信？］
陈太忠看着他的背影，心里哼了一声。
［漂亮话说再多也没用，我要看你干的。］
吕强走得飞快，大衣下摆在门帘上一甩，一溜烟出了院子，冲着车喊：“走走走，回城！先去乡里！”
车门砰的一声关上了，发动机突突突地响起来。
陈太忠站在屋里，看着那一桌子蓝墨水，看了一会儿。
他忽然一拍脑门。
“老吕！”
他三步两步追出院子。
“老吕，你等等！钱呢？”
院子外头，只剩下一股子汽油味，和新路上两道浅浅的车辙。
那辆黑轿车，已经拐过了村口那道弯，看不见了。
他站在院门口，冷风灌进他敞着的棉袄领子，冻得他一哆嗦。
老支书吧嗒着烟袋，慢悠悠地走过来，站在他身边，也往村口看。
“走了，”老支书说。
“走了。”
“钱也没留。”
“……没留。”
老支书吧嗒了一口烟，烟锅里一明一灭。
“太忠啊，”他说，“你这村长当得，啥都好，就是要钱这事儿，嘴慢了半拍。”
到了下午，村委会门口围了一圈人。
“毁路”那两个字，不知道是谁传出去的，半天工夫，传遍了全村。刘家老大扛着铁锹来了，二狗子他爹扛着撬棍来了，王老太拄着拐棍，颤颤巍巍地也来了，身后跟着一串半大小子，二狗子打头，手里还攥着那根缠着红布条的擀面杖。
“陈村长，扒哪段？”刘家老大把铁锹往地上一顿，“你说扒哪段，俺们就扒哪段！”
陈太忠站在门口，看着这一院子的人，愣住了。
“不扒了。”
“不扒了？”
“误会，”他挠了挠后脑勺，“文件是别人发的，跟吕老板没关系。”
刘家老大松了一口气，又有点不甘心，拿铁锹头在地上戳了两下。
“那……那发文件的那个人呢？要不要扒他家？”
院子里一下子哄笑起来。
二狗子却没笑。他挤到最前头，仰着脸看陈太忠，小脸绷得紧紧的，嘴唇咬得发白。
“陈村长，”他说，“那路是山神爷修的。”
“嗯。”
“山神爷修的路，不能扒。谁扒，山神爷就生气了，就再也不来了。”
他说着说着，眼圈红了，鼻涕也下来了，拿攥着擀面杖的那只袖子一抹，满脸都是。
“俺给山神爷看了七天门……”
陈太忠蹲下来，看着他那张抹得花猫似的脸。
［七天门。拿后脑勺看的。］
“不扒，”他说，“谁也不扒。山神爷修的路，好好地留着，留着给你们走，留着给你们长大了走出去。”
二狗子吸着鼻涕，看了他半天，信了。
他攥着擀面杖，转过身，冲着院子里那一圈大人，扯着嗓子喊。
“听见没！不许扒！谁扒俺跟谁拼命！”
院子里又是一阵哄笑。王老太笑得拐棍直抖，笑够了，从兜里摸出两个鸡蛋，颤颤巍巍地塞到陈太忠手里。
鸡蛋是温的，揣在老太太怀里捂了一路。
---
两天以后，红山区白凤乡乡政府门口，挂上了一面锦旗。
红绒布的，金线绣的字，两米来长，挂在大门旁边那棵老槐树上，风一吹，啪嗒啪嗒地拍着树干。
“支援企业建设 情系一方百姓”
落款是凡尔登水泥厂。
张乡长站在门口，背着手，看着那面锦旗，看了一上午。
同一天，区政府办公室收到了一封感谢信，三页纸，用的是凡尔登水泥厂的信笺，钢笔字，一笔一画，写得工工整整。信里头说，东临水村代理村长陈太忠同志，在年关将至、天寒地冻、施工条件极其恶劣的情况下，带领全村群众，以十五天时间完成了原计划三十天的筑路任务，尤其是面对部分路段因故封闭的不利局面，主动作为，因地制宜，另辟新线，确保了道路按期贯通……
市政府办公厅，也收到了一封。
一模一样的三页纸，一模一样的钢笔字。
---
刘敏把那封感谢信看到第二遍的时候，烟灰缸已经满了。
烟是段市长抽的。上午开了一个会，开了三个钟头，会议室里的烟灰缸一个一个都端到了她的办公桌上，等着她叫人倒。
她把那封信又翻回第一页。
红山区。东临水村。陈太忠。
［陈太忠。］
去年夏天，市里公务员考试，评卷会上，宣教部的段卫民副部长难得开口，为一个高中生考生说了两句公道话。那个考生的名字，就叫陈太忠。后来分配，那个考生被分去了红山区最穷的一个山沟沟里当副村长。
她把那封信放下，拿起电话，拨了办公厅秘书处的号。
“小周，我刘敏。区里那个白杰，你帮我问问，他前阵子是不是在东临水那边丢了几台机器……对……还有，电力局赵局长家的公子，最近是不是在区里走动……嗯，悄悄地问。”
她挂了电话，又拨了一个。
又拨了一个。
一个钟头以后，她面前的稿纸上，画了两条线。
一条线上写着：赵茂斌——白杰——红山分局——封条——区政府公函。
另一条线上写着：吕强——段卫华——感谢信。
两条线，在中间交叉的那个地方，她画了一个圈，圈里写了三个字：
陈太忠。
她看着那个圈，看了一会儿，拿起那封感谢信，又拿上那张画了线的稿纸，起身，往走廊尽头那间办公室走去。
走廊里的暖气烧得很旺，她额头上沁出一层细汗。
她在门口站了一下，理了理头发，敲门。
“进。”
段市长坐在大办公桌后头，正低着头批文件，眉头拧成一个疙瘩。这几天秦系那边在常委会上给他使了好几回绊子，他在这屋里骂了好几天娘，骂得门外的通讯员都绕着走。
“段市长，这里有一封感谢信，”刘敏把信放在他手边，“红山区东临水村的。”
段市长头也没抬。
“感谢信？哪个村的感谢信也往我这儿送？”
“是凡尔登水泥厂送的，吕强的厂子，”刘敏不紧不慢地说，“信里表扬的那个代理村长，叫陈太忠。去年公务员考试，就是卫民部长说过话的那个考生。”
段市长的笔停住了。
他抬起头来，看了刘敏一眼，拿起那封信。
他看信很快，一页纸扫两眼就翻过去，三页纸，不到一分钟就看完了。
“然后呢？”
刘敏把那张画了线的稿纸递过去，讲了三分钟。
她讲白杰丢了三台机器，讲白杰他舅在红山分局里说话，讲那截路春节前不许揭封条。她讲赵如山家的公子吊着胳膊在区里走动，讲那份红头公函是怎么转到乡里、又从乡里转到村里的。她讲那个代理村长在封条旁边，另修了三百来米的路，绕过去了。
她讲得很平，一个多余的字都没有，一句评价的话也没有。
段市长听着，脸上的那个疙瘩，一点一点地松开了。
讲到绕过去那一段，他嘴角翘了一下。
讲完了。
段市长靠在椅背上，手指头在那封感谢信上点了两下。
“绕过去了？”
“绕过去了。三百来米。”
“哈！”
段市长笑出了声，大手往办公桌上一拍，桌上那支钢笔跳了一跳。
“好！”他说，“这样为民做实事、有上进心的年轻干部，我们要大力提拔！”
刘敏点点头，拿起那封信和那张稿纸，退了出去。
她回到自己的办公桌前，坐下来，把那封感谢信摊开，压在玻璃板底下。
烟灰缸还满着，一股呛人的焦油味。
她看着那封信落款上吕强的签名，又想起稿纸上那个圈。
［赵家的公子挖了坑，秦系的人往坑里倒了水，结果是段市长在坑边上拍了一下桌子。］
［这一下，比他修十条路都管用。］
她把那个满了的烟灰缸推到一边，拿起电话，拨了组织部的号。
［他自己大概还以为，是修路修出来的。］
---
腊月二十二，乡派出所的北京吉普又开进了村。
杜所长从车上下来，还是那身旧警服，外头套着一件军绿色的棉大衣，领子上的毛都秃了。他身后跟着那个年轻的小张，手里拎着一个照相机。
陈太忠在村委会门口迎上去。
“杜所。”
“陈村长，”杜所长冲他点点头，没往屋里走，下巴往村口那边一扬，“分局来电话，说有人反映，你们把封锁的现场给动了。我来看看。”
“谁反映的？”
杜所长看了他一眼，没答，背着手往村口走。
陈太忠跟在他后头。
到了晒谷场边上，杜所长站住了。
两根木桩，一根塑料绳，一张封条。封条上落了一层薄雪，大红戳从雪底下透出来，红得发暗。
杜所长绕着那根绳子走了一圈，走得很慢，弯着腰，一根木桩一根木桩地看，看木桩底下的土有没有松，看绳子上的结有没有动过，又凑到封条跟前，拿手指头把上头的雪拨开，看封条的边角。
“小张，照。”
小张端起照相机，咔嚓咔嚓，先是木桩，再是绳子，最后是封条。
杜所长直起腰来，又往绳子里头那截土路上看。
土路还是土路，冻得梆硬，那个牛蹄子坑里积了一汪冰，冰面上落着几根枯草。
“没动。”
“没动。”
杜所长转过身来，顺着那条青灰色的弯道看过去。
他看了很久。
看完了，他沿着弯道走了一段，走到菜地边上，看了看那一溜捂着稻草的白菜，又走到乱石坡里，在路面上跺了跺脚，跺得咚咚响。
他走到那块牛一样大的青石跟前，站住了，看着它。
“这块，”他说，“咋挪过来的？”
“撬过来的。”
“几个人撬的？”
“全村。”
杜所长扭头看着他。
陈太忠站在那儿，脸上一本正经，一点没变。
杜所长看了他半天，从兜里摸出一根烟，叼上，划火柴，划了三根才划着。他吸了一口，吐出来，白烟在冷风里一下子就散了。
“陈村长，”他说，“那天你跟人通了两个多钟头的电话。”
“……嗯。”
“今天你又跟我说，这块石头，是全村撬过来的。”
“嗯。”
杜所长又吸了一口烟。
“白杰出院了，”他说，“心口上落了毛病，往后不能着急，一着急就喘。他舅舅前天在分局拍桌子，说你们东临水的人胆大包天，敢动封锁现场。”
“没动。”
“我知道没动，”杜所长把烟灰弹在雪地上，“封条一根毛都没碰着。人家那三十米，好好的，规规矩矩地在那儿待着，等着过年以后揭封条呢。”
他说着说着，嘴角往上扯了一下，扯出一个说不清是笑还是不笑的表情。
“你说你，”他摇摇头，“三十米的事儿，绕出去三百米。”
陈太忠没吭声。
杜所长把那根烟抽完了，烟头扔在地上，拿脚碾灭。
“小张，走了。”
“杜所，这……这咋写？”小张抱着照相机，一脸茫然。
“写啥？就写现场完好，封条无损，”杜所长往吉普车那边走，“路是绕着走的，碍着谁了？分局要是不服，叫他们自己来量。”
他走到车门边上，拉开车门，又回过头来。
“陈村长。”
“嗯？”
“我在这片干了十八年了，”他说，“这乱石坡，我小时候跟我爹来撬过石头，撬了一天，撬动了一块，砸了我爹一条腿。”
他看着陈太忠，看了一会儿。
“全村，”他说，“好啊，全村。”
他上了车。
北京吉普突突突地开走了，顺着那个弯，平平稳稳地拐过去，又平平稳稳地拐回来，开出了村口。
陈太忠站在那块青石旁边，看着车屁股后头那一缕青烟，挠了挠后脑勺。
［这个凡人，眼睛太毒。］
［好在他嘴巴不毒。］
---
那几天，他夜里不再上山了。
路修完了，山上用不着他了。他就坐在村委会那张条桌前头，把那三瓣碎铁片子从里兜里掏出来，排在桌面上，排成一个圈。
灯泡底下，三瓣碎铁暗红里透着黑，裂口那一圈银白，亮得扎眼。
他把右手的食指按上去，往里送了一丝仙力。
碎铁片子热了，热得发红，像炉膛里的煤。他拿神识夹住三瓣，往一块儿凑，凑到裂口贴着裂口，严丝合缝，看着是一个圈了。
他手指一松。
叮。
三瓣又散开了，散在桌面上，滚了两滚，还是三瓣。
他又试了一回。
又散了。 第三回，他咬着牙，把丹田里那点刚攒起来的气，一股脑儿全灌了进去。碎铁片子红得发白，亮得刺眼，桌面上的漆被烫得冒了烟，一股焦糊味。三瓣碎铁贴在一块儿，裂口软了，化了，化成了一道亮汪汪的铁水线。
他屏着气，等那道线凉。
线凉了，黑了。
他拿起来，对着灯泡看。
一个圈，没裂。
他心里一松，拿神识往里头探了一下。
里头空空荡荡的，什么都没有。没有那块打谷场大的地方，没有墙，没有地，连一根针大的地方都没有。就是一个铁圈，实心的，凡人的铁匠铺里打得出来的那种。
他手指头一用力。
咔。
又裂成了三瓣，顺着原来那三道缝，裂得整整齐齐。
他把那三瓣碎铁扔回桌上，靠在藤椅上，半天没动。
丹田里空得发冷，牙根子打颤。窗户外头的风呜呜地刮，那张塞着报纸的破洞一鼓一鼓。
［底子坏了。］
［锹头是锹头，犁铧是犁铧，回形针是回形针，凑在一块儿，本来就是一锅杂烩。这锅杂烩替我扛到今天，扛不动了。］
［得换。得换好东西。］
他想起了那天电话里，她的声音轻轻地，贴着他的耳朵。
“过年前，你说的。”
［给她的那个，不能是杂烩。］
他把三瓣碎铁片子一片一片地捡起来，揣回里兜，跟那块叠得四四方方的手绢搁在一块儿。
第二天早上，门槛上的碗又来了。
这回是一碗小米粥，熬得稠稠的，上头卧着两块红薯，红薯皮剥了，黄澄澄的，冒着甜丝丝的热气。
他端起来，一口一口地喝。
坡底下，常家那个院子里，一个瘦瘦的身影在扫雪，扫两下，直起腰来，往村委会这边看一眼，又低下头去扫。
他喝完了，把碗搁回门槛上，豁口冲着坡下。
---
调令是腊月二十三，小年那天到的。
还是那个骑二八自行车的通讯员，还是那个绿帆布包，还是一个牛皮纸信封。
陈太忠拆开来，这回看了一遍就看懂了。
“……东临水村副村长、代理村长陈太忠同志，在基层锻炼期间表现优秀，经研究，调任开发区街道办事处，暂代副主任一职，待组织考察完毕后，办理转正手续……”
他捏着那张纸，站在村委会门口，站了半天。
老支书凑过来，眯着眼睛对着那张纸琢磨了半天，也没明白。
“街道办……是个啥官？”
“副主任。”
“比村长大？”
陈太忠想了想。
“比乡长小一点，”他说，“跟副乡长差不多。”
老支书的烟袋锅子一下子从嘴里掉下来，掉在了地上，火星子溅了一地。
他也不去捡，就那么张着嘴，看看陈太忠，又看看那张纸，看了好半天，才弯下腰，把烟袋锅子捡起来，在鞋底上磕了磕，磕掉了沾上的雪。
“副乡长……”他喃喃地念叨，“俺在这村里当了二十六年支书，见过的最大的官，就是张乡长。”
“我是暂代。”
“暂代也是代，”老支书把烟袋锅子攥在手里，攥得紧紧的，“太忠，你这一走……”
他没说完，嗓子眼里像是卡了个什么东西，咳了两声，转过身去，拿袖子在脸上抹了一把。
“风大，”他说，“迷眼睛了。”
陈太忠看着他的后脑勺，看着他那顶戴了不知道多少年的狗皮帽子，帽檐上的毛都磨秃了，露出底下灰扑扑的皮子。
［今天怎么这么多人迷眼睛。］
“支书，”他说，“钱还没发呢。”
老支书一下子转过身来。
“对对对，钱！”他一拍大腿，“吕老板那二十万，还没到呢！你可不能走，你走了，那钱谁来分？”
“我分完了再走。”
“那就好，那就好，”老支书连连点头，点得狗皮帽子都歪了，“分完了再走，分完了再走……”
他嘴上念叨着，脚底下却没动，就那么站在村委会门口，跟陈太忠并排站着，往村口那条青灰色的路上看。
太阳斜下去了，路面上泛着一层淡淡的金光，从村口一直铺到看不见的山坳里。二狗子领着那一串小子，在路上跑，跑到那个弯上，齐齐地站住，冲着乱石坡那边鞠了一个躬，又撒腿跑回来。
他们跑起来的时候，鞋底子拍在路面上，啪嗒啪嗒地响，脆生生的，一直传到村委会门口。
老支书听着那声音，又拿袖子抹了一把脸。
“这风，”他说，“今儿是真大。”
陈太忠低着头，又看了一遍那张纸。
“在基层锻炼期间表现优秀。”
他把这一行念了两遍。
［一面锦旗，两封信，就管这么大用？］
他想了一会儿，想明白了。
［锦旗是虚的。管用的是路。路修出来了，就是政绩。政绩摆在那儿，谁也抹不掉。］
他想起了电器商店里，段卫民敲着电视机壳子，含笑看着他：“你不是跟段市长有点关系吗？找段市长说说去。”
［段卫民的话不能信。找什么段市长，我一个人都没找。］
［还是政绩管用。］
他把那张调令叠起来，揣进棉袄里兜，跟周彪的认罪书搁在一块儿，跟那三瓣碎铁片子搁在一块儿。
他走回屋里，在条桌前坐下来，手搭在那部黑色的电话机上。
听筒凉凉的。
他想起那个人在电话里说的：“回城那天，你先给我打电话。”
手指头在拨号盘上搭了一下，又收回来了。
［回去再说。］
他把手从电话上拿开，起身去收拾东西。
炉子边上那根铁丝上，搭着那块手绢，白的，干透了，角上一朵小蓝花。他把它取下来，叠成四四方方的一小块，也揣进了里兜。
评论